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到 锦州 ， 是 前 年 五 月 间 事 。 这 算 我 出 关外 的 第 一 次 。 因 此 见 到 
山海 关 ， 到 后 来 ， 同 到 朋友 谈 闲 话 ， 谈 到 关外 是 怎样 怎样 ， 我 也 有 
话 可 说 ， 例 然 是 出 门 的 内 行 了 。 

“据说 是 山海 门 呢 。 这 关 字 远 看 是 门 字 。 是 当年 王 义 之 的 的 鬼 。 
王 少 和 爷 学 他 爸爸 的 字 学 得 一 模 一 样 ， 只 是 当 到 那 老头 子 晓 得 少爷 在 
学 写字 骗 家 伙 吃 时 ， 关 字 中 间 可 再 学 不 来 了 。” 这 算 老 故事 ， 小 到 
六 岁 学 执笔 ， 便 听 到 家 中 称 为 麻子 周 娘 的 人 谈 过 了 。 这 个 人 是 我 第 
一 个 老师 ， 故 学 这 故事 令 我 好 好 的 写字 。 幸 好 得 是 当年 对 写字 虽 有 
这 种 鼓励 ， 也 不 愿 信 这 话 放下 玩 的 功夫 来 终日 伏 在 案 上 临 写 黄 自 元 
的 《朱子 格言 》， 不 然 纵 写 到 成 王 大 少爷 那么 一 笔 好 字 ， 难 道 还 有 
一 个 人 要 我 来 写 什么 关 ? 在 去 年 ， 听 到 北京 城 的 和 平 门 ， 建 筑 成 功 
时 ， 那 门 上 和 平 门 三 个 大 字 ， 是 请 天 津 遗 老 华 某 写 的 ， 每 一 字 是 花 
银 五 十 两 ， 写 两 面 则 共 得 三 百 两 银子 。 到 后 这 门 奉 大 元 帅 论 ， 说 与 
“国运 ”有 关 ， 改 为 兴 华 门 ， 换 一 个 招牌 ， 大 致 国运 便 纠 正 过 来 了 。 
换 招牌 的 好 处 倒 又 有 了 机 会 给 华 老 先 生 送 上 银子 三 百 两 。 横 七 竖 八 
不 要 画 上 一 百 笔 ， 报 酬 是 六 百 ， 倒 也 着 实在 心中 歼 鲜 过 一 番 。 不 过 
这 也 只 有 身 作 遗 老 如 罗 雪 翁 一 辈 人 可 以 希望 的 事 ， 自 己 既 明知 既 不 
能 学 某 博士 穿 洋 服 后 去 见 溥仪 矿 头 ， 字 不 写 好 也 不 算 大 损失 。 

我 出 关 是 就 出 这 个 我 小 时 听 到 故事 的 山海 关 的 ， 然 而 并 不 见 到 
那 关 门 ， 无 从 证 实 这 远 看 是 门 近 看 是 关 的 石板 ， 不 过 以 后 再 要 为 后 
一 辈 的 子 侄 说 到 这 故事 时 ， 我 却 可 说 这 个 关口 我 去 过 了 一 次 了 。 

是 怎样 原故 的 出 关 ， 说 来 有 趣 。 来 去 还 不 到 十 天 ， 在 这 十 天 中 
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我 可 作 了 不 少 的 好 梦 ， 又 经 过 看 到 不 少 我 在 北京 所 想不到 的 事情 ， 
正如 这 一 次 从 北京 到 上 海 一 个 样 。 去 锦州 是 预备 做 官 去 的 ， 且 做 的 
是 军队 上 的 官 。 不 消 说 是 这 官 以 后 做 不 成 。 至 于 那 为 我 找 官 做 的 朋 
友 ， 则 听 大 哥 说 如 今 还 拘 押 在 某 地 方 一 个 陆军 监狱 中 ， 看 他 运气 
来 ， 运 气 不 佳 也 算得 把 这 未 来 生活 全 放 到 狱 中 。 这 朋友 是 很 可 悬念 
的 ， 朋 友 太 太 则 尤 可 念 。 如 果 我 当时 不 再 进 关 ， 则 我 是 也 居然 有 着 
坐 陆 军 监 狱 的 资格 了 ， 人 事 真 不 可 逆 料 。 


先是 在 北京 很 穷 ， 无 办 法 。 欠 公寓 账 从 到 五 十 多 块 ， 到 如 今 我 
还 不 明白 我 是 任 了 什么 资格 可 以 欠 那 么 多 钱 ， 且 似乎 还 不 很 为 那 东 
家 催 讨 。 也 算是 见 到 我 样子 不 是 骗 账 走 去 的 人 ， 然 而 这 个 年 头 还 有 
人 敢于 从 样子 上 估 这 人 的 价 ， 且 全 若 全 不 在 乎 的 神气 ， 仍 使 我 引 为 
奇 事 。 

文章 是 在 作 了 ， 得 了 人 的 介绍 说 是 要 。 说 要 是 别人 的 面子 吧 。 
一 千 字 给 一 块 钱 ， 或 者 是 六 毛 ， 我 为 了 一 种 很 远 的 希望 努 着 力作 ， 
成 天 写 。 若 是 把 成 天 写 的 去 成 天 卖 ， 五 毛 钱 一 千 也 罢 ， 一 天 写 三 
千 ， 我 可 以 得 四 十 五 块 钱 一 个 月 了 。 照 我 生活 情形 看 来 有 了 四 十 五 
块 钱 已 不 必 受 穷 。 可 是 今天 送 去 的 ， 明 天 这 稿子 退回 ， 在 附加 的 一 
张 纸 上 说 : 这 个 ， 用 不 着 , 像 是 不 合 时 代 精 神 了 ， 来 一 点 儿 别 的 
吧 。 退 回 的 东西 我 是 没 勇 气 来 把 它 处 置 到 我 房 中 的 。 我 脾气 是 虽 有 
着 那 种 采 子 自信 ， 然 而 一 到 为 别处 退回 这 东西 ， 我 却 除了 用 一 种 愤 
愤 的 神气 在 这 神气 下 把 它 扯 碎 以 外 ， 简 直 真 找 不 出 较 好 的 方法 了 。 
也 算是 一 个 报馆 应 有 的 习惯 ， 退 回 的 ， 固 然 退 回 了 ,不 退回 的 也 常 
常 失落 ， 这 失落 也 近乎 蹊跷 ， 但 说 是 失落 就 完了 。 既 无 底稿 失落 了 
则 算命 运 ， 这 坏 命运 我 是 经 过 的 。 倘 使 每 一 个 月 兴趣 好 ， 写 成 六 万 
字 ， 然 而 退回 来 两 万 ， 失 去 了 一 万 ， 剩 下 的 则 照 六 毛 到 一 块 钱 一 千 
字 作 价 ， 从 不 会 到 三 十 块 钱 的 。 二 十 块 也 难 。 平 常 多 是 十 六 块 ,十 
四 块 ， 到 了 第 二 个 月 初 七 八 ， 寄 来 了 通知 ， 就 走 去 拿 ， 到 临 出 门 
时 ， 给 门 房 一 拦 ， 又 得 为 那 尖 脸 长 头 的 朋友 留 下 五 毛 或 一 块 ， 算 是 
规矩 。 
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每 天 写 ， 不 敢 休息 ， 一 月 结果 是 如 此 ， 怎 么 了 ? 设 若 遇 到 病 ， 
那 就 只 好 自己 洗衣 ， 伙 计 不 高 兴 盏 水 ， 则 自己 把 袖子 卷 到 肘 上 到 后 
房 去 。 这 一 方面 的 苦 倒 是 受 得 下 。 正 因 了 穷 我 学 得 “和 气 "”“ 忍 耐 ” 
“劳苦 ”了 。 难 堪 的 是 怎么 想法 还 这 必须 还 的 账 ? 数目 是 半 百 ， 真 
是 一 个 大 数目 。 不 能 抢 ， 不 能 偷 ， 不 还 又 好 像 太 不 合乎 情理 。 房 东 
的 耐性 也 有 终 绝 时 ， 到 明白 我 这 人 的 一 切 时 ， 他 难道 不 懂得 把 我 一 
些 破 破 烂 烂 行李 留 下 赶 我 外 出 吗 ? 万 一 把 我 扣 下 来 ， 交 到 警察 厅 ， 
勒 着 我 作 工 ， 这 身体 也 当 不 了 。 因 此 很 泰然 又 悲哀 的 想到 死 了 。 不 
过 凡是 真能 自杀 的 人 ， 他 决 没有 许多 空想 ; 假使 多 空想 ， 也 许 这 空 
想 的 悲观 终于 会 转 方向 再 来 打量 如 何如 何 的 好 好 活 的 。 死 只 是 一 
种 ， 可 以 活 的 事 则 竟 像 有 多 般 : 在 晚上 ， 身 体 顶 疲惫 ， 则 觉得 生 纵 
可 恋 与 其 如 此 活着 ， 则 死 了 倒 也 省 得 在 人 间 还 保留 那 生 的 苦恼 ， 是 
这 样 就 倒 到 床上 去 ， 全 如 是 真 就 死 了 。 到 第 二 天 早上 ,在 被 中 ， 完 
全 忘 了 昨天 的 事 ， 若 能 想 ， 若 愿 想 ， 想 到 的 总 是 要 怎样 活 ， 活 不 
下 ， 则 以 为 就 是 如 此 这 般 也 好 。 到 怜 起 来 为 外 面 院子 中 新 的 空气 一 
触 ， 人 是 更 有 生气 了 。 有 了 像 是 还 不 完全 绝望 的 心 ， 才 又 继续 把 文 
章 写 来 作 这 生活 过 渡 的 船 。 

固定 一 成 不 变 ， 就 是 作 小 说 也 有 穷 于 找寻 内 容 的 时 候 。 我 想 
变 。 只 要 变 ， 不 拘 所 变更 的 生活 方法 是 好 是 坏 ， 至 少 会 感到 一 个 月 
的 好 兴味 。 一 切 变更 我 自己 生活 的 方法 的 事 我 全 想 过 了 ， 且 拿 过 一 
两 件 试 过 。 见 报纸 上 有 广告 ， 招 编辑 助手 ,我 大 胆 去 报名 。 见 有 人 
找 私人 书记 ， 我 也 去 ， 我 又 自己 来 登 小 广告 ， 以 及 向 一 些 以 为 可 以 
帮助 我 改变 一 下 生活 的 人 去 写 信 ， 用 上 一 串 动人 的 文字 ， 一 面 表示 
诚恳 一 面 表示 可 怜 的 目下 生活 。 这 结果 是 使 我 因 0 了 这 些 胡 闹 在 月 底 
只 能 得 六 块 钱 稿费 。 不 消 说 全 失败 了 。 别 人 信 不 过 。 或 者 就 坏 到 我 
这 信 上 ， 太 写 得 是 自己 心中 的 希望 ， 不 合乎 找寻 职业 的 规矩 口吻 ， 
用 钱 报名 的 反 去 了 报名 应 纳 的 费 ， 写 信 去 的 白 去 了 邮 花 与 精神 。 这 
一 种 打击 可 把 我 几乎 又 推送 到 死路 上 去 。 我 要 变 的 没 法 变 ， 反 而 使 
我 因此 更 只 发 狠 作 我 六 毛 钱 一 千 字 的 小 说 了 。 作 着 还 很 愉快 的 ， 是 
得 了 两 个 人 鼓励 了 我 ， 一 个 是 X X X ， 一 是 我 的 大 哥 。X X X 先生 
这 里 那里 为 我 设法 ， 我 大 哥 ， 则 是 我 文章 的 第 一 个 好 读者 。 我 每 写 
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成 一 篇 关于 小 时 的 乡村 故事 ， 总 能 得 到 这 个 忠厚 人 的 欢喜 的 眼泪 。 
我 在 我 的 苦恼 中 每 每 得 到 从 大 哥 那 边 来 的 极 率 真 的 奖 语 ， 极 痛快 的 
批评 ， 总 含 着 眼泪 微笑 。 在 文学 上 也 能 了 解 我 全 个 的 人 格 的 ， 恺 怕 
这 个 人 算 第 一 个 ， 也 算 唯一 的 一 个 了 。 

这 个 人 是 我 的 “杰克 母亲 ”， 我 相信 他 上 比 那个 作 哥 哥 的 还 要 
良 善 。 

很 可 怜 的 是 他 从 小 因 了 脑病 把 健康 毁 了 ， 直 到 如 今 还 是 如 此 。 
眼睛 坏 ， 耳 杀 坏 ， 呼 吸 器 官 也 有 着 不 方便 的 痛苦 。 然 而 心 是 足以 代 
表 中 国人 在 道德 训练 下 可 以 称 为 顶 难得 的 心 。 真 是 莫名 其 妙 的 ， 他 
在 一 个 长 子 的 名 义 下 把 所 有 作 好 兄长 的 行为 全 学 到 了 。 在 我 们 兄弟 
姊妹 九 人 中 ， 他 是 在 很 小 的 时 候 ， 便 代行 了 常 是 出 门 的 爸爸 的 责 
任 。 他 把 我 同 我 的 六 弟 用 棒子 管 到 他 出 门 那 年 ， 爱 逃学 的 我 们 ， 想 
方 设 法 逃 过 了 先生 、 逃 过 了 妈 、 却 总 逃 不 过 这 个 尖 脸 汉子 。 我 同 我 
的 六 弟 好 商 好 量 通力 合作 的 到 外 面 去 同一 些 街头 上 的 小 靖子 作 那 小 
光棍 的 顽皮 事 ， 若 非 这 个 人 屡屡 告发 我 们 ， 总 不 会 为 家 中 知道 。 我 
在 一 个 月 中 应 挨 十 顿 以 上 的 打 ， 这 其 间 总 有 八 回 是 他 的 主张 。 到 大 
河 里 去 洗澡 ， 到 下 等 赌 挫 边 去 赌钱 ， 得 劳 这 个 人 用 手 拉 着 我 耳 朱 还 
家 罚 跪 。…… 总 之 我 们 同 他 是 仇人 ， 正 如 我 们 常常 把 我 们 的 教书 先 
生 当 仇人 一 样 。 在 那 时 节 本 来 谁 让 我 放荡 谁 就 是 好 人 ， 谁 制止 我 的 
行动 ， 谁 便 是 坏人 ; 坏人 是 简直 像 有 大 仇 的 。 到 这 仇人 同 我 分 手 后 
两 年 ， 我 再 不 能 在 家 中 呆 ， 作 人 护 兵 了 。 从 那个 时 候 起 ， 因 分 了 手 
我 才 把 这 仇人 看 得 可 敬一 点 。 到 我 们 分 离 了 五 年 第 二 次 北京 见 到 
时 ， 这 仇人 已 使 我 非常 爱 他 了 。 作 弟弟 的 脾气 坏 是 仍然 如 以 前 一 
样 ， 全 不 因 了 年 龄 不 同 而 稍稍 变更 ， 他 却 不 用 他 的 拳头 来 爱 他 的 
弟 ， 所 用 的 是 一 种 作 妈 的 慈祥 了 。 见 到 我 全 无 调 拍 的 生活 ， 就 叹 着 
笑 着 说 我 真是 不 长 进 ， 永 远 是 该 在 每 一 天 打 一 两 下 的 生活 中 间 。 见 
我 得 了 钱 也 不 缝 一 件 衣 ， 就 勒 着 我 穿 他 那 我 穿 来 并 不 合身 的 好 看 的 
衣 。 不 愿 要 ， 说 我 不 高 兴 这 丝 织 物 。 则 便 仍然 像 是 当年 违 了 他 的 意 
见 那 情形 一 样 ， 凸 着 嘴 吹 着 哨子 ， 说 是 嫌 他 的 不 好 。 在 这 小 小 争 持 
中 间 又 怕 我 发 气 ， 就 好 好 的 说 : “弟弟 ， 这 是 在 外 的 面子 ， 人 也 应 
当 穿 得 漂亮 点 ， 才 是 话 ， 若 嫌 大 ， 就 改 改 也 好 。” 若 反应 说 “你 也 
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只 这 件 呀 !” 则 说 “宁可 弟弟 漂亮 点 ， 作 哥 的 有 钱 又 颖 。” 衣 以 外 的 
别 的 东西 也 如 此 。 不 过 在 这 时 节 我 的 仇人 已 经 有 许多 事 使 我 感到 伤 
心 了 。 其 实 他 对 他 的 弟弟 是 从 小 到 大 用 一 个 方法 的 ， 这 方法 是 
“ 爱 ”"。 在 一 种 反省 上 我 晓得 我 成 了 此 时 的 我 ， 自 己 全 无 一 点 努力 ， 
生来 意志 薄弱 好 玩 任性 的 我 ， 所 有 的 生活 力量 ， 就 全 是 这 个 好 人 所 
给 的 ! 到 我 在 写 文章 时 ， 他 却 又 把 一 种 热心 的 读者 的 精神 鼓励 我 向 
人 生前 进 了 。 

他 的 事业 是 画师 ， 便 是 所 谓 为 人 素 瞧不起 的 画 相 匠 。 在 他 这 一 
门 手艺 上 ， 他 是 很 得 着 一 种 好 评 的 。 加 之 他 所 长 的 又 是 一 个 作 交涉 
员 的 拿手 戏 ， 天 生 的 一 副 使 不 拘 何 等 人 均 不 讨厌 的 温和 易 与 的 脸 ， 
因此 生活 并 不 坏 。 然 而 正 因 为 他 是 大 哥 ， 挥 酒 的 本 事 也 就 不 弱 于 两 
个 弟弟 。 有 钱 就 用 是 他 的 一 种 自豪 。 他 又 非常 相信 “ 钱 是 为 了 用 才 
有 ， 到 不 用 时 钱 也 不 来 ”这 哲理 ， 作 弟弟 的 是 第 一 了 解 的 人 。 他 是 
除了 间或 在 每 一 月 结束 ， 为 在 乡 中 的 娘 和 几 个 分 开 在 各 地 的 弟妹 寄 
一 点 钱 或 东西 外 ， 钱 是 不 会 多 存 的 。 在 娘 的 信 中 提 到 应 攒 钱 的 话 ， 
则 总 回 说 攒 是 应 当 攒 ， 然 而 这 点 点 ， 攒 来 又 有 什么 用 ? 至 于 一 面 笑 
着 六 着 在 应 酬 场 中 挥洒 着 用 手 擦 着 油烟 得 来 的 钱 ， 一 面 回头 又 来 写 
信 给 弟弟 说 作 人 的 也 不 应 长 有 小 孩子 脾气 ， 我 能 明白 大 哥 在 生活 上 
感到 人 生 惨 痛 的 。 


我 在 北京 城 ， 是 怎样 怎样 的 无 法 生活 ， 他 是 知道 的 。 但 总 劝 我 
不 必 因 生活 不 佳 而 着 急 。 他 意思 是 要 我 好 好 的 作 小 说 或 读书 ， 只 要 
到 暑假 时 则 他 可 以 为 我 把 一 切 的 账 了 清 。 也 曾 问 过 我 ， 说 : 愿意 
来 ， 同 我 在 一 起 ， 就 来 吧 。 同 他 在 一 处 ， 我 又 不 大 乐意 ， 这 为 的 是 
我 还 要 在 北京 建筑 我 的 生活 基础 ， 且 我 知道 在 他 所 有 的 一 般 友 朋 来 
往 中 我 会 受 大 苦 。 告 他 不 愿 来 ， 他 也 只 好 任 我 自己 的 意 。 但 为 我 生 
活 不 安 ， 恐 怕 忧 愁 烦 恼 咕 坏 我 的 身心 ， 大哥 是 比 我 自己 还 注意 的 。 
他 的 身 是 正在 奉天 的 辽阳 、 沈 阳 、 义 州 、 锦 州 一 带 走 着 ， 还 在 每 一 
处 教 有 三 四 个 学 生 ， 情 形 像 个 巡 阅 使 。 

四 月 底 ， 我 是 正 怀念 着 上 月 寄 到 上 海 一 篇 文章 的 稿费 ， 大 哥 来 
信 了 。 信 和 是 从 义 州 来 的 ， 信 上 说 : 
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好 老弟 ， 我 答应 为 你 寄 钱 ， 刚 得 七 十 块 钱 又 被 一 个 朋友 拿 
走 了 。 我 看 到 你 作 的 一 篇 《人 竹子 》， 做 得 真 好 ! 亏 你 记性 好 ， 
连 这 点 小 事 也 记得 清 清楚 楚 。 我 相信 任何 一 个 读者 都 不 会 有 我 
看 到 这 小 说 时 感 着 的 好 味道 ， 为 了 我 ， 你 是 也 应 该 不 怕 别 的 一 
切 的 误解 而 努力 了 。 

如 今 还 有 一 件 事 告 你 ， 是 现在 一 个 在 奉天 陆军 X X X 的 旅 
长 是 亲 威 ， 他 因为 我 告 他 弟弟 是 如 何 的 一 个 好 人 ， 且 熟 于 大 兵 
的 事 ， 他 业 为 你 介绍 到 他 亲 威 处 了 ， 事 是 准 可 得 ， 问 题 是 你 愿 
不 愿 ? 至 于 钱 ， 总 有 一 百 多 ， 奉 票 是 一 半 ， 现 的 也 一 半 ， 不 算 
坏 。 你 愿 则 等 我 第 二 次 来 信 就 动身 来 此 ， 人 家 是 聘 你 为 秘书 呢 。 


得 信 正 是 我 发 着 悉 望 别 的 地 方 寄 稿费 不 来 的 时 候 ， 我 正 因 一 种 
悲愤 生 着 生活 的 气 ， 见 到 信 说 可 以 到 军队 中 去 作 师 爷 ， 没 有 思虑 我 
能 不 能 去 到 那 黑 脸红 脸 的 英雄 中 生活 的 气概 ， 就 只 为 一 种 全 然 热闹 
的 乐观 下 襄 得 发 拌 。 我 有 什么 不 愿意 ? 没有 钱 ， 我 也 要 去 了 。 我 想 
过 到 天 桥 去 让 招 兵 的 人 把 我 带 去 当 兵 ,又 想到 去 二 军 的 学 兵营 投 
考 。 如 今 则 系 为 人 很 有 礼貌 的 找 去 作 秘书 ， 且 可 以 随 到 军队 各 处 
跑 ， 且 可 以 随同 军队 去 打仗 ， 且 可 以 一 一 我 全 把 军队 开 差 上 阵 当 成 
一 种 极 新 又 极 熟 习 的 趣事 着 想 ， 为 未 来 的 一 切 计划 ， 我 乐观 极 了 。 
回信 说 是 决定 要 来 ， 事 坏 也 成 ， 没 有 钱 也 成 ， 我 只 决定 不 再 写 值 几 
毛 钱 一 千 字 的 文章 供 人 消 遗 了 。 我 即刻 想起 公文 中 的 通告 通令 来 ， 
以 为 不 久 可 以 在 报纸 上 印 着 我 为 那 旅 长 对 时 局 主张 的 万 言 通电 。 真 
是 一 个 可 笑 的 思想 ! 

还 等 不 及 得 到 我 的 回信 ， 第 二 次 ， 那 边 又 来 信 了 ， 是 快 信 ， 草 
草 几 句 话 ， 说 要 来 就 来 ， 不 必 迟 。 这 过 于 相信 他 好 老弟 是 有 本 事 的 
好 人 ， 却 忘 了 我 如 何 能 来 的 事 了 。 委 实说 ,我 也 是 先 还 记 不 起 这 身 
为 债 所 束缚 的 身 。 且 能 够 出 了 这 里 大 门 ， 又 怎么 上 车 ? 去 的 是 锦 
州 ， 算 大 哥 所 来 往 的 一 个 最 近 一 点 的 地 方 ， 然 而 车 上 不 能 为 一 个 行 
将 作 秘 书 官 的 我 通融 不 要 和 车票 。 

那 一 边 ， 显 然 又 是 望 我 即 去 ， 这 一 边 则 无 法 可 想 ， 我 不 知 我 要 
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怎么 办 。 

我 想到 我 逃 出 公寓 ， 再 到 车 站 上 去 看 ， 侥 幸 同 一 个 军官 模样 的 
人 扳 谈 ， 找 到 其 中 有 一 个 投机 ， 则 就 走 得 成 了 。 这 也 只 是 “ 想 ” 的 
事 ， 凡 我 所 “ 想 ” 的 全 不 是 可 以 “做 ”的 , 现 直 的 问题 就 是 。 

到 农大 去 看 ， 到 农大 只 是 使 几 个 穷 朋 友 知道 我 是 存心 要 改 业 
了 ， 给 他 们 一 些 惊 奇 与 欢喜 。 谁 知 到 农大 一 说 ， 路 费 却 从 一 个 朋友 
慨 然 答应 把 伙食 款 提出 ， 本 来 给 他 们 意外 的 一 证 ， 这 时 却 也 为 这 意 
外 的 助 成 一 论 了 。 有 了 寸 块 钱 ， 凡 事 总 好 办 ! 当天 同 到 两 个 朋友 进 
城 ， 筹 备 行 的 方法 。 

气候 是 近 到 深 夏 ， 在 北京 是 快 到 穿 夏 布 衫 的 时 候 了 ， 方 便 是 真 
再 方便 也 没有 。 假 使 走 ， 一 个 小 芯 箱 ， 把 一 些 必须 的 零用 东西 这 样 
那样 的 全 放 进 去 ， 到 最 后 则 将 我 所 盖 一 床 薄 被 也 塞 到 箱 里 ， 把 箱子 
提出 ， 便 是 这 样 上 路 了 。 惟 很 难 的 是 骗 着 房东 走 去 怎么 运 那 箱子 出 
门 ? 因为 求 稳妥 ， 设 想到 纵 为 房东 发 觉 还 不 会 疑心 到 我 头 上 ， 就 临 
时 又 买 了 一 个 柳条 箱 。 这 箱 由 表 弟 村 生 君 拿 来 ， 到 把 全 部 应 用 东西 
放 进 箱 后 ， 又 先 由 他 拿 出 公寓 ， 我 则 慢 慢 的 再 出 门 。 一 切 照 计划 办 
了 ， 一切 像 是 全 顺 遂 ， 马 脚 不 露 那 就 可 证 明 前 途 一 切 的 幸福 。 

把 箱 中 装 满 以 后 ， 他 们 就 走 了 。 在 他 们 出 门 时 ， 我 还 弹 着 我 的 
环 瘟 ， 让 东 院 的 老板 纵 见 到 箱子 也 明白 与 我 无 关 。 
这 样 的 逃难 ， 真 是 丑 事 ! 

想起 是 可 衣 ， 然 而 可 笑 。 为 了 类 平 新 鲜 的 传奇 行动 ， 是 只 能 作 
苦笑 的 。 出 到 院子 中 瞧 瞧 ， 则 除了 我 的 心中 在 一 种 新 的 活动 以 外 ， 
一 切 皆 保持 到 平常 状态 下 。 天 在 落 一 点 小 雨 ， 地 是 全 湿 了 。 然 而 仍 
很 热 。 住 北 院 的 几 个 交通 大 学 学 生 ， 正 如 昨天 一 般 ， 围 着 一 个 土 娟 
在 房 中 调 笑 ， 听 那 土 娼 喷 嘻 的 躲避 挣扎 似 的 喉 音 ， 便 可 猜 出 这 些 好 
学 生 ， 必 在 争 到 用 手 到 那 女 人 身上 某 一 部 分 作 那 项 有 趣 的 抓 拘 捍 
扭 。 另 一 间 房 则 听 到 人 在 读 《 和 孟子》， 这 声音 也 是 极 熟 习 的 声音 。 
时 间 是 两 点 左右 。 我 在 一 种 隐匿 笑 声 中 向 这 热闹 的 房子 一 一 告 了 
别 ,我 还 到 柜上 去 看 看 我 有 不 有 别处 来 的 信 ， 又 到 厨房 去 看 看 那 同 
我 类 平成 了 朋友 的 黑 猫 ， 摩 摩 它 的 头 。 这 东西 可 怪 ， 竞 似乎 知道 我 
的 用 意 ， 见 我 走出 厨房 也 才 起 个 大 尾巴 跟 我 走 。 
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“ 别 客 气 呀 ， 猫 。” 它 真 懂事 就 不 送 了 。 

这 一 走 ， 到 了 博 益 书 店 。 进 店 去 买 一 支 铅笔 ， 卖 东西 的 年 青 的 
白 脸 小 伙 子 却 正 同 到 一 个 女人 谈天 ， 作 成 往日 我 就 领教 过 的 该 打 一 
个 耳光 的 省 脸 神 气 。. 也 不 过 来 问 我 要 什么 东西 ， 却 仍然 调 他 们 的 情 。 

倒是 那 女 人 关心 ， 说;:“ 生 意 来 了 。” 男 的 很 不 高 兴 的 走 到 我 身 
边 来 ， 我 想 这 东西 先是 左 脸 该 打 ， 如 今 是 右 脸 也 应 当 拍 一 下 了 。 
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我 却 不 作 声 ， 看 看 这 样 又 看 看 那样 。 在 我 心 上 有 着 大 的 秘密 ， 
从 那 小 伙 子 嫩 脸 上 我 想起 《金瓶 梅 》 上 打 蒋 竹山 的 一 幕 喜剧 。 我 假 
若 说 是 “要 人 脑 茵 ”一 类 话 呢 ? 我 明白 立时 就 会 动手 打 起 来 了 。 

我 又 离开 这 小 子 走 得 远 一 点 ， 到 那 放 有 糖果 的 柜 边 去 ， 忽 然 心 
上 一 动 ， 说 ， 我 买 这 个 。 他 信 为 真 话 就 过 来 。 我 们 是 离 得 近 到 可 以 
亲 一 个 嘴 ， 但 去 女人 却 有 一 丈 远 近 了 。 我 轻 轻 的 说 : 

“朋友 ， 谈 情话 是 可 以 的 ， 但 莫 太 当 到 人 来 。 你 这 是 书 铺 。 这 
样 一 来 则 近乎 示威 了 。 

我 相信 每 一 个 字 都 入 到 他 心中 ， 这 话 太 凶 了。 然而 不 是 拳头 的 
打击 ， 只 是 用 一 些 近 于 爪子 的 抓 ， 抓 得 他 脸 通红 。 他 料 不 到 我 会 同 
他 用 一 种 全 不 儿戏 的 话 来 开 教训 。 且 这 样 的 话 是 应 答 ， 或 一 笑 置 
之 ,在 他 心 上 也 为 难 起 来 。 我 在 这 嫩 嫩 的 又 红 又 白 的 脸 上 恶意 的 钉 
了 一 眼 后 ， 带 着 一 个 长 者 劝 完 子 侄 辈 后 的 神气 ， 大 播 大 摆 推 开 那 玻 
璃 门 出 去 了 。 我 不 明白 我 的 话 在 这 年 青 人 心中 究 起 了 什么 影响 ， 且 
不 知道 在 我 离开 他 们 以 后 这 一 对 有 福气 的 恋人 怎么 来 研究 我 这 话 。 
是 笑 我 是 疯子 ， 还 是 相信 我 这 话 ， 以 后 再 不 向 别 的 顾客 示威 ? 很 想 
明白 的 。 

坐 到 车 上 的 我 却 因 自己 思索 自己 适 间 的 话 伤 心 了 。 别 人 的 示 
威 ， 实 是 别人 的 权利 ， 谁 个 人 能 够 因为 世界 上 有 着 孤 男 子 ， 便 放弃 
了 同 自己 爱人 随时 调情 的 自由 ? 在 一 种 自 伤 自 悼 中 到 了 车 站 ， 立 时 
找到 了 为 我 携 行李 的 朋友 。 四 点 半 时 大 约 在 公寓 中 那 土 娼 还 不 走 ， 
在 博 益 书店 那 一 对 恋人 还 在 亲嘴 之 余 讨论 到 我 的 话语 引 为 笑 乐 时 ， 
我 为 着 一 个 车 头 在 一 列 特别 快车 的 行进 中 带 出 关 了 。 
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到 锦州 时 是 有 一 些 军 乐队 ， 成 排 作 横 列 ， 像 受过 训练 的 战马 一 
样 ， 站 在 站 台 上 ， 迎 接 不 知 谁 个 军官 的 。 我 想 这 又 是 个 好 兆头 。 同 
样 的 是 看 他 们 吹 吹 打 打 ， 同 样 的 是 从 这 儿 队 伍 面 前 过 身 ， 彼 此 又 何 
必 分 ? 

出 站 后 ， 希 望 是 在 一 些 人 头 中 发 现 那个 尖 尖 的 脸 ， 可 不 见 。 又 
疑心 是 他 在 站 外 等 候 ， 也 不 见 。 或 者 是 他 料 不 到 我 真如 所 期 的 日 子 
到 此 ， 故 不 来 接 了 。 我 坐 了 顶 便宜 的 马车 ， 到 了 他 平素 住 身 的 平安 
旅馆 ， 才 知 平安 旅馆 也 没有 他 。 不 过 我 并 不 着 急 ， 待 到 别人 知道 我 
是 某 人 的 老弟 时 ， 凡 是 同 我 杰克 相 熟 的 老 住 客 ， 全 来 同 我 说 话 ， 我 
希望 他 快 从 义 州 来 ， 倒 是 来 救 我 离开 这 一 群 全 无 恶意 包围 到 我 要 我 
为 他 们 写 对 联 的 人 。 我 还 不 明白 我 在 什么 时 候 又 成 了 书 家 ， 全 是 这 
忠厚 人 瞒 到 我 作 的 宣传 结果 ! 即刻 且 有 一 个 老年 人 ， 拿 一 副 文 征明 
的 楼 帖 ， 来 请 我 鉴定 ， 我 明白 这 也 是 作 官 得 学 的 一 种 武艺 。 没 有 
法 ， 且 推托 说 改 日 就 教 。 我 希望 我 的 杰克 从 义 州 快 来 ， 则 我 可 以 请 
他 解围 。 

动身 是 初 三 ， 到 时 是 初 四 ， 明 天 过 端午 节 了 。 

这 个 端午 节 真 是 我 永 不 能 忘 的 端午 节 ! 

到 了 夜间 ; 这 仍然 是 初 四 的 夜间 ， 从 一 个 长 途 电话 局 的 办 事 人 
处 ， 问 及 我 便 是 在 北京 的 那个 名 字 已 熟 的 我 ， 他 立刻 便 为 我 叫 义 州 
电话 找 杰 克 。 玩 去 了 。 答 应 了 过 两 点 钟 再 听 ， 我 就 回 到 旅馆 来 睡 。 

真是 一 个 怪 地 方 ! 一 个 大 到 像 操 坪 的 院子 ， 围 到 院子 是 四 排 平 
房 。 这 房 的 一 排 ， 至 少 是 十 间 。 房 全 一 样 高 。 大 小 从 外 面 看 也 不 相 
差 。 房 项 是 平坦 坦 的 ， 成 浅 灰 颜色 ， 似 乎 到 上 面 跑马 也 无 妨 。 到 夜 
间 ， 因 为 房子 热 ， 人 人 便 搬 侨 到 房 项 上 去 坐 。 这 大 的 院子 中 ， 白 天 
所 见 到 的 却 只 是 一 些 马 装 ， 天 一 黑 ， 则 只 见 大 车 从 外 面 来 ， 车 子 便 
纵横 不 一 的 休息 到 院 中 ， 院 子 装 不 下 了 ， 别 的 车 子 才 到 东边 男 一 小 
院子 去 。 在 这 些 情形 下 我 想起 《 施 公案 》 上 的 人 物 ， 说 不 定 这 一 些 
车 子 上 不 单 是 有 黄 天 霸 ， 十 三 妹 也 会 有 的 。 客 人 中 ， 男 的 多 雄壮 朴 
野 ， 上 年 纪 一 点 则 脸 上 全 是 长 毫 毛 。 年 青 女人 把 粉 擦 得 脸 白 得 怕 
人 ,在 一 种 粉 墙 似 的 脸 儿 上 又 是 两 团 胭脂 ,虽然 是 丑 也 觉得 有 一 番 
新 鲜 趣味 。 
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我 的 杰克 既 还 不 知道 我 已 到 了 这 里 ， 说 不 定 他 又 已 经 过 了 辽 
阳 ， 到 明天 也 不 会 来 ， 我 一 个 人 来 此 过 节 有 什么 趣 ? 且 因 为 大 哥 不 
来 ， 旅 馆 中 按 规 矩 在 客人 多 时 应 当 两 人 拼 一 个 房间 ， 我 便 应 当 同 另 
一 个 人 同 筑 ,万 一 所 同 煤 的 竞 是 个 李 迷 ， 夜 间 那 里 能 睡 ? 

“二 先生 ,” 这 是 老板 以 为 顶 客气 又 项 亲热 了 的 称呼 。“ 这 是 这 
地 方 规矩 ， 很 为 难 。 就 是 女人 也 拼 的 。” 把 女人 也 换 和 人 ,， 那 是 证 明 
非 拼 不 可 了 。 

“ 那 我 倒 愿 意 拼 一 个 女人 ， 女 人 总 好 点 。” 我 心里 想到 这 要 说 而 
不 便 说 的 话 就 好 笑 。 

若 真 是 个 女人 ， 年 纪 可 以 作 我 的 妈 ， 我 就 可 以 同 她 谈 谈 话 ， 凡 
是 中 年 妇 人 就 从 没有 不 乐于 谈 闲 话 的 。 若 这 同 炳 人 是 很 年 青 ， 脸 貌 
又 并 不 讨 人 嫌 ， 我 们 来 在 另 一 意义 上 开 一 点 无 伤 大 雅 的 玩笑 ， 也 颇 
令 人 愉快 。 且 所 遇 到 的 纵 是 一 个 女 贼 ， 有 意思 是 仍然 一 样 ; 我 除了 
这 光 身 以 外 也 没有 给 她 可 偷 。 能 够 同一 个 女 马 贼 同 蚁 ， 在 将 来 同 到 
朋友 说 笑 ， 也 是 很 好 的 资料 ! 

我 若 果 是 说 要 拼 也 拼 女 人 ， 那 似乎 也 难 不 倒 他 。 我 不 说 ， 在 默 
认 下 这 样 聪明 的 老板 ， 便 为 我 选 定 一 个 新 从 警官 学 校 毕 业 预 备 往 热 
河上 任 的 巡 官 了 。 

在 老板 以 及 三 个 我 不 认识 的 ， 但 据说 是 杰克 的 好 友 的 人 包围 中 
间 ， 我 认为 此 来 已 不 算 境 负 了 。 在 这 些 人 中 ,我 是 虽然 一 面 用 手 接 
了 别人 印 有 大 号 台 甫 以 及 官衔 的 白 纸 名 片 ， 回 头 一 帝 是 连 姓 也 不 能 
分 别 清 楚 的 。 但 在 这 环境 中 应 付 ， 我 在 每 一 件 事 每 一 个 人 上 头 所 有 
的 联想 ， 总 不 离 乎 《水 浒 》 合 到 《 施 公案 》 等 书 。 我 把 旅馆 老板 比 
作 蒋 平 ， 把 另 一 个 圆 眼 黑 脸 的 比 作 杨 志 ， 把 一 个 退职 团 长 比 作 马 玉 
龙 ，( 因为 这 人 品 貌 很 好 ， 我 欢喜 他 。) 把 一 个 身体 顶 矮 的 比 作 三 太 
短命 。 蒋 平 是 简直 不 理 其 他 的 客 陪 到 我 尽 谈 ， 我 方 相信 我 杰克 说 
在 锦州 的 旅馆 老板 对 他 如 何 好 的 话 不 是 哄 我 了 。 五 个 人 一 同 在 柜 房 
把 饭 吃 过 后 ， 又 一 窜 蜂 拥 到 我 房 中 来 。 同 房 的 客 是 出 去 了 ， 只 见 到 
一 个 小 小 皮 箱 ， 箱 上 放 了 两 个 桃子 一 类 的 甜 钠 头 ， 大 约 是 朋友 送行 
的 礼品 。 

他 们 四 个 人 是 都 知道 我 来 这 里 的 原故 的 ， 马 玉龙 就 出 主意 说 若 
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是 今夜 杰克 还 无 电话 来 ， 到 明天 一 早 可 去 北 门 内 一 个 周 家 看 。 周 姓 
便 是 杰克 委托 他 介绍 我 到 那 军队 中 去 的 人 ， 我 想 就 是 那么 办 好 了 。 

但 是 ， 过 节 的 ,不 应 当 送 一 点 礼物 ?在 心 上 就 很 为 难 。 又 不 便 
说 出 。 等 到 在 只 剩 下 蒋 平 一 个 人 在 房 中 时 ,我 问 他 是 不 是 还 应 送 一 
点 糖果 之 类 。 

“不 必 。 这 是 令 兄 顶 好 的 朋友 ， 像 家 中 ， 客 气 倒 不 好 看 了 。” 

“ 那 我 一 定 去 ， 劳 驾 为 叫 一 个 马车 好 了 。” 

蒋 平 全 答应 下 来 ， 刚 路 走 转 他 的 柜 房 去 ， 一 出 门 ， 大声 喝 ， 吓 
了 我 一 跳 。 

“ 哈 ， 正 说 到 ! 还 说 明天 到 府 上 那 边 去 !” 

就 听 到 外 面 一 个 人 粗 粗 的 笑 声 ， 说 是 听 到 电话 局 一 个 人 说 小 沈 
来 了 。 把 我 称 “ 小 沈 ”， 就 使 我 心 上 一 紧 。 这 种 亲热 可 想 而 知 是 爱 
es se ela mall 

。 一 时 又 即 想起 凡是 我 杰克 的 朋友 那 种 豪放 的 气概 ,这 一 个 ,我 
先 断定 他 是 守 尔 吉 。 窦 尔 墩 是 “说 话 就 来 ” 进 到 我 房 中 了 ,我 忙 站 
起 来 同 他 握手 。 先 是 用 右手 一 下 把 我 的 全 部 捏 着 ， 随 后 又 用 左手 加 
上 。 我 第 一 次 感到 握手 的 猛 劲 是 我 这 不 中 用 人 不 合宜 的 事 了 。 

“好 极 了 ， 好 极 了 ， 我 同 令 兄 是 差不多 每 天 说 到 你 1” 

关于 “每 天 说 到 我 ”"”， 我 不 知 应 当 说 “感谢 ”还 是 告 他 “每 天 
说 到 我 是 一 件 苦 事 ”。 我 的 杰克 过 分 相信 自己 是 有 一 个 好 老弟 ， 不 
觉得 在 他 朋友 面前 吹 得 我 上 了 天 ， 这 亲热 ， 真 是 一 种 误会 ! 

我 们 来 一 同 坐 在 煤 边 ， 手 还 是 握 着 不 放 。 我 又 能 明了 我 在 这 地 
位 上 有 了 难为 情 的 事 ， 因 为 这 位 窦 尔 墩 的 一 双眼 睛 ， 无 一 萤 离 我 的 
一 身 。 他 是 正在 那里 细 细 检验 我 的 相貌 。 这 给 人 下 不 去 的 情形 在 他 
看 来 简直 还 算 一 种 很 有 礼貌 的 举动 。 不 得 已 的 原故 我 也 就 大 胆 去 
瞧 他 。 

这 算 一 个 模样 顶 佳 的 人 。 是 个 官 。 这 正 像 住 北京 城 许多 坐 汽车 
的 官 一 样 。 有 一 张 紫 棠 色 的 四 方 国字 脸 ， 一 对 黑 黑 的 长 长 的 眉毛 安 
置 在 眼 上 ,了 眼睛 是 大 的 圆 的 ， 鼻子 长 ， 耳 打 如 同 用 浆 糊 贴 在 皮 边 ， 
口 扁 扁 的 且 两 角 向 下 ; 最 像 有 福气 的 还 是 那 两 眉 中 心 一 粒 朱 砂 痣 。 
这 个 窦 尔 墩 样子 是 很 可 爱 的 。 穿 的 衣衫 为 顶 精致 材 料 作 成 ， 像 是 颇 
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值钱 。 不 过 凡是 一 个 奉天 人 所 有 的 吃 高 梁 米 的 气质 ， 在 这 个 人 不 拘 
身上 菜 一 部 分 也 可 找 得 到 。 阔 气 的 神气 ， 就 因为 “ 阔 ” 免 不 了 那 
“ 丛 ”。 使 我 放心 的 是 在 把 手 一 握 以 后 ,我 就 认 清 了 对 面 的 人 是 怎样 
的 人 ,痛快 无 所 忌 的 接 谈 ,倒是 在 北京 高 等 华人 中 找 不 出 的 ， 我 于 
是 话 也 多 了 。 这 个 人 便 是 姓 周 ， 为 我 介绍 去 作 秘书 的 。 

在 他 走 以 前 ， 先 就 约 下 来 ， 明 天 一 早 到 他 家 过 节 ， 且 邀 去 看 
戏 。 为 了 一 一 为 了 一 一 简直 是 为 了 “无 所 谓 ” 就 答应 了 。 

蒋 平 说 ,， 周 先生 的 品 貌 是 做 督军 的 品 貌 。 因 了 这 话 使 我 想起 所 
见 过 好 几 个 伟人 的 脸 相 ， 且 极 滑稽 的 自己 设想 也 似乎 应 胖 一 点 才 像 
话 。 但 不 知道 蒋 平 又 怎么 这 样 着 。 别 个 旅馆 老板 多 胖 得 成 一 段 大 肥 
肠 一 样 ， 这 位 蒋 平 却 如 一 只 干 鸡 ， 要 他 自己 来 解释 这 原由 ， 慌 怕 不 
能 够 。 


五 月 初 五 。 昨 晚 ， 到 半夜 ， 我 已 上 了 煤 时 节 ， 我 同房 那 巡 官 才 
回 。 今天 老 清 早起 来 ， 他 又 动身 走 了 。 只 能 从 一 种 半 腾 肛 中 见 到 这 
是 高 个 儿 小 子 ， 年 纪 不 会 过 二 十 。 然 而 一 早 他 起 来 时 却 听 到 他 在 洗 
脸 完 时 用 刀 乔 脸 。 大 约 这 是 应 归 人 欢喜 修饰 的 一 类 年 青 人 中 。 奉 天 
并 不 是 就 缺 好 修饰 的 人 ， 杰 克 朋 友之 一 那个 马 玉龙 ， 一 个 单 看 背影 
也 能 知道 这 人 是 在 体面 上 用 过 大 功夫 的 人 。 不 消 说 且 可 以 知 这 类 人 
容易 逗 女人 欢喜 了 。 

只 须 把 被 一 甩 使 可 起 身 的 我 ， 先 是 因 了 那 巡 官 老 早 动身 已 吵 
醒 ， 到 他 走 了 后 ， 却 又 不 知 不 觉 睡 着 了 。 第 二 次 醒 来 ， 听 到 大 街 上 
一 个 很 近 的 地 方 ， 有 锣鼓 声音 。 像 是 死人 抬 丧 的 锣鼓 ， 然 而 多 听 一 
阵 又 知道 只 是 一 些 人 打 着 玩 ， 各 样 方法 全 打 ， 大 致 是 过 节 的 原故 ， 
大 家 高 兴 曾 玩 了 。 这 锣鼓 在 我 心 上 却 又 打出 一 种 异样 的 调子 ,我 因 
此 想到 凡是 从 锣鼓 声音 的 意义 上 ， 从 一 个 节 期 来 去 的 意义 上 ， 以 及 
从 种 种 联想 上 ， 都 烦恼 不 堪 。 烦 恼 大 约 便 是 人 身体 坏 ， 睡 不 足 ， 还 
想 再 勉 睡 一 阵 的 我 这 时 要 睡 也 不 能 了 ， 杨 志 从 南 院 过 来 。 

先是 从 门 颖 上 看 ， 我 知道 有 一 个 人 。 但 疑心 是 藉 平 ， 这 疑心 是 
只 有 蒋 平 一 类 人 才 会 从 门 颖 悄悄 儿 瞧 的 ， 就 在 房 里 遥遥 的 打招呼 说 
是 拜 节 呀 ! 早 呀 ! 
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“ 星 呀 ， 我 以 为 你 还 不 醒 1” 

杨 志 进 来 了 ， 右 胁 下 挟 了 一 束 大 大 小 小 不 等 的 纸 卷 ， 左 手 是 用 
手掌 平平 的 端 着 一 方 石 砚 ， 砚 里 已 磨 好 了 一 池 的 墨 ， 是 我 赶忙 起 身 
第 一 眼 先 见 到 的 。 

“ 睡 得 好 呵 !1” 

“好 极 了 。” 

他 把 纸 墨 放 在 临 窗 一 张 方 桌 上 后 ， 从 袖子 里 掏 出 一 杆 长 锋 羊 毫 
笔 ， 我 知道 这 来 意 了 ， 却 不 理 ， 且 叫 人 来 倒 水 洗脸 。 

同一 的 是 杰克 的 朋友 ， 赛 尔 墩 开口 闭口 喊 我 是 “小 沈 ”， 这 个 

志 则 左右 是 “ 木 老 ”两 字 。 这 称呼 ， 在 我 都 是 觉得 特别 。 从 称呼 
上 似乎 就 已 看 到 我 已 经 变 成 另外 一 个 穿 长 袍 罩 小 背心 以 及 头 上 戴 的 
是 有 红 珊 瑚 结 小 瓜 皮 帽 的 秘书 官 了 。 于 是 我 第 一 次 感到 做 官 在 试验 
期 中 与 我 性 质 不 合 的 地 方 。 

对 子 不 写 是 好 像 对 不 起 朋友 面子 ， 然 而 写 了 对 子 还 有 中 堂 ， 屏 
条 与 横幅 。 且 声明 着 这 是 挂 什么 地 方 ， 那 是 挂 什么 地 方 ， 某 一 种 最 
好 作 杨 大 眼 造像 体 ， 某 一 种 又 以 章 草 为 顶 雅 致 。 把 写字 当成 一 种 极 
有 兴致 的 玩 ， 我 是 有 过 一 阵 的 。 不 拘 什么 纸 也 写 ， 这 中 也 不 求 某 碑 
某 帖 相近 。 这 时 却 考 秀 才 那 样 人 来 点 题 ， 大 小 如 所 指定 ， 虽 说 是 好 
意 ， 这 好 意 真 麻烦 倒 我 了 。 倘 若 说 ， 素 壁 真 不 怎样 雅 观 ， 则 与 其 写 
一 点 诗 与 格言 之 类 ， 倒 不 如 贴 一 张 素 纸 为 好 。 可 是 我 这 个 主张 没有 
成 立 的 好 理由 ， 以 为 贴 不 佳 字画 不 如 不 贴 为 佳 ， 则 反而 以 为 我 故意 
抬 高 ， 不 愿 为 人 写字 ， 这 在 我 的 杰克 人 奴 也 免不了 此 种 误会 。 没 有 高 
北京 时 节 ， 杰 克 从 奉 省 寄 纸张 来 ， 为 别人 转 嘱 我 写 点 什么 , 便 在 信 
上 先 说 一 名 不 要 太 音 于 给 人 写字 的 话 ， 几 是 由 他 转 来 的 ， 人 是 完全 
上 等 人 。 他 倒 以 为 我 是 瞧不起 他 朋友 不 愿 为 人 写字 ! 这 也 不 是 杰克 
不 了 解 我 处 ， 是 不 知道 我 不 欢喜 作 这 事 ， 但 定 要 在 每 一 个 朋友 前 都 
去 夸张 说 ， 不 外 乎 想 把 他 弟弟 全 身 武艺 让 朋友 晓得 罢了 。 大 约 若 果 
作 了 官 ， 则 这 苦 更 有 得 是 。 因 为 这 算 苦 事 ， 好 好 定 下 涧 格 ， 固 不 必 
如 华 奎 翁 那 么 贵 ， 就 折 半 又 折 半 ， 朋 友 吧 ， 亲 不 吧 ， 真 以 字 是 很 好 
足以 放 在 大 客厅 里 挂 的 ， 要 就 拿 钱 买 ， 那么 一 来 全 怕 有 许多 人 都 不 
敢 领教 了 。 另 一 时 ， 有 朋友 笑 我 ， 把 我 的 艺术 观 维持 到 物质 上 认为 


*。 15S 。 


沈从文 小 说 全 集 . 卷 六 


是 可 笑 的 事 ， 其 实 遇 到 这 类 的 事情 时 ， 就 是 口上 说 说 “我 这 是 卖 
底 ” 也 还 无 法 可 以 得 到 把 我 从 麻烦 中 开 释 机 会 的 。 

不 写 既 不 成 ， 于 是 只 好 照 所 吟 只 的 一 一 涂 上 点 画 。 且 落款 ， 上 
面 称 先生 不 成 ; 称 老 兄 ， 好 看 来 亲热 一 点 。 纸 是 四 五 人 所 有 ， 称 呼 
却 一 律 老兄 ， 我 还 不 知道 几 个 老兄 脸 长 脸 短 。 


预备 吃 杨 志 请 我 喝酒 的 牛肉 笑 席 ， 吃 不 成 ， 窦 尔 墩 家 打发 人 用 
他 自己 的 马车 来 接 我 了 。 到 他 公馆 拜见 了 嫂子 ， 这 是 一 个 用 钱 来 把 
身子 打扮 的 美观 一 点 而 不 知道 方法 的 一 个 本 地 女人 ,年 纪 不 到 二 
十 ， 第 一 面 使 我 不 忘 的 是 见 了 人 就 笑 ， 笑 得 有 一 点 儿 怪 。 脸 为 一 种 
白粉 盖 着 ， 本 来 颜色 只 好 从 那 一 双手 上 同 耳 条 下 边 皮 肤 去 认识 了 。 
这 个 人 ， 若 是 让 她 作 乡下 大 姐 装 束 ， 见 了 人 便 把 头 略 牌 着 用 笑脸 相 
迎 ， 倒 不 失 一 种 地 道 的 美 。 此 时 经 此 一 收拾 ， 本 来 红 红 白白 的 脸 
上 ， 又 给 盖 上 一 些 粉 ， 全 身 右 在 一 种 不 相称 的 丝绸 下 ， 真 只 好 作 押 
寨 夫人 了 。 

“ 令 兄 前 几 天 还 到 这 里 说 到 你 快 来 ， 我 同 你 哥 真 欢喜 !” 

听 到 说 话 却 还 像 好 听 ， 我 就 觉得 很 泰然 ， 先 预备 着 的 腹 须 显然 
用 不 着 了 ， 便 照例 说 我 也 常常 听 家 兄 道 及 这 里 哥 媳 人 贤惠 的 。 她 把 
罕 尔 墩 说 作 “ 你 哥 ,” 我 真 难为 情 。 听 是 听 到 过 杰克 同 这 人 很 好 ， 
然而 我 先 想不到 他 们 会 好 到 这 样 。 既 这 样 一 说 ， 客 气 也 是 用 不 着 ， 
我 就 大 胆 同 这 女人 来 谈话 。 

“你 嫂子 也 到 过 中 学 校 三 年 级 的 ， 是 一 个 欢喜 看 小 说 的 人 ， 你 
作 的 全 看 了 。” 窦 尔 墩 是 这 样 介绍 他 的 妻 给 我 的 。 

“是 吧 ， 我 见 你 作 的 诗 ， 又 见 到 戏 ， 不 过 我 欢喜 的 是 你 们 乡下 
的 故事 。” 这 女人 又 自己 这 样 来 补充 。 

我 真 想不到 在 这 样 地 方 还 有 一 个 这 样 的 女人 。 且 即时 就 奇怪 起 
窦 尔 墩 为 什么 得 到 这 样 女人 。 

一 种 项 坏 的 老 脾气 发 作 了 ， 先 是 自 伤 ， 随 后 又 恨 自 己 那么 容易 
为 人 一 句 话 感动 。 在 我 心里 起 的 念头 真 不 是 一 种 好 念头 。 照 规矩 是 
在 隐隐 约 约 发 现 了 别 个 有 夫 之 妇 对 我 不 讨 嫌 时 ， 我 的 心 就 非常 痛苦 
起 来 。 为 什么 欢喜 我 的 全 是 嫁 过 人 了 的 ? 为 什么 比 这 个 坏 一 点 的 没 
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有 主 儿 的 女人 就 全 不 理 我 ? 唉 ， 我 真 怕 人 说 到 我 的 事 。 好 不 好 ， 不 
拘 何 地 不 拘 何 人 说 到 ， 都 非常 使 我 不 自在 。 与 其 说 好 还 不 如 说 不 
好 ， 说 不 好 则 左右 不 了 解 ， 这 关系 也 不 至 于 再 深 了 。 一 到 不 拘 一 个 
人 提 到 我 什么 什么 时 ， 在 我 心 上 就 牵 上 一 串 足 以 把 自己 置身 于 烦恼 
不 堪 的 地 位 去 ， 对 面 是 女人 则 同时 就 无 端的 恨 起 这 女人 来 ， 以 为 此 
时 当 到 丈夫 面前 来 说 只 是 怜惜 我 的 意思 ， 我 要 你 们 这 类 少 奶奶 什么 
怜惜 ? 在 你 们 丈夫 跟 边 用 不 完 的 柔情 拿 来 随便 分 惠 给 一 个 孤 人 ， 这 
在 我 所 得 的 全 不 是 她 们 所 能 料 ， 这 大 约 就 是 命运 之 一 种 。 我 对 我 命 
运 着 恼 ， 生 活 的 穷 倒 磨 不 倒 我 ， 只 是 这 一 件 事 却 太 难 为 我 了 。 在 这 
个 女人 面前 ， 本 来 像 要 说 一 阵 话 的 ， 到 时 又 无 一 句 话 可 谈 ， 我 也 不 
明白 我 这 心情 的 变幻 方向 。 我 近来 就 是 常常 连 自己 也 无 所 主 似 的 作 
许多 无 可 不 可 的 事情 的 。 我 们 不 说 话 ， 窦 尔 墩 却 说 要 到 南 门 去 找 一 
个 友人 ， 尽 他 押 寨 夫人 一 个 儿 引 我 到 她 半 房 去 。 

我 相信 我 若是 兴趣 好 ， 就 不 必 客 气 ， 在 进 那 房 的 当 儿 ， 在 那 女 
人 不 注意 的 光景 下 吻 她 一 下 ， 这 决 无 坏 影 响 的 。 一 个 女人 的 脾气 似 
乎 在 第 一 眼 便 可 以 知道 。 若 果 是 动作 不 太 粗 ， 这 女人 这 时 就 可 
以 …… 若 果 假 以 时 日 同 在 一 块 ， 真 是 一 件 再 危险 不 过 的 事 。 这 个 时 
候 我 便 把 这 近 于 一 个 梦 的 滑稽 情形 玩味 着 ， 且 忍 不 住 笑 ， 人 这 东西 
若 果 是 纯 然 任 一 种 凡 联想 所 及 的 冲动 作 去 ,一 日 之 间 真 不 知 要 作 和 多 
少 非常 事 ! 自己 以 为 无 人 来 爱 引 为 常常 翡 衣 牢骚 的 ， 在 男 一 个 地 方 
何尝 不 会 却 为 一 个 很 好 的 女人 倾心 ?任命 运 播 弄 ， 又 无 意 中 来 放 在 
一 处 这 不 是 马上 可 以 将 以 前 所 有 痛 疮 全 然 冰释 吗 ? 我 目下 的 事 就 正 
是 如 此 ! 要 ， 拿 过 来 ， 虽 不 能 够 永久 拿 ， 但 这 一 时 固 整 整 的 我 为 我 
有 了 ; 不 要 则 放下 ， 在 人 我 的 情绪 上 却 仍然 保持 到 那 均衡 : 一 个 强 
健 的 人 我 断定 他 所 采取 的 必定 是 第 一 件 。 一 个 柔弱 的 人 他 以 为 第 二 
件 为 好 一 点 。 在 那 一 见 倾心 顶 媚态 项 使 人 容易 中 毒 的 对 视 下 ， 我 才 
见 出 我 是 一 个 全 无 气概 的 男子 。 我 一 面 把 一 种 礼 知 作 保 镶 工具， 一 
面 为 一 种 纯 出 于 丽 惧 心 的 迫 束 ， 我 老 老 实 实 的 应 付 了 这 一 关 ， 我 作 
为 什么 也 不 懂 的 一 个 人 ， 事 负 了 这 一 度 特有 同情 了 。 然 而 我 又 不 能 
全 安 分 。 这 不 安 分 又 胆 小 力 薄 ， 成 就 了 我 一 辈子 不 近 女 人 而 痛苦 的 
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这 女人 ,在 一 种 年 纪 比 我 还 长 的 态度 下 告 我 应 当 随 便 一 点 ， 是 
她 已 察觉 了 我 的 悍 丽 以 后 的 事 。 又 不 好 看 她 ， 就 只 笑 。 我 不 明白 我 
笑 时 别人 看 我 这 样子 是 怎样 可 怜 。 

然 我 把 目光 溜 着 到 这 一 个 房子 中 打转 时 ， 女 人 就 说 寒 丛 极 了 ， 
可 笑 得 很 。 然 而 房 中 除了 镜子 太 多 以 外 我 还 不 会 发 现 可 笑 的 地 方 。 
我 从 镜子 上 于 是 又 想到 从 镜子 中 看 这 床上 一 对 的 情形 。 在 一 个 女人 
面前 ， 生 一 种 顶 幽 美 洁白 神 的 崇高 观念 ， 那 是 在 月 下 ， 在 黑夜 的 溪 
边 ， 在 晓 风 中 的 蔷薇 花 前 ， 在 这 些 地 方 很 少 引 起 人 把 猥 襄 欲望 记 
起 。 至 于 在 这 样 的 简直 是 纯 为 夫妇 两 人 睡觉 的 卧房 中 ， 所 布置 的 又 
不 离 乎 上 所谓“ 打架 ”的 形式 ， 虽 然 有 些 书 ， 有 些 女人 平常 无 事 时 用 
的 女 红 篮子 ， 可 是 从 这 些 点 缀 上 更 容易 使 人 不 忘 这 地 方 的 清静 方便 。 

“这 个 赛 尔 墩 也 就 太 坏 了 ， 为 什么 就 让 自己 年 青 太 太 把 一 个 第 
一 次 见面 的 人 引 到 这 地 方 来 ? 难道 就 故意 要 我 们 作 一 点 把 戏 
四? ……… 难道 是 太太 的 主意 吗 ? …… 难道 是 ……” 总 之 ， 我 在 心里 
所 想 的 ， 是 怪 别 人 不 应 当 太 同 我 随便 。 也 许 人 或 知道 随便 却 使 我 在 
这 随便 下 感受 如 何苦 恼 ， 也 不 至 于 如 此 了 。 

纯粹 的 规 规矩 矩 么 ”不 ， 我 仍然 在 稍 不 自在 了 一 阵 以 后 ， 相 信 
别人 是 并 无 什么 恶意 的 款待 我 的 ， 就 仍 有 说 有 笑 了 。 不 过 我 在 第 二 
次 试验 下 ， 我 证 明 我 所 估 这 女人 对 我 特别 好 是 一 点 没有 错 的 。 那 眼 
睛 ， 那 说 话 ， 说 到 我 作文 章 常常 有 点 猩 独 的 莫 豆 ， 一 种 从 心底 泛 到 
脸 上 变 成 过 分 亲密 了 的 笑容 时 ,使 我 尽 把 心 徘徊 到 两 无 着 落 的 空 
中 ， 摇 动 得 利害 。 

若 不 是 常常 轴 怕 窦 尔 墩 大 哥 会 不 期 然而 来 ， 我 真 不 能 使 我 变 成 
一 个 永远 本 分 人 ! 

说 到 身体 坏 ， 她 却 像 我 婕 娘 一 样 教训 我 ， 说 ， 听 到 你 大 哥 说 胡 
乱 糟 踢 身 体 ， 真 是 不 应 当 。 我 眼睛 红 着 想 哭 。 我 听 不 惯 这 使 我 最 难 
堪 的 话 。 这 话 常常 有 长 一 点 年 纪 的 劝告 我 ， 我 是 亿 然 小 孩子 被 打 以 
后 为 人 问 及 就 非 避 不 可 的 。 但 这 时 所 劝 我 却 就 是 使 我 除了 自己 摧残 
无 第 二 办 法 的 青年 女人 ， 我 能 说 非 自己 糟 踢 不 可 ? 为 什么 那么 年 青 
的 女人 却 连 不 引 嫌 来 同 我 说 这 样 话 ? 是 体恤 我 且 引 导 我 向 她 近 一 点 
的 话 ， 我 明白 ,但 这 引 我 近 前 一 点 的 人 却 全 不 为 设想 我 是 怎么 难于 
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说 话 。 

这 地 方 ， 是 只 别人 的 权利 范围 ， 在 别人 可 以 随便 把 衣服 一 脱 ， 
就 到 床上 去 同 太太 睡觉 ， 我 却 纵 为 人 劝 请 也 不 能 胡 胡 涂 涂 作 的 。 我 
一 面 非常 愤愤 ， 一 面 又 对 于 自己 稳重 加 以 嘲弄 。 党 得 这 顶 难 得 的 真 
的 同情 是 使 我 骄傲 的 事 ， 又 觉得 我 这 种 老实 是 可 怜 。 我 不 能 禁止 我 
的 邪 想 ， 望 到 女人 薄 薄 的 丝绸 衣衫 下 的 隐约 的 一 切 ， 就 想到 那 光滑 
的 肉体 。 那 只 手 ， 在 伸 起 整理 头发 时 ， 我 就 从 手臂 一 直 顺 过 去 看 那 
胁 下 。 

那样 的 丰满 ， 那 种 柔软 ， 那 种 气味 ， 那 种 淡淡 的 颜色 ，…… 
切 的 了 然 ， 只 在 我 自己 一 个 态度 的 变更 下 。 

我 一 生 业 障 最 深 是 只 有 这 一 个 时 节 。 

我 想到 的 事 那 样 的 真实 ， 我 的 心 是 在 把 一 种 火山 作为 炉灶 前 着 
熬 着 。 

能 殉 于 情欲 的 人 是 有 福 了 ， 因 为 莽撞 的 ， 他 现在 所 得 的 也 许 以 
之 偿 补 将 来 的 损失 还 是 有 余 。 

有 一 千 种 的 想 头 我 在 应 用 我 意识 的 淫 念 ， 却 掩藏 在 一 种 不 自然 
的 笑 声 中 。 我 看 这 女人 一 眼 就 看 到 她 那 全 身 一 丝 不 挂 的 裸体 。 我 从 
那 粉 香 中 把 一 个 女人 极 放荡 的 幻影 也 看 出 了 。 我 变 成 了 一 匹 老 虎 ， 
这 老虎 却 在 一 种 用 理 知 织 就 的 网 罗 中 奔 。 理 知 的 网 一 奔 断 我 就 要 吃 
我 面前 的 人 了 。 

她 呢 ? 似乎 不 知道 。 又 似乎 知道 我 不 会 把 这 网 奔 去 。 又 似乎 愿 
帮助 我 努力 。 又 似乎 认为 我 并 不 是 虎 。 总 之 她 若 知道 我 是 在 磨 我 的 
牙齿 ， 她 不 怕 。 又 像 以 为 纵 怎样 也 不 算 一 回 事 ， 所 预备 的 就 是 来 财 
了 眼睛 承受 我 的 一 切 。 

在 我 的 身上 ， 我 四 处 找寻 ,我 明白 是 缺 了 一 种 认定 现在 生活 为 
生活 的 气力 ， 不 是 我 预先 拒绝 诱惑 ， 是 我 在 诱惑 到 心 上 时 却 像 一 个 
丑 弱 的 人 遇 到 贼 一 样 : 眼见 到 贼人 了 门 ， 见 到 又 搬 去 许多 东西 ， 不 
敢 喊 ， 不 敢 捉 ， 这 个 当前 的 贼 不 单 不 走 去 ， 还 在 我 面前 笑 我 无 用 ! 
在 另 一 时 这 女人 不 至 于 笑 我 无 用 么 ? 我 自己 也 有 笑 我 自己 时 候 。 若 
非 我 一 面 还 保持 到 一 种 极 辽 远 不 经 的 梦 ， 这 一 个 荒唐 的 境界 过 后 悔 
恨 ， 就 能 毁 了 我 这 一 生 。 
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什么 事 作 了 这 一 剧 戏 的 结束 ? 感谢 是 另 一 个 不 认识 的 女人 来 到 
了 这 个 家 中 。 这 还 不 知道 是 救 了 我 抑 把 我 好 梦 打 破 。 总 之 来 人 是 来 
得 恰好 ， 再 过 一 点 钟 ， 也 许 那 一 边 更 用 着 大 力 来 吸引 我 ， 终 于 使 我 
们 的 现今 保留 下 来 的 第 一 次 印象 为 十 分 钟 的 拥抱 毁 尽 ， 也 是 不 可 
知 。 假 若是 真有 那个 一 次 关系 ， 我 断定 这 时 的 我 决 不 是 来 作 这 回忆 
的 我 了 。 

我 是 在 一 种 红脸 的 情形 下 给 那 另 一 女人 知道 我 的 名 姓 的 。 

窦 尔 墩 回 时 我 们 四 个 人 吃饭 。 那 另外 一 个 女人 却 是 她 的 朋友 ， 
因 了 这 个 人 我 就 更 在 心中 生 一 种 酸味 ， 这 一 个 拿 来 配 窦 尔 墩 倒 正 是 
半斤八两 。 为 什么 有 这 种 错误 ?” 从 女人 方面 看 来 竟 许 决 不 会 想到 这 
事 吧 。 从 男 的 ? 那 窦 尔 墩 有 钱 ， 又 做 官 ， 凡 是 这 类 人 在 世界 不 拘 那 
一 个 地 方 ， 就 都 是 一 样 有 把 项 好 的 女子 选 充 下 陈 的 权利 ， 在 他 也 总 
以 为 并 不 一 定 算是 怎样 艳福 前 生 所 修了 。 

赛 尔 墩 见 到 太太 说 我 这 样 那样 ， 倒 非常 痛快 似 的 ， 一 个 人 尽 把 
酒 喝 。 

因为 是 端阳 ， 我 们 吃 了 饭 又 去 看 戏 ， 看 了 戏 又 去 看 划 龙 船 ， 看 
了 龙船 又 吃 ， 真 是 我 把 日 子 第 一 次 消磨 到 这 胡 涂 情形 下 的 一 天 。 


我 把 作 官 的 事 忘 了 。 我 把 找 我 杰克 的 事 也 忘 了 。 我 一 个 人 返 到 
旅馆 中 伤心 伤 意 的 器 ， 关 了 门 哭 ， 听 到 杨 志 蒋 平 来 打 门 ， 却 说 要 作 
一 点 小 事 ， 门 是 竟 不 开 。 

我 为 什么 到 这 世界 上 来 受 这 些 苦 ? 女人 不 欢喜 我 我 就 一 个 人 生 
活 下 来 。 悲 伤 是 在 一 种 天 命 自慰 下 乘除 相抵 。 穷 得 不 能 过 活 实 在 要 
狐 死 ， 也 只 认 自 己 不 行 ， 不 怨 谁 。 但 为 什么 在 这 个 地 方 又 要 这 样 一 
个 人 来 爱 我 给 我 这 种 苦 吃 ? 必定 在 为 了 朋友 的 妻 以 后 才 来 恋 我 ， 好 
使 我 专 到 这 类 交 争 下 受 磨 受难 ， 我 以 为 天 未 免 对 我 太 刻 ! 我 要 人 爱 
我 , 或 者 要 人 让 我 去 一 心 一 意 爱 她 ， 这 人 是 独立 的 人 ， 从 阻碍 上 尝 
恋爱 的 苦味 我 敢 去 尝 的 。 命 运 却 只 准 我 在 一 种 牵 牵 连连 下 面 小 小 使 
一 点 手腕 ， 一 面 意思 告 我 “女人 爱 你 是 这 样 " ， 一 面 诚心 戏弄 我 ， 
要 我 把 甜 与 苦 混合 在 一 处 吃 下 ， 且 加 上 一 种 酸 。 

没有 ， 我 就 不 要 了 。 给 是 给 ， 却 但 在 这 类 情形 下 给 ， 使 我 在 我 
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恋 的 甜 苗 以 内 的 上 别 的 味道 ， 为 什么 别人 却 不 一 定 要 在 这 一 种 冲突 
下 牺牲 他 的 心血 ? 

来 打 门 的 蒋 平 是 大 约 知道 我 在 呈 ， 又 把 门 用 手掌 拍打 哟 哎 的 响 。 

我 说 : “我 睡 了 ， 今 天 是 过 节 ， 无 论 如 何 我 要 占 这 房 一 夜 ， 不 
拘 谁 来 拼 也 不 成 。” 这 小 孩子 般 的 话 也 亏 我 说 得 出 口 。 

然而 因 这 话 却 当真 不 有 谁 敢 来 拼 我 房 了 。 

蒋 平 在 外 面 ,“ 你 莫 吃 多 酒 了 吧 ， 我 为 你 设法 找 桃子 吃 。” 声 音 
那么 和 气 竟 使 我 疑心 他 是 我 的 四 板 。 倘 若 真是 四 叔 ， 我 将 说 ， 桃 子 
倒 不 要 ， 你 既然 愿 帮忙 就 把 那个 人 找 来 吧 。 我 想起 蒋 平 ， 蒋 平 应 当 
是 个 义士 ， 然 而 我 眼前 的 义士 是 帮 有 我 可 以 找 一 个 把 桃子 吃 的 义士 ， 
真 把 这 名 字 称呼 他 错 了 。 

过 了 一 阵 ， 大 约 气 是 稍 平 了 ， 我 试 来 嘲笑 我 自己 。 真 可 笑 。 无 
平 白 故 的 为 这 事 伤 心 ， 或 者 是 人 这 几 天 疲倦 过 分 ， 就 反常 起 来 了 。 
然而 女人 好 看 又 似乎 是 事实 。 好 看 又 愿意 我 同 她 要 好 ， 且 简直 可 以 
说 还 取得 了 那个 窦 尔 墩 的 特许 ,难道 不 算 可 幸 的 一 件 事 ? 很 可 幸 ! 
可 幸 那 是 应 当 欢 喜 如 一 般 欢喜 时 候 ， 为 什么 却 在 一 种 私欲 冲动 下 把 
心 的 愉快 牺牲 了 ? 在 另 一 时 也 就 想到 过 ， 假 使 一 个 女人 欢喜 了 我 ， 
我 当 一 切 随 她 的 意思 去 做 。 今 天 倘若 随 她 的 意思 ， 是 不 是 我 就 是 现 
在 的 我 ? 随 人 家 的 意思 ， 人 家 就 并 不 拒绝 再 拢 去 一 点 。 再 拢 去 ， 再 
拢 去 ; 全 不 会 拒绝 。 同 一 人 相好 ， 也 许 一 定 是 要 见面 五 十 次 ， 谈 话 
五 十 次 ， 同 到 吃饭 又 要 五 十 次 ， 调 情 又 要 二 十 五 次 ， 再 来 亲 二 十 五 
次 嘴 ， 再 来 睡 ; 大 致 这 就 算 文明 人 办 法 了 。 或 者 不 ， 也 总 得 有 一 
半 ， 两 人 才 算 了 解 ，( 来 “打架 ” 才 算 不 越 常 轨 。) 说 得 再 好 一 点 则 
两 人 一 起 住 了 还 各 有 各 的 特权 ,“ 挨 而 不 伤 。 这 不 是 我 所 要 的 ! 别 
人 说 大 话 ， 或 者 是 当真 ， 我 可 不 必 管 。 我 认为 可 爱 的 ， 一 见面 我 就 
想到 她 裸体 。 这 又 免不了 有 人 要 吕 了 。 然 而 这 无 法 。 兽 性 也 罢 , 一 
个 人 兽性 越 强 ， 他 的 生命 气力 也 同样 的 大 。 我 ， 是 想象 中 的 英雄 ， 
见 了 女人 时 ,我 完了 。 也 正 因为 这 样 心 既 极 大 极 野 ， 而 进取 的 力 又 
小 得 可 笑 可 怜 ， 是 负 着 那 饿 的 名 而 少许 实惠 也 还 不 能 够 得 到 的 。 

但 若是 ， 我 能 认定 我 所 要 的 便 应 当 去 拿 ， 至 少 让 我 拿 到 手 上 来 
看 看 ， 再 放下 退 给 别 个 ， 这 是 并 不 算 迟 的 。 日 子 有 明天 ， 有 后 天 。 
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要 我 自己 断定 明天 就 比 今天 胆子 大 ， 我 就 信 不 过 自己 。 总 之 狐 ， 是 
很 饿 ， 好 像 把 这 女人 抱 到 身上 时 至 少 是 可 以 抱 一 整 天 ,但 这 抱 的 机 
会 我 永远 必定 是 让 他 面前 跑 过 。 明 天 吧 ， 明 天 又 来 说 明天 ， 除 了 别 
人 赤身 子 在 等 我 ， 我 想 要 我 去 求人 ， 没 有 时 候 了 。 我 怕 的 其 实 是 一 
般 年 青 人 视 为 极 平常 的 ， 还 是 让 这 些 标致 女子 在 她 的 命运 里 去 受 那 
些 有 福气 人 享受 吧 。 

泰然 了 ， 泰 然 了 也 只 是 自己 安慰 自己 ， 莫 自 恼 。 其 实 细 细 找寻 
这 苦恼 根 由 ， 又 极其 平常 。 我 决心 到 明天 乘 我 大 哥 来 以 前 ， 要 实行 
我 那 再 拢 去 一 点 看 看 这 个 新 天 地 是 些 什么 的 计划 。 不 作 事 也 罢 。 受 
以 后 的 苦 也 罢 。 因 此 再 莫 见 窦 尔 墩 也 罢 。 总 之 我 必得 在 这 女人 身上 
作 一 些 事情 。 至 少 我 要 把 我 想 作 的 事情 也 转移 到 她 心 上 去 。 我 要 她 
也 为 因 极力 想 近 我 而 觉 到 我 所 觉 到 的 烦 间 ， 这 也 算是 报 了 仇 。 难 道 
就 只 应 我 在 想到 一 些 女 人 身上 的 行为 时 难受 ， 就 不 应 当 也 有 一 个 女 
人 想 我 而 难受 吗 ? 

记 起 劝 我 不 要 精 踢 的话。 我 想 我 若是 早 有 像 你 们 这 样 女 人 在 身 
边 ， 这 好 好 的 身体 不 是 为 你 们 预备 的 ? 既然 是 一 个 光 身 浪子 ， 我 为 
什么 定 要 顾 惜 ?“ 为 自己 ,” 为 自己 也 得 顾 惜 ， 我 就 不 肯 信 。 在 我 许 
多 呆 想 头 上 ， 我 总 发 见 有 一 百 次 以 为 只 要 这 个 女人 愿 同 我 也 作 作 那 
与 别人 视 为 平常 的 事 ， 我 马上 就 死 也 成 。 这 决心 向 谁 去 说 ? 眼前 的 
是 那么 随 随 便便 也 就 过 去 了 。 一 个 是 这 样 ， 两 个 也 这 样 。 总 有 一 百 
个 ! 其 实 未 必 这 一 百 个 女人 都 比 我 好 。 然 而 坏 ， 在 我 朋友 中 ， 却 是 
这 也 成 一 对 ， 那 也 成 一 对 ， 全 是 对 我 可 以 示威 。 也 想到 ， 嗨 ， 这 类 
女人 假若 也 要 我 陪伴 到 一 生 一 世 ， 宁 愿 苦 ! 又 好 像 是 为 一 种 虚荣 不 
应 当 常 常 让 人 在 我 面前 亲嘴 示威 的 。 妨 嫉 他 们 ， 同 一 的 又 看 不 起 这 
恋爱 。 虽 看 不 起 ， 可 是 她 高 兴 同 我 睡 睡 ， 我 全 不 会 辞 ! 再 丑 一 点 的 
女人 也 离 得 我 多 远 ， 我 从 这 些 女 人 眼中 我 疑心 我 是 丑 男 子 中 项 丑 的 
人 。 虽 未 必 ， 也 是 位 然 应 当 列 为 顶 丑 的 男子 了 ! 


我 的 杰克 母亲 什么 时 候 进 我 的 房 全 不 知 。 明 明 是 用 合子 挡 着 
门 ， 可 是 我 醒 来 时 这 光子 却 成 为 他 的 垫 脚 东 西 ， 他 站 在 那 上 面 挂 一 
张 画 。 我 醒 了 ， 他 知道 却 不 回头 ， 只 说 这 时 候 也 应 当 醒 了 ， 还 是 用 
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砚台 背 殴 打 那 挂 画 的 钉 。 

他 瘦 到 那样 子 我 真人 。 我 一 眼见 到 那 尖 尖 的 脸 ， 就 要 册 。 这 个 
人 我 是 又 有 了 年 多 不 见 过 他 的 。 看 他 那样 子 ， 已 比 去 年 老 多 了 。 不 
过 这 时 的 他 那 欢喜 神气 ， 我 却 非 笑 不 可 。 

“ 别 抱 我 ， 别 抱 我 ， 唉 ， 怎 么 抱 得 起 ?” 

他 还 以 为 我 是 小 时 要 把 我 抱 起 ， 我 求 恩 免 了 。 我 想 就 为 这 一 抱 
也 要 出 一 身 汗 。 我 起 来 以 后 ， 又 把 我 手 握 着 ,一 面 那 蒋 平 就 拿 粽 子 
进来 。 

“老板 ， 要 他 们 打 水 !” 

将 平 听 到 说 就 自己 去 为 我 取 洗 脸 水 。 我 说 : “大 哥 ， 这 个 人 我 
拟 他 为 将 平 1" 

“ 真 像 ， 我 倒 把 他 当成 武大 郎 呢 。” 

我 们 觉得 这 比拟 都 有 三 分 近 ， 就 互相 大 笑 。 蒋 平 来 ， 大 哥 就 不 
客气 说 :“ 老 板 , 我 们 家 弟弟 说 你 是 将 平 1 

“什么 啦 ?” 

“ 蒋 平 ， 五 鼠 之 一 ， 不 错 啦 。 

那 老板 才 悟 出 这 名 字 意 义 ， 大 笑 而 特 笑 。 


一 面 忙 洗 脸 ， 一 面谈 。 洗 完 脸 吃 粽子 也 话 不 停 口 。 问 到 昨天 来 
此 所 见 到 的 几 个 人 ， 问 到 窦 尔 墩 ， 问 到 北京 情形 。 北 京 情形 我 不 
说 。 我 只 告 他 这 几 个 人 我 为 取 的 名 字 ， 又 使 他 好 笑 。 末 了 谈 到 赛 尔 
墩 的 押 寨 夫人 ， 我 心跳 。 我 不 明白 这 是 什么 ? 

“ 美 不 美 ? 你 说 。 

我 说 “不 美 。” 不 知道 为 争 什么 硬 气 我 却说 “不 美 。 

“别人 知识 不 错 1” 

“ 那 为 什么 嫁 窦 尔 墩 ?” 

“她 爱 他 ， 就 嫁 他 。 

“怎么 许多 人 不 爱 ， 却 爱 他 ?” 

杰克 装 耳 玲 ， 不 再 说 什么 。 

我 笑 说 ,“ 必 定 是 爱 他 雄壮 。 

“然而 我 算得 到 ， 你 到 她 那里 久 了 ， 她 也 总 会 爱 你 。 
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我 不 知 要 说 什么 话 好 。 这 女人 杰克 怎么 知道 ”我 说 我 对 这 话 可 
不 信 。 

“她 要 我 催 你 来 ， 所 以 这 边 事 并 不 妥 贴 ， 就 要 我 写 信 。” 

“当真 ?” 

杰克 就 笑 。 我 才 了 然 第 一 次 见 到 这 人 就 如 此 易 与 。 我 说 不 出 是 
欢喜 是 恨 。 看 到 窦 尔 墩 昨天 那 情 形 ， 况 又 像 是 明明 先 说 好 让 他 那 押 
寨 夫 人 同 我 单独 亲近 一 阵 的 。 我 在 一 句 话 的 停顿 中 就 想起 一 千 个 
错 。 早 知 是 我 所 料 的 这 女人 先 就 愿意 我 同 她 接近 ， 我 怎么 还 在 她 的 
面前 来 作 这 种 不 中 用 样子 ? 我 悔 我 对 于 人 看 不 清楚 。 这 样 事 ， 那 里 
能 够 料 定 ? 若是 早 告 我 是 这 样 这 样 ， 我 想 这 个 时 节 我 必定 还 在 玩味 
那 甜 味 。 我 者 先 有 了 那 种 明示 ， 我 相信 我 的 胆子 便 忽 然 会 大 起 来 ， 
我 真 应 当 在 那 短 短 时 间 中 作 许 多 事 ! 

谈 别 的 事 吧 ， 越 想 也 越 恼 ， 我 就 同 杰克 说 男 外 一 些 话 。 


到 后 同 杰 克 我 就 不 再 提起 这 女子 ， 杰 克 提 到 我 也 不 理 。 我 相信 
他 不 疑 到 我 心 是 些 什 么 鬼 ， 不 提 到 ， 就 好 了 ,但 不 到 三 小 时 后 我 们 
又 到 了 那 家 中 。 

大 家 欢 欢 喜 喜 的 ， 我 成 了 这 一 家 项 小 的 人 ， 谈 话 总 是 向 我 谈 ， 
告 他 们 的 话 ， 因 为 窦 尔 墩 夫 妇 听 来 的 是 觉得 奇怪 ， 因 此 本 来 不 会 奇 
怪我 的 杰克 也 随 到 别人 作 那 故意 惊 放 样子， 全 为 得 是 逗趣 ! 我 非常 
不 安 ， 不 能 自制 到 我 的 行为 。 总 常常 去 看 那 女 人 。 也 回 看 。 回 看 就 
似乎 说 昨天 真 傻 。“ 要 不 傻 了 !” 我 也 在 我 的 眼中 回答 。 然 而 这 全 是 
我 自己 这 样 心中 作 鬼 ， 其 实 她 还 是 昨天 一 样 自然 。 

以 老 嫂 子 自居 ， 这 一 边 又 是 新 来 的 客 ， 那 当然 劝 菜 劝 酒 全 无 所 
谓 嫌 疑 ， 但 是 这 样 一 来 所 差 的 只 是 看 什么 时 候 只 有 我 们 两 个 人 在 一 
块 。 在 一 个 年 青 的 女人 心 上 ， 我 找 不 出 她 除了 要 我 身体 以 外 还 要 些 
什么 。 要 我 ， 就 把 她 ， 没 有 音 惜 ， 也 不 悔 : 我 是 这 样 的 拿 定 了 自己 
的 主张 。 不 过 这 样 的 同 女 人 接近 是 我 不 惯 作 的 事 。 我 也 不 明白 ,我 
是 俏皮 一 点 能 得 这 女人 欢喜 ， 还 是 老实 一 点 能 得 这 女人 欢喜 ? 

有 了 我 杰克 在 身边 ， 我 胆子 是 大 了 许多 。 在 一 些小 小 事 上 ,我 
就 觉得 在 学 坏人 。 我 看 她 也 是 另外 一 种 看 法 ， 如 像 一 点 醇 。 
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是 笑话 ， 想 起 这 事 将 永远 成 为 笑话 了 。 到 把 饭 吃 过 之 后 ， 窦 尔 
墩 又 提议 要 同 杰克 去 一 个 地 方 ， 让 我 在 此 等 候 。 女 人 听 到 这 个 只 
笑 。 我 ， 为 难 了 。 答 应 是 不 答应 ? 答应 了 ， 简 直 就 一 一 必定 还 是 这 
两 夫妇 好 商 好 量 约 下 来 的 ， 这 能 办 ? 我 去 看 我 的 杰克 ， 他 也 只 笑 。 
我 不 好 意思 起 来 。 我 说 不 。 你 们 不 让 我 去 玩 我 就 一 个 人 回 旅馆 去 。 

“不 高 兴 吗 ?” 杰 克 这 话 很 恶 。 可 是 我 己 局 已 已 说 我 要 转 去 为 他 
们 写 对 子 。 

“你 可 以 同 你 嫂子 谈 谈 ， 不 要 紧 !” 窦 尔 墩 也 像 是 看 得 出 我 难为 
情 地 方 。 

那 女人 就 笑 说 :“ 必 定 是 款待 不 周到 ， 故 不 愿意 耽 下 来 了 。 

“ 那 是 冤枉 我 了 。 好 ， 我 就 在 此 等 你 们 吧 。” 

他 们 是 去 了 。 我 不 知 为 什么 我 又 让 这 女子 引 到 那 陈列 有 十 多 面 
镜子 的 房 中 。 

存心 想 : “总 之 尽 你 欢喜 作 ， 我 不 主动 ， 也 不 反对 ; 我 看 看 这 
项 荒唐 的 事 是 怎么 着 手 !” 

坐 下 来 了 。 吃 过 茶 了 。 今天 的 押 寨 夫人 换 了 一 身 极 素 的 衣 ; 白 
白 的 ; 头发 梳 成 长 甘 ; 青青 的 ， 样 子 比 昨天 是 俏 一 倍 。 我 的 心里 并 
不 如 我 在 想象 时 的 摇 荡 ， 可 以 说 是 全 不 在 乎 。 我 准备 在 这 戏 中 来 第 
一 次 扮 一 个 角色 ， 这 算是 客串 。 

只 要 是 把 身子 靠 到 这 一 边 ， 那 我 立时 就 可 以 把 我 的 手腕 ， 把 我 
的 嘴唇 ， 以 及 我 所 能 尽 的 义务 一 齐 承认 ! 只 要 是 那么 一 靠 ， 就 成 
了 ! 距离 是 三 尺 ， 或 不 到 。 我 所 坐 的 是 有 高 的 长 的 靠背 后 的 硬木 椅 
子 , 我 打量 ， 这 足够 载 得 住 两 个 人 的 。 她 坐 的 是 妆 台 边 ， 从 镜子 中 
可 以 见 到 四 面 ， 不 说 话 。 

不 说 话 则 实在 不 是 一 件 事 情 。 虽 说 两 个 人 不 说 话 时 更 比 说 话 时 
接近 ， 可 是 先 从 不 接近 再 到 接近 ， 则 更 有 意思 。 

我 想起 杰克 那天 说 的 话 。 我 说 : “大 媳 ， 听 我 哥 说 是 你 催 他 叫 
我 来 的 1” 

“是 你 周 哥 要 你 大 哥 写 的 信 。” 她 不 承认 ， 然 而 不 必 和 承认 的 ,我 
从 这 不 承认 的 情形 中 已 看 出 我 杰克 的 话 是 真实 了 。 

“ 早 知 是 这 样 我 可 不 来 了 !” 
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“ 那 就 算 我 要 你 来 !” 

这 话 多 俏 多 好 ! 我 是 不 是 就 应 当 在 此 时 更 说 一 句 什 么 ? 没有 可 
说 的 。 我 只 想 下 决心 要 抱 这 女人 一 下 。 略 略 的 侧身 ， 腰 是 那么 
小 一 一 不 ， 正 因为 胸部 涨 起 丑 部 突出 腰 就 显然 很 小 了 ， 其 实 这 身子 
是 一 个 顶 适 用 的 身子 。 

无 论 如 何 我 总 在 心中 有 一 点 草 蒂 ， 这 基带 是 为 什么 嫁 窦 尔 墩 。 
既 年 纪 是 这 样 青 ， 又 正 读 着 书 ， 却 不 选 那 白 脸 小 子 ， 单 找 上 这 么 一 
个 中 年 官僚 ， 这 女人 就 总 像 不 怎么 好 。 我 以 为 若 女人 是 我 ， 则 所 选 
的 决 不 是 他 。 不 过 我 也 并 不 把 我 自己 算 为 有 用 的 人 ， 我 若是 女人 ， 
就 也 不 愿意 选 像 这 样 的 男子 的 。 又 想 杰 克 说 的 “ 同 你 久 了 她 也 会 爱 
你 ,” 这 时 这 个 也 会 爱 我 的 女人 却 就 在 面前 ， 我 不 能 放松 我 这 一 双 
眼睛 的 权利 ， 就 呆 看 。 

怕 我 看 了 ， 显 然 的 。 大 凡 一 个 虚心 的 人 则 尤其 怕人 死 死 的 看 
她 。 在 一 种 一 面 非常 英雄 一 面 们 如 逃 通 的 情形 下 ， 我 才 知道 别人 难 
为 情 时 我 的 快活 。 还 是 不 容 情 的 只 把 眼睛 在 那 脸 上 身上 打转 ， 这 成 
绩 是 使 她 脸红 。 

我 是 料 不 到 也 有 这 人 么 一 天 居然 使 别 个 人 在 我 面前 脸红 的 一 天 ! 

为 我 出 个 主意 吧 ， 我 是 这 样 对 神 求 过 帮助 了 。 我 在 求 我 自己 出 
主意 出 不 来 以 后 我 去 求 神 ， 假 若是 神 有 知 他 也 只 有 笑 我 傻 。 

把 红脸 ， 以 及 再 害羞 一 点 所 能 想象 得 到 的 光景 想 想 ， 我 心 就 
跳 。 我 奇怪 我 这 跳 竞 特别 得 很 ,不 是 饿 ， 不 是 怕 ， 竞 对 自己 类 平 女 
人 和 守 贞 的 一 点 心理 起 了 很 大 的 作用 ， 我 以 为 若 果 是 这 样 同 别 人 相 
好 ， 似 乎 是 对 我 有 了 委 届 。 这 一 点 点 的 动机 竞 把 势力 临时 扩张 起 
来 ,一 面 我 记 起 我 这 二 十 年 的 清白 ,一面 又 明知 道 这 是 无 结果 的 一 
段 荒唐 事 ， 我 不 敢 ; 我 不 敢 ; 我 退 了 。 

退 也 罢 ， 进 也 罢 ， 这 在 心 的 变化 上 我 决定 她 是 看 不 出 来 的 。 不 
过 她 见 到 我 脸色 忽然 惨 威 起 来 ， 还 以 为 我 是 有 了 病 ， 或 者 这 病 是 故 
意 装 ，( 我 想 总 有 人 装 过 ,) 就 非常 的 不 安定 起 来 。 

问 ;“ 是 怎么 ?” 

“我 不 知道 我 是 怎么 。” 我 要 器 。 我 见 到 面前 的 人 是 那么 同情 的 
痴 痴 的 站 着 ， 我 又 在 我 心 上 起 了 “倘若 是 顺手 就 抱 着 她 ， 结 果 是 些 
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什么 结果 ?” 的 胡 涂 联想 。 这 联想 我 自己 来 用 力量 压制 下 去 ， 不 让 
它 有 机 会 再 起 。 

心中 酸 到 不 能 再 忍 ， 我 算计 再 呆 一 会 儿 就 要 避 ， 一 刁 结 果 就 非 
同 这 女人 在 一 块 得 她 来 施行 止 哭 手术 不 可 。 立 了 颇 大 的 志愿 ， 我 看 
也 不 看 这 女人 ， 不 让 她 觉 到 ， 拔 脚 就 转 到 客厅 ， 拿 起 我 那 一 项 草帽 
子 跑 了 。 

听 到 后 面 就 说 “怎么 啦 ， 怎 么 啦 ， 又 发 小 孩 脾气 ?” 也 似乎 在 
追 出 来 ， 追 到 院子 的 。 我 可 不 回头 。 我 一 出 大 门 就 跑 ， 车 也 忘记 
叫 ， 我 以 为 我 是 在 一 种 顶 危险 的 情形 中 救 了 自己 ， 也 同时 救 了 别 
人 ， 且 间接 把 窦 尔 墩 同 我 杰克 也 救 了 ， 这 一 跑 固 是 算是 一 种 失败 ， 
但 永远 我 会 想到 这 跑 的 故事 上 含 着 温 泪 微 笑 。 逃 开 现实 ， 作 我 的 饿 
女人 的 梦 ， 也 许 女人 在 我 心中 永远 是 神 一 样 可 爱 吧 。 到 当真 是 作 这 
那 梦 想 的 事 时 ， 或 者 经 此 一 来 我 就 再 无 福 分 来 作 我 的 好 梦 了 。 


虽说 是 当时 自得 ， 以 为 如 此 一 跑 是 项 好 ， 回 到 旅馆 可 又 忍 不 住 
伤心 。 谁 能 知道 我 这 难过 ? 即 或 是 那 女 人 ， 她 也 就 未 必 明 白 我 是 为 
什么 而 跑 。 到 了 旅馆 ， 我 却 又 怕 她 疑心 我 是 不 欢喜 她 而 跑 ， 致 令 她 
在 这 失败 中 痛苦 ， 放 下 了 ， 真 能 放下 也 好 吧 ， 我 还 耽 心 到 别人 误会 
我 ， 我 还 要 别人 知道 我 是 为 爱 她 而 跑 ， 这 轧 转 自 解 自 缚 的 我 ， 算 是 
项 情 弱 的 人 ， 也 算是 项 有 人 性 的 人 了 。 感 情 同 理智 刚刚 有 同样 气 
力 ， 我 就 在 一 种 牵 牵 扯 扯 中 经 过 一 切 的 地 狱 中 苦恼 。 

事情 是 成 为 过 去 的 事情 了 ， 未 来 则 正 不 可 知 。 我 为 我 经 过 一 个 
顶 危 险 的 滩头 自 喜 ， 又 为 我 这 “不 是 那样 竟 是 这 样 ” 所 生 的 眼前 结 
果 生 悔 。 我 在 我 的 思想 中 总 存 着 那 同 经 过 事实 相反 的 一 个 假设 ， 这 
假设 就 把 我 掷 到 乐 少 苦 多 的 洲 涡 去 。 

大 哥 回 到 旅馆 来 了 ， 见 我 样子 像 是 很 不 好 看 ， 先 是 不 说 话 。 

呆 果 的 过 了 一 阵 ， 慢 慢 的 说 : “又 听 到 说 是 你 病 了 ， 害 我 老 着 
急 才 赶 来 !” 

“ 谁 告 你 我 病 ?” 

“ 周 嫂子 。” 

“ 咀 。” 我 就 在 我 杰克 母亲 面前 用 一 个 噬 字 表示 我 所 有 的 一 切 
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心事 。 

“我 知道 ， 是 不 愿意 同 她 在 一 块 ， 是 不 是 ?” 

“为 什么 你 们 定 要 让 我 同 她 在 一 块 儿 你 们 却 走 开 ?” 

“ 那 要 谈 一 点 什么 不 是 很 方便 吗 ?” 

“方便 。” 我 气愤 愤 的 又 一 肚子 委 届 的 来 向 这 老实 人 发 作 ， 我 
说 ,“ 方 便 是 方便 ， 只 怕 太 方便 就 一 ” 

“ 那 难道 就 一 ” 

“ 哥 ， 你 真 不 了 解 我 ”我 想 器 ， 就 幽幽 的 哭 起 来 了 。 

杰克 见 到 了 ， 为 制止 我 这 难过 ， 就 用 笑话 来 。 他 说 这 是 他 的 
错 。 又 说 这 是 他 作 哥 哥 的 不 对 。 又 说 这 是 天 气 不 对 。 他 自己 也 总 算 
莫名 其 妙 所 说 的 是 一 些 什么 话 。 总 之 他 要 我 忘 了 这 事 ， 他 明白 我 是 
有 些 说 不 出 口 的 痛苦 ， 只 把 别 的 话 来 分 开 ， 想 减轻 我 一 点 痛苦 却 又 
不 会 怎么 设计 的 。 

我 呢 ? 我 却 实 实在 在 愿意 他 来 同 我 详 详 细 细 谈 一 阵 这 女人 究 是 
怎么 一 会 事 定 要 我 在 一 块 ， 我 又 想 从 他 口上 知道 窦 尔 墩 为 人 ， 究 况 
是 为 什么 原故 想 要 在 我 面前 来 作 一 次 不 当 慷慨 的 恢 慨 。 我 且 明 知 这 
同 他 说 是 不 要 紧 的 一 件 事 ， 这 事情 其 实 有 一 半 就 是 他 在 的 鬼 。 

“你 们 都 其 侮 我 ! 

“怎么 你 说 这 个 话 ?” 

“我 说 这 个 ? 那 你 们 为 什么 定 要 两 个 人 走 去 看 什么 朋友 ， 把 我 
却 留 到 一 个 年 青青 的 女人 身边 ?” 

“这 样 还 不 是 为 你 好 ? 别 个 (他 说 到 这 个 就 声音 轻 下 来 ,) 作 芭 
夫 的 都 不 吃 你 的 醋 ， 作 太太 的 又 这 么 对 你 好 ， 难 道 …… 说 得 投 
机 ，…… 你 不 就 可 以 在 这 个 女人 身上 自由 作 一 点 什么 事 ?” 

听 到 这 话 我 就 去 望 杰克 ， 杰 克 是 把 那个 瘦脸 缩 得 短 短 的 笑 着 ， 
见 了 我 望 他 ， 知 道 话说 开 了 我 不 必 再 怕 说 到 心中 事 了 ， 就 又 在 我 耳 
边 悄悄 的 告 我 这 女人 刚才 对 他 说 的 话 。 

“他 还 怪 你 ! 你 就 那样 不 懂 人 情 ， 随 便 发 气 跑 ， 回 头 窦 尔 墩 又 
说 是 她 不 会 招待 你 才 跑 ! 你 瞧 ， 你 这 小 孩子 脾气 。 都 不 懂 人 情 ， 且 
不 懂 作 哥 哥 的 为 你 帮忙 的 难处 。” 

“我 不 要 你 说 这 话 !” 我 就 一 面 满心 高 兴 笑 着 ， 一 面 又 装 发 气 不 
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让 这 老实 人 打 我 的 趣 。 
他 见 我 既 不 三 ， 当 然 也 不 故意 再 为 难 我 了 ， 于 是 暂停 顿 下 来 。 


超 插 我 意料 以 外 的 是 窦 尔 墩 竟 有 这 种 慷慨 。 我 若是 再 过 分 刁 
弱 ， 那 是 当真 也 太 素 负 人 家 的 好 意 了 。 但 我 在 这 个 时 候 就 无 凭 无 故 
又 怪 起 杰克 来 ， 我 以 为 既然 窦 尔 墩 有 这 让 我 接近 他 太太 的 好 意 ， 杰 
殉 就 早 应 当 同 我 一 五 一 十 说 明白 ， 我 也 不 至 于 空 受 这 两 天 苦恼 。 假 
使 是 我 早 明白 这 内 容 ， 我 当真 就 不 配 作 这 女人 一 点 钟 丈 夫 么 。 我 要 
先 晓 得 是 别人 预备 如 此 张 开 手 来 迎 抱 我 ， 我 就 再 也 不 必 思 索 到 这 女 
人 身上 了 。 在 别人 方面 ， 是 那么 把 心 上 的 门 敞开 来 欢迎 这 新 的 热 
情 ,， 我 自己 却 疑 神 疑 鬼 的 来 受 这 不 必 受 的 苦恼 ， 人 心 这 东西 真是 不 
相通 的 ! 可 是 我 再 莽撞 一 点 ， 再 放肆 一 点 ， 不 是 又 见得 是 太 容 易 找 
到 那 两 心 相 印 的 证 据 ? 

不 消 说 我 是 又 到 悔恨 上 来 消磨 我 这 思想 了 。 在 杰克 未 回 以 前 ， 
我 以 为 是 作 得 项 好 的 事 ， 却 让 我 自己 这 时 来 训 。 我 也 悔 当 昨 晚 杰 
克 谈 到 这 女人 时 我 为 什么 不 同 到 杰克 来 痛 痛 快 快 谈 一 下 ， 知 杰克 在 
昨 晚 上 即 把 这 一 切 相 告 ， 我 为 什么 今天 还 这 样 一 跑 以 为 得 意 ? 我 又 
悔 索性 不 知道 这 内 容 我 倒 可 以 为 我 有 把 握 而 永远 得 意 了 。 事 情 每 每 
是 自己 以 为 很 对 的 却 偏 偏 不 对 ， 为 这 摸 捉 不 到 的 命运 戏弄 我 真 愿意 
即刻 死 。 峰 ,这 不 是 可 美的 事 。 笑 ， 我 笑 时 又 觉得 这 笑 得 可 怜 。 

人 心 这 东西 也 真 怪 ， 一 句 话 的 转移 就 能 使 一 切 固 有 观念 破碎 到 
无 片 无 段 。 我 作 的 事 就 只 是 悖 乎 感情 的 顶 坏 的 一 件 事 ? 一 方面 是 这 
么 十 分 愿意 ， 一 方面 又 是 这 么 坦然 奉 赠 ， 在 我 这 边 却 藏 在 鼓 里 老 以 
为 幸好 能 够 一 逃 ， 这 逃 ， 算 是 什么 鬼 所 作弄 ? 

想到 这 些 天 错 人 错 我 又 不 能 忍 我 的 眼泪 了 。 

“ 唉 ， 别 这 样 了 ! 回头 我 们 再 去 陪 陪 礼 就 是 了 。" 

杰克 是 已 看 穿 了 我 的 心思 ， 这 话 就 像 一 个 巴 子 在 我 心 上 稚 了 一 
下 。 我 使 性 说 ， 二 辈子 也 不 再 到 这 个 人 的 家 中 去 。 

“二 辈子 不 去 也 成 ， 这 几 天 倒 不 妨 走 走 。 人 家 既是 这 样 好 好 的 
对 你 ， 你 也 就 应 当 体 谅 别 人 的 意思 。 大 凡 所 作 的 事 是 一 件 全 体 赞成 
的 事 ， 这 事 也 就 可 以 作 的 。 做 哥哥 的 也 总 不 会 全 不 为 老弟 着 想 ， 拌 
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老弟 去 干 胡 涂 事 。 恋 爱 这 一 件 事 当 然 不 是 第 三 个 外 人 可 以 参加 出 主 
意 的 ， 不 过 ， 把 作 一 个 朋友 看 待 ， 或 者 作 一 个 姊妹 看 待 ， 再 加 上 一 
点 别 的 亲热 进去 ， 各 方面 又 无 大 害处 ， 这 也 未 尝 不 是 不 可 行 。 我 说 
的 不 对 吗 ? 我 以 为 是 这 个 很 对 。 我 的 理想 的 男女 关系 就 是 如 此 。 拘 
束 到 一 定 是 自己 太太 才 相 好 ， 无 怪 乎 这 世界 男女 的 有 膜 到 这 人 么 远 。 
如 果 是 全 都 可 以 随便 这 样 相好 ， 至 少 一 个 人 生 到 这 世界 上 也 多 有 一 
点 趣 吧 。 

杰克 的 话 只 使 我 更 伤心 的 流泪 。 我 不 能 从 他 口上 找 一 句 封 我 的 
眼泪 的 话 。 他 是 太 知 道 他 的 弟弟 了 。 他 说 的 话 就 是 特 为 他 弟弟 说 
的 。 他 又 很 明白 我 意思 是 怕 累 他 的 一 方面 ， 就 又 为 解释 这 是 怎样 平 
常 的 一 件 事 。 

“不 欢喜 ,那么 就 算 了 。 以 我 看 是 也 还 够 得 上 同 你 作 一 个 朋友 ， 
人 家 也 并 不 是 什么 坏人 人。 车 是 这 件 事 要 我 作 哥 哥 的 去 ， 那 当然 是 不 
大 好 意思 ， 哥 哥 年 纪 大 得 多 ， 且 也 不 成 事 体 ， 我们 又 是 同 窦 尔 墩 成 
天 来 往 的 。 至 于 你 ， 别 人 都 把 作 小 孩子 看 ， 两 人 年 纪 既 不 大 相差 ， 
又 明知 道 你 是 不 会 像 那些 坏人 一 样 图 她 什么 。…… 

杰克 说 的 话 渐渐 使 我 笑 了 。 越 说 则 也 越 可 笑 。 他 意思 就 好 像 我 
同 他 的 朋友 太太 胡闹 是 非常 合情合理 ， 只 要 年 纪 相 等 而 动机 又 不 怎 
么 不 好 就 大 可 以 随便 相好 。 我 不 明白 他 这 恋爱 学 理 是 从 什么 地 方 传 
来 的 。 看 他 那样 子 ， 且 又 是 对 这 话 有 一 种 全 不 儿戏 态度 的 。 我 让 他 
说 到 最 后 ， 我 说 ， 一 一 

“你 这 学 说 是 从 谁 个 听 来 的 ?” 

“自己 的 ! 这 难道 不 对 ? 要 纯洁 的 爱情 ， 这 不 就 是 么 ? 一 定 要 
以 为 是 自己 太太 才 应 当 爱 ， 又 一 定 要 有 把 握 才 敢 去 爱 ， 这 个 就 很 可 
怀疑 了 。 凡 是 女人 好 ， 我 以 为 是 都 可 以 说 应 当 爱 她 ， 不 过 为 省 得 太 
麻烦 自己 起 见 ， 则 选 到 那 较 有 希望 的 去 倾心 。 其 实则 阁 蛤 蜡 吃 天 鹅 
的 野心 就 是 非常 可 贵 的 一 点 真心 。 到 真正 说 起 来 ， 恋 爱 不 超 过 一 切 
固有 的 平常 的 状态 ， 那 不 算 。 然 而 这 个 说 起 来 又 话 长 ， 你 瞧 将 来 我 
也 要 来 写 小 说 ， 我 就 专 写 这 个 主张 1” 

杰克 谈话 中 的 思想 变 到 这 样 。 这 是 我 先 料 不 到 的 。 然 而 杰克 到 
此 却 是 常常 到 娼 察 找 妓女 去 谈 爱 情 ， 这 是 他 自己 因为 样子 太 不 高 明 
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才 痛 心 到 娼妓 处 用 钱 挥霍 的 道理 。 不 过 ， 我 却 对 我 这 年 龄 讨厌 了 。 
我 要 这 青年 时 代 干 吗 ? 世界 上 谁 个 女人 又 需要 这 青春 的 热 ? 眼前 
的 ， 固 然 是 就 正 有 着 杰克 所 谓 可 以 随便 的 人 在 ， 这 随便 的 人 却 怎么 
能 使 我 有 这 气概 去 随便 ? 

把 杰克 的 一 切 话 全 记 在 心里 的 我 ， 说 不 出 是 欢喜 是 人 忧愁。 为 了 
一 种 本 可 以 不 必 期 待 的 事 去 期 待 ， 结 果 人 就 只 有 陷 到 一 种 自 煎 自 熬 
的 伤心 中 去 了 。 心 算计 ， 即 或 能 够 如 杰克 所 说 的 去 同 别人 太太 随便 
一 阵 ， 这 以 后 ， 又 怎么 能 随便 放下 ? 人 若 当 真是 各 处 全 可 以 随便 ， 
要 放下 也 容易 吧 。 可 是 事实 则 再 过 一 世纪 也 慌 怕 不 会 到 全 能 如 此 随 
便 的 世界 。 就 算 这 例外 的 情形 下 有 人 许可 我 随便 一 次 ， 究 竟 这 随便 
是 可 以 不 可 以 接受 ? 

我 自己 以 为 顶 好 的 是 这 个 时 节 把 我 再 放 到 那 镜子 很 多 的 房 中 一 
次 ， 或 者 我 就 选择 得 出 我 真正 的 需要 了 。 我 且 相 信 若 果 这 机 会 是 有 
那 第 三 次 的 在 等 候 我 ， 在 第 三 次 的 机 会 内 的 我 决 能 够 作 一 点 不 凡 的 
事 来 。 我 从 杰克 的 话语 中 找到 一 些 壮胆 的 证 据 ， 我 又 从 这 些 话 中 找 
到 别 的 信心 。 只 要 那 第 三 次 的 机 会 ， 我 就 会 作 那 英雄 的 事 ! 

谁 知 杰克 这 次 回来 是 给 我 这 机 会 的 ， 他 见 到 我 把 心中 的 一 切 郁 
积 从 眼中 放出 以 后 ,就 又 来 提议 说 在 下 午 三 点 左右 到 窦 尔 墩 家 去 
吃饭 。 

“我 真 不 愿 去 了 。” 

“什么 真 不 真 ， 去 得 了 。 别 人 正 等 到 你 ， 专 为 你 才 作 她 所 不 常 
作 的 白 炸 鸡 。 

“又 是 为 我 ， 都 是 你 说 的 ! 

“你 不 信 吗 ? 难道 还 为 我 这 个 人 ? 到 时 候 去 就 是 了 。 可 以 同 她 
多 谈 一 点 话 ， 不 要 紧 。 我 昨天 同 你 说 的 那 话 一 点 不 错 。 

“我 记 不 起 你 昨天 说 的 是 什么 话 了 。 

“ 记 不 起 ?是 说 这 个 人 她 欢喜 你 。 又 脸红 ,欢喜 你 不 是 一 件 很 
好 的 事 吗 ? 作 哥 哥 的 决 不 会 把 这 事 来 去 你 害 肛 的 。 有 弟弟 给 女人 欢 
喜 ， 我 也 乐 哆 。” 

“你 不 要 说 这 个 话 了 。 我 正 苗 着 。” 

“我 知道 你 。 她 刚才 同 我 说 就 明白 你 。 不 过 她 虽 以 为 你 是 小 孩 


ee 5 


沈从文 小 说 全 集 . 卷 六 


子 ， 所 以 她 倒 非 常 抱歉 说 是 她 那里 没有 什么 给 你 乐 的 。” 

更 使 我 红脸 了 。 好 像 自己 的 行为 全 给 别人 知道 。 自 己 的 俄 ， 自 
己 的 导 ， 别 人 都 明明 白白 ， 这 下 次 见面 还 不 知 要 怎么 害 腺 ! 我 是 真 
不 想 再 到 那个 人 的 家 中 去 了 。 我 只 愿 什么 天 的 好 处 给 我 一 阵风 ， 把 
我 同 她 吹 到 一 个 没有 一 个 生 人 的 地 方 ， 我 们 在 一 块 ， 她 又 不 再 记 起 
有 个 窦 尔 墩 ， 我 也 不 再 想到 她 是 窦 尔 墩 太太 ， 则 我 总 有 一 万 句 话 可 
说 。 我 且 可 以 作出 一 个 青年 男子 的 一 切 事 。 我 自信 我 并 不 缺少 一 个 
男子 的 应 有 本 领 ， 我 如 在 这 样 适当 情形 中 ， 就 可 以 拿 这 本 领 出 来 给 
她 知道 。 我 且 想 从 这 件 事 上 恢复 我 被 她 当 为 小 孩子 的 耻辱 。 可 惜 的 
是 这 风 在 梦 中 也 没有 这 样 能 力 。 我 是 在 做 梦 的 当 儿 也 很 少 敢 作 敢 为 
如 意 行 动 的 一 个 人 ! 


到 了 三 点 钟 以 后 ,我 是 不 是 还 住 在 旅馆 中 土 搞 上 恼 着 叶 着 的 
我 ? 不 消 说 是 旅馆 中 已 没有 我 在 。 为 了 自己 的 欲望 在 后 面 推 ， 为 了 
杰克 的 劝 请 往 前 拖 ， 意 志 薄 弱 的 我 当然 拼 着 红脸 又 到 那 一 对 夫妇 家 
作客 去 了 。 

早上 还 可 怜 窦 尔 墩 ， 这 时 见 到 他 倒 像 他 是 在 极 可 怜 我 的 。 那 女 
人 则 还 是 仍然 如 其 他 时 候 一 样 ， 谈 话 又 柔软 又 不 拘 。 总 当 我 成 比 她 
小 得 多 的 一 个 人 。 见 到 我 低 了 头 不 好 作 声 ， 就 又 为 我 取出 许多 相片 
看 。 看 相片 是 窦 尔 墩 无 分 ， 只 加 上 顶 爱 看 相片 的 杰克 ， 我 们 三 个 人 
在 一 张 写字 桌 边 看 ， 每 翻 出 一 张 她 就 放 到 我 面前 来 ,一 面 用 那 长 长 
的 圆 圆 的 手指 指 给 我 说 这 是 什么 时 候 所 照 。 

相片 多 数 是 她 一 个 人 或 同 到 别 的 女人 照 的 ， 这 个 女人 这 样 欢喜 
照相 ， 倒 是 奇 事 。 我 是 一 面 看 到 这 些 相 片 一 面 想 我 心事 的 。 每 一 张 
相 看 完 时 ， 我 又 看 看 这 个 离 我 的 眼睛 不 到 半 码 的 女人 的 脸 。 天 气 原 
是 那么 热 ， 每 人 只 穿 一 件 薄 薄 衣 党 ， 照 例 一 个 年 纪 既 青 身 体 又 很 好 
的 女人 ， 总 之 有 一 种 汗 与 脂粉 混合 的 香味 ， 我 为 这 香味 就 票 到 一 种 
项 难受 又 项 舒畅 的 境界 中 去 。 

相片 是 有 许多 在 嫁 窦 尔 墩 时 以 前 照 的 ， 那 个 时 节 倒 像 还 不 及 眼 
前 好 。 杰 克 总 夸 说 她 作 学 生 装束 好 ， 她 不 同 杰 克 分 辩 却 望 到 我 笑 。 

杰克 看 相片 是 专心 不 知道 身 外 的 谁 的 ， 这 个 似乎 女人 也 知道 ， 
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就 故意 为 他 取 了 一 和 至 相 片 给 他 ， 这 一 边 ， 却 把 她 自己 一 张 单身 一 尺 
二 寸 大 相片 着 旗 装 的 指点 给 我 看 。 她 把 手指 搁 到 那 相 片 脸 
部 说 。 一 一 

“看 这 个 脸 ， 以 前 瘦 到 这 样 ， 如 今 却 一 一 ” 

“我 以 为 肥 更 好 看 一 点 。” 

“当真 吗 ? 女人 都 说 要 瘦 !” 

“ 肥 一 点 的 女人 好 处 不 是 他 们 所 知道 。 

“ 那 你 就 知道 ?” 说 过 这 话 的 她 却 忽然 了 解 这 错 处 了 ， 就 户 
我 笑 。 

我 因此 也 想起 我 的 话 也 说 得 含混 到 不 好 的 方面 了 ， 我 只 能 补足 
一 句 ， 说 “女人 肥 一 点 ， 身 体 康 健一 点 ， 当 然 比 多 愁 多 病 的 女人 

她 以 为 我 看 不 到 她 的 不 好 意思 样子 ， 也 就 释然 了 。 这 相片 确实 
是 照 得 很 好 ， 她 就 问 我 欢喜 那 一 张 。 

“这 个 照 是 照 得 好 。” 

“ 那 就 送 你 得 了 。 回 头 我 要 你 大 哥 写 几 个 字 。” 她 就 不 问 我 要 不 
要 ， 把 这 相片 取 到 另外 一 边 搁 着 。 我 倒 不 好 说 不 要 ， 只 说 随便 拿 一 
个 ,不 要 这 大 的 好 了 。 然 而 她 不 理 。 另 外 又 取 一 张 给 我 看 ， 这 是 两 
个 女人 着 学 生 装 的 相 。 

“这 是 我 朋友 同 我 在 奉天 照 的 ， 还 不 同 你 大 哥 结 婚 照 的 。 

“ 那 时候 快 活 不 快活 ?” 

“做 小 孩子 当然 快活 。 一 个 女人 不 嫁 人 以 前 ， 那 种 天 真 那里 是 
这 时 想到 的 事 。 镇 天 玩 , 一 点 忧 悉 都 不 会 到 心 上 !1” 

“ 那 嫂嫂 这 时 难道 不 快活 ?” 

“ 作 太 太 的 快活 我 真 嫌 无 味 。 

“ 那 作 穷人 的 太太 才 更 难 1” 

“不 过 看 人 来 。 人 好 就 更 穷 也 总 有 好 处 。” 

这 话 又 把 我 伤 处 确 痛 了 。 作 穷人 太太 也 有 好 处 ， 那 为 什么 要 忙 
到 嫁 这 个 人 ?从 这 女人 口上 说 到 穷人 也 有 好 处 ,我 才 知 道 女 人 也 有 
愿意 同 穷 人 来 往 的 ， 不 过 随后 总 仍然 多 数 作 有 钱 的 人 的 太太 ， 这 例 
子 在 眼前 也 就 是 一 个 。 
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她 见 我 不 说 话 ， 就 又 换 了 一 张 相 片 。 

“这 是 上 个 月 才 照 的 ， 看 !1” 

我 就 又 随 到 这 个 白白 的 又 长 又 圆 的 手指 集中 我 的 视线 。 照 例 我 
还 在 看 过 相片 以 后 看 看 这 个 极 接近 的 脸 。 

也 望 我 ， 在 同一 时 候 。 天 下 事 没有 再 使 人 难过 的 ， 就 是 两 种 眼 
光 搅 在 一 起 时 心 上 的 影响 。 不 知 怎么 这 一 次 她 却 从 我 眼中 望 出 我 那 
点 得 燃 的 火焰 ， 只 一 接触 却 就 逃 开 了 。 

相 是 仍然 看 ， 话 也 仍然 说 ， 其 实心 全 不 在 这 上 面 。 我 佩服 一 个 
女人 作 太 太 以 后 在 同人 恋 着 时 总 能 不 露 一 点 声色 。 一 个 女人 在 性 和 欲 
上 受过 一 年 两 年 的 教训 以 后 ， 在 这 事 上 就 会 用 许多 方法 掩饰 到 自 
己 ， 决 不 让 另 一 个 人 从 脸 上 察觉 得 到 她 的 心思 。 然 而 我 是 早 就 从 杰 
克 处 得 了 知 会 ， 就 再 善于 躲 内 ， 也 能 明白 同样 的 情欲 的 火 也 正在 这 
女人 心 上 燃烧 了 。 我 设想 ， 如 果 是 在 这 客厅 ， 没 有 杰克 同 到 窦 尔 墩 
在 ， 我 们 将 作出 些 什么 事 ， 真 是 不 敢 说 的 ! 我 又 奇怪 早上 同 她 到 那 
镜子 项 多 的 卧房 中 时 ， 却 不 兴奋 到 这 样 利 害 。 我 打算 ， 只 要 一 个 同 
样 的 机 会 ， 我 就 会 决心 作出 一 点 不 凡 的 事 了 。 只 要 给 我 一 个 机 会 ， 
我 就 赴 汤 蹈 火 也 愿 。 我 再 不 能 尽 我 自己 自私 自 利 顾 到 未 来 的 生活 
了 ! 我 不 要 过 去 ， 也 不 要 未 来 ， 眼 前 的 ， 在 我 分 内 的 ， 我 就 不 应 放 
过 了 。 一 千 个 决心 ， 加 上 一 千 个 不 顾 一 切 ， 自 己 且 赌 着 大 咯 ， 只 要 
这 机 会 一 次 。 

我 且 想 到 我 在 这 事 上 可 以 死去 的 理由 ， 这 胡 涂 空想 占据 了 我 心 
的 全 部 。 所 想 的 ， 是 超 乎 我 所 能 做 到 的 ， 我 明白 。 但 我 决定 要 作 一 
次 我 不 能 作 的 事 了 ! 我 不 能 永远 是 这 样 不 中 用 了 。 这 一 世 ， 就 为 这 
个 找 来 无 量 的 忧愁 ， 我 也 不 悔 了 ! 

把 相片 看 完了 。 人 是 永 不 会 看 厌 。 我 吃惊 我 在 这 两 天 内 竟 伍 然 
是 两 个 人 。 第 一 次 见面 还 以 为 这 个 女人 平常 得 很 ， 决 不 会 想到 三 次 
谈话 中 就 使 我 倾倒 如 此 。 初 初 相 见 对 于 这 近乎 奇迹 的 爱恋 ， 还 不 敢 
承认 ， 这 时 节 ， 我 已 为 杰 区 一 番 鼓 励 的 话 完全 置身 拜倒 于 这 女人 足 
下 了 。 在 不 拘 某 一 部 分 ， 都 似乎 可 以 抱 到 亲 一 次 嘴 。 在 脸 上 ， 在 
眉 、 在 耳 、 在 项 脖 、 在 发 、 在 腰 以 下 ， 这 匀称 的 美 处 都 使 我 出 神 。 
平常 时 节 见 到 别 一 个 妇 人 ， 动 心 的 事 是 有 过 ， 总 不 如 在 这 女人 面前 
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那样 注意 以 后 的 冲动 厉害 。 谁 说 这 样 事 是 幸福 ? 在 幸福 以 前 ， 或 者 
说 幸福 之 中 ， 我 只 觉 到 我 是 为 这 个 容忍 苦 到 快要 发 狂 了 。 倘 若 这 个 
时 节 是 只 有 两 人 在 此 ， 我 无 论 如 何 也 要 撒野 了 。 

我 不 想 作 王 ， 我 不 愿 成 仙 ， 我 不 要 名 誉 和 到 金钱 ， 我 不 要 以 后 
的 生活 ， 只 要 许 我 在 这 个 时 候 同 她 放肆 一 次 ! 

心中 的 反复 ， 致 令 窦 尔 墩 同 我 谈话 也 无 精神 应 付 。 到 吃饭 ， 吃 
她 特 为 下 厨房 作成 的 白 炸 鸡 ， 这 味道 我 就 不 去 过 细 分 辨 。 我 一 切 神 
志 全 昏 昏 沉沉 。 这 女人 的 每 一 个 动作 我 又 看 得 非常 仔细 。 越 看 得 和 久 
则 也 越 觉 得 这 个 人 身体 上 一 切 都 好 ， 越 想到 去 挨 她 擦 她 。 

我 又 恨 起 我 杰克 来 了 。 如 杰克 不 说 ， 则 我 在 这 个 下 午 又 可 以 少 
受 许多 苗 。 这 正 是 说 得 迟 ， 说 得 早 ， 说 得 多 ,说 得 少 ， 反 正 都 给 我 
苗 吃 。 我 还 不 知道 明天 是 什么 事 。 我 也 不 敢 料 到 今 晚上 杰克 同 我 再 
说 一 点 什么 不 是 专 为 我 明天 受苦 说 的 。 总 之 我 到 这 个 地 方 来 就 不 对 
了 。 我 是 来 做 官 ， 官 倒 不 做 先 来 受 这 女 难 ! 最 可 怪 的 是 窦 尔 墩 似乎 
也 以 为 我 是 来 同 他 太太 恋爱 ， 而 他 可 以 在 旁边 很 泰然 的 瞻仰 的 。 我 
杰克 则 只 外 是 我 同 这 女人 接近 一 点 。 这 些 事 ， 细 细 的 想起 来 都 是 很 
可 笑 的 事 ! 

饭 是 吃 过 了 。 我 只 想 用 我 的 口吃 一 点 另外 的 东西 ， 只 是 眼前 
的 ， 最 近 的 ， 把 嘴巴 忽 过 去 即 可 达到 的 。 真 把 我 忻 恼 到 死 ， 这 个 却 
不 好 办 。 窦 尔 墩 反 似乎 怕 太 把 我 难为 情 ， 不 好 要 我 一 个 人 再 随 他 太 
太 到 卧房 去 了 。 杰 克也 不 好 又 邀 窦 尔 墩 出 去 。 这 是 四 个 人 ,我 总 不 
能 够 在 一 个 哥哥 一 个 主人 的 面前 , 同 到 人 家 年 青 主妇 调情 到 不 顾 
一 切 ! 

“到 什么 地 方 玩 玩 ， 可 以 领 小 弟弟 去 。 ”她 说 的 。 

“你 瞧 1” 窦 尔 墩 对 杰克 说 的 。 

“ 那 到 车 站 边 去 看 火车 。” 杰 克 的 风趣 是 同 他 耳 人 条 一 样 ， 一 时 又 
成 了 一 个 了 不 得 的 人 物 的 。 

“看 车 子 ， 你 耳 打 不 怕 震 ， 谁 敢 陪 你 ?” 女 人 说 着 这 笑话 就 对 我 
问 我 愿意 到 什么 地 方 去 ， 她 且 为 数 点 “到 河 边 ， 那 是 昨天 那个 地 
方 。 看 戏 ; 快 印 台 了 。 关 帝 庙 去 ; 远 了 。 塔 上 去 一 一 好 ， 我 们 就 陪 
你 去 看 看 塔 ， 且 可 以 照 一 个 相 。 
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“你 是 又 想 照 相 ， 发 照相 的 首 了 ， 所 以 说 陪 小 弟弟 去 玩 。” 塞 尔 
墩 虽 一 面 把 太太 打趣 ， 一 面 却 在 那里 穿 马 衬 。 

我 心 想 : “不 是 你 们 两 个 去 就 是 我 们 两 个 去 ， 那 多 好 ， 为 什么 
又 必定 四 个 人 去 ?” 但 我 见 到 她 那 种 高 兴 神 气 ， 不 能 说 不 去 。 我 纵 
说 不 去 ， 守 尔 墩 同 杰克 总 不 会 又 放下 我 同 她 在 家 中 顾 自 去 玩 ! 

塔 是 在 城 里 ， 不 知道 叫 什么 庙 名 ， 昨 天 到 看 划 龙 船 时 就 见 到 这 
塔 尖 的 。 因 为 路 虽 不 远 走 去 总 不 大 相宜 ， 就 用 马车 拉 去 。 可 是 马车 
装 三 个 人 倒 好 ， 四 个 人 似乎 就 太 不 好 看 了 。 加 之 是 热天 ， 车 是 敞 
车 ， 坐 上 四 个 人 到 街 上 会 就 为 人 笑话 。 且 四 个 人 中 又 有 这 人 么 一 个 年 
青 太太 ， 那 更 不 是 事情 了 。 

上 车 了 ， 见 到 不 好 看 ， 她 就 问 尔 墩 ， 可 不 可 以 再 叫 一 部 车 子 。 

杰克 说 :“ 让 我 坐 马 夫 上 面 那个 地 方 。” 

“ 别 说 笑话 了 。 你 快 叫 一 部 车 来 ,我们 两 个 人 坐 一 车 也 松 活 一 
点 。” 她 又 向 窦 尔 墩 说 , “你们 两 人 坐 ， 我 同 小 弟弟 坐 自己 这 车 ,好 
不 好 ?” 

“好 ， 你 们 先 走 吧 。 

我 们 就 走 了 。 我 待 说 我 必得 同 杰 克 一 车 ， 让 他 们 夫妇 一 车 ， 也 
没有 这 客气 空 暇 ， 车 子 已 经 走动 了 。 车 子 出 了 埠 子 ， 还 不 见 他 们 的 
车 进 埠 ， 我 说 等 一 等 他 们 好 点 ， 她 也 不 好 意思 反对 我 这 话 ， 就 教 她 
家 车 夫 把 马 勤 着 慢 走 点 。 

我 们 是 那么 的 坐 在 一 排 ， 正 像 一 对 夫妇 旅行 或 者 上 礼拜 堂 样子 
的 。 我 不 好 意思 太 同 她 靠拢 ， 疏 怕 遇 到 她 的 熟人 ， 就 偏向 车 旁 一 
点 。 她 对 我 这 小 心 举动 望 我 做 着 那 项 勾 人 的 笑 。 又 不 说 什么 ， 只 干 
笑 。 呆 一 会 儿 又 把 手 拍 那 我 们 两 个 座位 之 间 的 空 处 ， 这 意思 仍然 是 
笑 我 这 样 胆 小 留 下 这 空 处 来 是 可 笑 的 事 。 

想 要 她 同 我 说 说 话 ， 这 话 且 就 是 那 心 上 所 和 欲 说 的 。 且 又 非常 愿 
意 同 她 靠拢 来 在 一 块 ， 好 从 这 中 得 到 一 种 肉 感 满足 ， 可 是 总 极其 怕 
着 。 车 在 沿 城墙 根 一带 走 着 ， 路 道 全 是 为 大 车 碾 成 深 沟 ， 车 子 到 上 
面 只 是 左右 摇 功 。 于 是 又 见 到 那 只 手 拍 那 皮 坐 垫 ， 且 小 声 的 说 “ 坐 
拢 来 一 点 ， 免 得 震动 得 利害 。 

“ 坐 拢 来 ， 恺 怕 更 震动 得 利害 !” 
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这 双关 说 话 把 她 寄 住 了 ， 却 把 眼睛 睁 大 起 对 我 狠 狠 的 望 。 然 而 
我 因此 就 坐 拢 去 了 。 我 们 可 以 说 是 挤 到 坐 。 车 子 一 动 则 我 的 腿 就 订 
氛 到 这 女人 的 大 腿 上 ， 间 隔 的 只 是 四 层 薄 网， 热 与 腻 全 感觉 得 到 。 
若 时 间 是 在 夜里 ， 我 的 手 ， 我 的 口 ， 真 要 襄 污 她 了 。 她 这 时 似乎 也 
非常 不 安 ， 心 里 圳 人 着 ， 眼 睛 下 垂 再 不 敢 看 我 。 我 奇怪 的 是 一 到 别 
人 大 大 方 方 我 就 窜 ， 一 到 别人 眼 饭 口 泌 时 候 ， 我 却 全 变 了 。 此 时 的 
我 就 已 全 无 闭 涩 ， 见 到 她 很 难受 的 情形 。 我 把 我 的 手 装 为 无 意 的 移 
动 到 她 那 只 搁 在 腿 上 的 手 上 压 着 ,先是 感到 一 种 轻微 的 额 ， 到 后 只 
一 捏 ， 就 忙 缩 脱 了 。 把 手 缩 去 以 后 的 她 又 用 嘴 示 意 ， 原 来 她 怕 车 夫 
见 到 。 

唉 ， 这 情形 ， 悉 怕 要 带 到 土 里 去 了 。 忘 了 了 吧 ， 怎 样 能 忘 ? 这 种 
轻微 的 颤 ， 就 是 一 个 女人 灵魂 在 爱 的 接触 下 跳动 的 节奏 ! 这 软 软 的 
一 捍 ， 已 经 就 在 我 心 上 很 深 的 打 了 一 个 记号 了 。 还 有 这 下 垂 的 眼 
瞪 ， 这 长 长 的 黑色 睫毛 ， 这 净 日 的 耳 ， 这 因为 害 腺 微 红 耳根 ， 就 是 
再 过 甘 年 以 后 还 是 一 样 很 明朗 的 在 我 印象 上 活 跃 ! 

爱情 的 收获 。 究 竟 是 些 什么 ? 就 只 是 一 些 甜 甜 的 回忆 。 就 只 是 
回忆 一 些 心 上 超 乎 身体 以 先 的 接触 。 就 只 是 这 一 种 回忆 ， 也 就 够 咀 
嚼 一 世 了 啊 ! 

多 少 好 看 的 妇 人 ， 不 是 供给 一 些 怪 形象 的 怪 气 味 的 男子 汉 占 据 
了 精 踢 了 一 世 ? 多 少 好 女子 ,不 是 为 了 金钱 让 一 个 可 以 作 她 祖父 的 
老头 子 玩弄 一 生 ? 在 这 一 方面 ， 却 得 到 这 浅 浅 东 西 ， 也 引 以 为 一 生 
幸 遇 ， 这 个 说 来 又 似乎 真 好 笑 ! 然而 在 这 种 情形 下 所 得 于 女人 的 ， 
却 是 那 全 然 甘心 情愿 的 一 点 输 诚 ， 这 便 是 女人 所 有 的 最 有 价值 的 一 
点 ， 也 是 那 所 谓 女人 真正 可 以 值得 咀嚼 的 一 点 ! 

杰克 那 一 部 车 子 ， 是 当 我 们 车 到 大 街 我 已 经 都 恢复 我 的 原 有 坐 
位 间距 离 时 才 赶 上 我 们 的 车 的 。 我 们 到 后 一 同 把 车 停 到 那 庙 门 前 
头 ， 他 们 却 先 跳 下 车 。 塔 是 一 进 应 门 把 那 石 厂 子 上 完 以 后 就 见 到 
了 ， 早 想到 是 这 样子 不 该 来 看 。 

塔 ， 究 竟 有 什么 可 看 ? 一 些 大 砖头 ， 人 又 到 二 十 余 丈 高 ， 为 造福 
而 建 。 我 以 为 不 拘 是 和 尚 或 普通 人 ， 花 银 来 建 这 无 用 东西 ， 都 是 不 
应 该 ! 且 听 到 说 曾 有 过 上 面 把 松动 砖头 掉 下 来 打 死 过 人 的 事 ， 我 对 
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这 塔 便 尤 其 不 喜欢 。 虽 然 高 大 到 怕人 ， 好 处 总 没有 。 工 程 大 可 是 并 
不 美 。 见 到 这 塔 只 使 人 无 端 怕 起 鬼 来 。 这 塔下 ， 阴 惨 惨 的 就 似乎 为 
鬼 物 的 住家 才 如 此 给 人 害怕 1! 

杰克 同 窦 尔 墩 倒 似乎 是 一 进 了 这 庙 中 才 成 考据 家 ， 一 旁 不 知 谈 
些 什么 ， 一旁 找 塔 碑 下 的 题名 。 

“ 别 理会 他 们 ， 随 到 我 到 这 边 来 。” 

就 随 到 跑 。 说 是 别 理 他 们 到 这 边 来 ， 则 到 了 这 边 总 应 当 给 我 一 
些 另 外 可 看 的 东西 ， 转 了 一 个 弯 ， 到 另外 一 重 殿 前 的 小 院 中 ， 院 子 
中 一 些 丁香 花 树 树 结 得 许多 小 绿色 芋 儿 ， 另 外 有 紫藤 ， 大 致 再 过 几 
天 就 可 以 开花 。 

“这 倒是 个 好 地 方 1” 

“还 有 好 的 ， 可 惜 路 远 一 点 了 。” 


我 们 就 站 在 那 院 子 中 石 台子 边 玩 。 亩 里 有 尼姑 ， 听 到 女人 说 
话 ， 忙 从 佛 党 中 出 来 ， 见 了 她 就 忙 打招呼 说 ， 请 到 里 面 坐 坐 喝 茶 。 
这 寻 子 大 致 与 她 极 熟 ， 在 平常 也 总 募 过 窦 尔 墩 的 缘 ， 见 她 说 是 不 进 
去 喝 茶 ， 就 又 赶 即 到 厢房 搬 了 两 张 有 靠背 的 新 式 椅子 来 放 在 那 院子 
中 让 我 们 坐 。 谁 愿意 坐 这 个 椅子 。 大 是 没有 这 老婆 子 在 ,我们 还 可 
以 坐 在 佛 堂前 石 磅 上 随便 的 望 天 上 的 云 ， 有 这 老婆 子 一 来 ， 我 们 来 
此 幽幽 个 个 的 院子 的 特别 权利 完全 取消 了 。 真 愿意 这 讨厌 东西 走 开 
顾 自 去 念 她 的 经 。 可 是 却 偏 不 去 ， 缠 到 尔 墩 太太 问 长 问 得。 又 谈 到 
谁 家 女子 结婚 ， 又 谈 到 一 个 团 长 的 讨 小 ， 这 团 长 或 者 是 尔 墩 的 朋 
友 ， 她 听 到 这 话 时 ， 还 说 这 个 是 我 们 还 不 知道 的 事 。 我 在 平常 对 于 
尼姑 倒 不 怎样 感到 顶 厌 恶 ， 大 约 是 很 少 机 会 与 这 类 人 接近 。 此 时 听 
到 这 个 人 简直 就 是 一 个 媒 汛 ， 我 在 心 上 想 ， 以 为 如 果 中 国 的 尼姑 全 
如 此 ， 照 冯玉祥 的 办 法 勒令 她 们 配 人 还 不 好 ， 不 如 一 起 全 杀 了 。 这 
尼姑 这 一 张嘴 拿 去 作 官 媒 婆 同 作 老 鸥 倒 极 合宜 ， 天 知道 为 什么 却 来 
这 个 地 方 作 师傅 ! 

单 看 那 一 身 衣 服 干净 到 一 侍 不 染 ， 又 朴素 如 一 个 有 道 的 高 僧 ， 
可 是 那 副 二 二 见方 的 嘴唇 真 不 相称 。 我 见 到 我 们 好 好 的 两 个 人 中 间 
来 了 这 样 一 个 老 东 西 ， 我 说 , 一 一 
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“我 们 走 了 吧 。” 

“这 一 位 是 你 老爷 的 什么 亲 厌 ?7” 

“不 ， 这 个 是 口 大 先生 的 老弟 ， 才 从 北京 来 的 。 

“ 喔 ， 远 客 来 了 ， 真 对 不 起 。 请 坐 坐 ， 让 我 拿 茶 来 。 我 是 老 氏 
了 ,不 说 走 我 还 不 晓得 招待 ， 莫 怪 莫 怪 喔 1!” 一旁 说 , 一旁 走 ， 当 
到 那个 小 小 身子 消灭 到 厢房 的 一 个 帘子 背后 时 ， 我 就 望 到 我 的 同伴 
笑 。 她 也 笑 。 又 轻 轻 的 说 : “这 个 人 ， 同 你 哥 与 大 哥 全 有 说 有 笑 ， 
我 倒 讨厌 她 得 很 。 

“我 们 不 吃 她 茶 吧 。 

“不 ， 等 她 来 ， 我 打发 她 去 找 那 两 个 考据 家 。” 

这 话 刚 说 得 不 久 ， 于 是 这 老 东西 两 只 手 恭 恭敬 敬 用 一 个 黑色 建 
漆 的 茶盘 把 出 两 趾 茶 来 ， 茶 杯 是 起 青花 的 极 细致 的 磁器 ， 茶 的 颜色 
也 极 清 疯 可 爱 ， 不 得 不 说 着 谢谢 的 话 把 茶 接 过 手 来 。 

“ 吴 师 傅 ， 我 们 还 有 两 个 伴 ， 在 前 院 塔下 看 碑 ， 找 他 们 来 吧 。 

“ 噢 ， 我 说 难道 就 是 你 两 个 施主 。 让 我 们 找 他 们 去 一 一 慢 点 慢 
点 ， 还 有 点 瓜子 是 王 师长 从 日 本 带 来 送 我 的 ， 我 来 借 花 献 佛 吧 。 
说 完了 似乎 就 又 要 进 有 厢房 去 取 瓜 子 。 

“不 必 忙 这 个 ， 才 吃 过 饭 。 你 就 去 前 面 喊 他 们 吧 。 

“好 ， 我 就 去 。” 说 着 就 勾 了 头 走 。 到 这 小 子 已 转弯 后 ， 她 却 望 
到 我 作 一 个 得 意 的 点 头 媚 笑 。 

我 再 不 能 忍 了 。 我 大 胆 的 走 到 她 身边 去 。 若 非 她 把 嘴 对 厢房 哆 
着 告 我 里 面 还 有 人 ， 我 就 会 在 这 佛 堂前 同 她 搂抱 起 来 了 。 

到 明白 了 厢房 中 还 有 人 后 ， 我 为 这 冒失 的 又 未 成 熟 的 行为 害 腺 
到 只 好 走 过 丁 香 下 去 折 那 丁香 子 。 

“你 看 这 个 地 方 可 不 可 以 住 ?” 她 说 。 

“好 倒 好 ， 只 是 我 有 点 儿 怕 。” 

“这 厢房 一 一 就 是 西 采 ”她 说 了 见 我 那 忍 不 来 的 要 狂 的 情形 ， 
就 只 是 乐 着 。 然 而 她 在 自己 这 一 句 话 上 也 随即 转 到 莫 可 奈何 的 一 种 
情形 中 去 了 ， 就 走 过 我 这 边 来 ， 我 们 的 距离 是 不 到 两 矿 远近 。 

我 望 她 ， 非 常 苦楚 的 播 头 。 她 就 须 采 腺 腹 轻 轻 的 轻 到 只 有 我 听 
到 的 说 ， 
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“ 别 烦 恼 吧 ， 我 们 回 家 去 就 可 以 一 一 ” 

我 也 轻 轻 的 用 着 伤心 的 调子 说 :“ 我 不 明白 我 自己 是 什么 原故 ， 
只 是 这 两 天 来 真 不 知 流 了 多 少 泪 。” 

“你 这 小 孩子 脾气 谁 要 你 流泪 ?” 

“你 不 明白 我 。 不 流泪 ， 要 我 怎么 办 ?” 

“难道 我 又 是 使 你 感到 痛苦 的 女人 吗 ?” 说 到 这 却 是 玩笑 的 口 
气 。“ 你 嫂子 这 样 的 人 ， 总 不 至 于 吧 。” 

“还 说 ， 我 要 汪 了。 我 不 知道 为 什么 我 一 一 爱 了 你 。” 

“ 爱 了 我 我 又 不 是 不 让 你 爱 。” 

“我 知道 我 只 是 不 中 用 使 我 自己 吃亏 。” 

“ 那 在 你 嫂子 面前 ， 就 中 用 一 点 ， 又 怕 什 么 。” 

“你 为 我 想 想 要 我 怎么 中 用 ? 我 又 怕 闭 ,又 怕 你 
看 不 起 我 。 并 且 一 天 的 事 那 里 有 这 样 敢 随便 ?” 

“我 早 知 道 你 。 听 到 你 哥 说 ， 我 才 教 他 找 你 来 ， 这 个 他 不 告 
你 吗 ?” 

“是 告 了 。 

“他 还 说 些 什么 ?” 

“他 说 要 我 好 好 的 对 竺 嫂子， 又 说 嫂子 也 会 …… 爱 我 。 那 是 我 
同 他 说 到 另 一 种 话 时 提起 的 。 我 先是 不 敢 相信 。 只 是 我 看 得 出 来 。 
可 是 虽然 看 得 出 来 ， 我 又 能 有 什么 作为 ?” 

“看 得 出 来 ， 你 眼睛 那么 好 ! 这 样张 开 了 臂 膊 欢迎 你 ， 你 就 只 
自己 苦恼 ， 算 什么 事 ? 听 到 你 哥 说 ， 你 是 怎样 怎样 ， 我 就 一 口 承 应 
下 来 ， 包 你 出 关 来 一 趟 ， 可 以 得 一 点 你 在 北京 得 不 到 的 东西 。 又 常 
常 是 说 怎么 怎么 想 同 女 人 接近 ， 到 这 来 却 又 如 此 导 弱 。 从 你 这 样子 
看 来 ， 无 怪 乎 不 能 得 到 一 个 女人 做 伴 了 。 女 人 那里 是 你 这 样 人 可 得 
到 手 的 ? 你 放 瘤 一 点 ， 你 就 成 功 了 。 学 学 你 朋友 中 项 下 流 的 样子 ， 
这 下 流 就 是 逗 女人 爱 的 事情 。 

“不 过 我 既 不 病 ， 为 什么 又 能 得 到 你 的 爱 ?” 

“这 个 你 以 为 是 你 同 我 在 一 块 只 两 天 你 使 我 如 此 吗 ? 若 不 是 你 
哥 ， 如 不 是 先 从 你 哥 处 知道 你 ， 我 就 是 爱 你 ， 也 总 不 会 放浪 到 这 样 
子 吧 。 对 你 这 小 孩子 我 想 若 再 作成 高 贵 妇 人 面孔 ， 你 就 连 在 你 心 上 
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试 试 来 说 爱 我 你 也 不 敢 了 。” 

“我 如 今 才 明 白 我 是 完全 为 人 玩弄 于 股 掌上 。” 

“ 嗨 ， 玩 弄 你 ， 谁 教 你 来 作 我 的 小 弟弟 呢 。” 

“你 别 以 为 我 小 ， 我 自己 是 相信 有 作 别 人 丈夫 的 资格 的 。” 

“好 资格 。” 

“你 笑 ， 我 要 你 到 一 个 时 候 明白 我 。” 

“你 所 有 的 一 切 我 早 明白 了 。” 

“你 明白 ， 你 还 不 明白 !1” 

“自然 呀 。 

“我 要 送 你 证 据 的 。 

“ 那 又 不 害羞 了 吗 ?” 

两 人 说 到 这 话 都 消失 了 先前 的 紧张 ， 渐 渐 的 是 半 玩 笑 的 放肆 说 
到 心 上 一 切 了 。 在 那 边 ， 只 听 到 杰克 声音 噶 呆 的 唆 着 ， 似 乎 是 同 那 
老 尼 姑 谈 到 一 件 什 么 心事 。 话 声 越 近 ， 三 人 是 已 次 第 现 出 身子 于 那 
角 门 前 了 。 

我 同 她 ， 却 把 话 停 下 来 ， 两 人 不 约 而 同 的 大 笑 ， 这 笑 为 我 们 掩 
饰 了 过 去 的 一 切 痕迹 。 

她 全 不 露 一 点 不 好 的 神气 ， 只 同 杰克 说 : “我 担心 那 塔 下 的 什 
么 妖精 会 出 来 所 你 们 这 两 个 考古 家 ， 所 以 急 到 要 吴 师 傅 喊 你 们 来 。 

赛 尔 墩 口 是 渴 了 ， 一 见 到 茶 就 走 拢 去 咕嘟 的 喝 。 

“ 吴 师 健 ， 你 这 茶叶 真 比 你 人 还 干净 ， 好 极 了 。” 窦 尔 墩 又 同 我 
笑 笑 的 说 , “二 弟 我 告 你 ， 在 此 若 看 中 了 谁 家 的 姑娘 ， 请 我 们 这 个 
吴 师傅 去 做 媒 项 可 靠 了 。 

我 心里 只 是 好 笑 。 我 想 我 倒 不 必 劳 这 个 老婆 子 的 帮忙 了 。 我 听 
完 这 话 只 笑 ， 又 笑 笑 的 望 到 尔 墩 太太 。 

她 却说 : “这 个 真是 这 样 的 ， 二 弟 你 别 瞧 吴 师 傅 样 子 不 及 媒 婆 
能 干 ， 人 是 真 成 !” 她 这 话 ， 其 实 就 是 骂 这 个 老婆 子 ， 老 婆 子 却 全 
不 领会 ， 或 者 是 领会 到 也 能 装 疾 ， 只 慨 然 承 应 下 来 ， 说 到 时 设法 决 
不 会 误 事 。 

我 要 笑 ， 忍 也 不 能 忍 。 这 时 是 杰克 就 未 必 明 白 我 同 她 已 谈 了 些 
什么 话 ! 窦 尔 墩 见 我 人 小 ， 是 放心 到 以 为 就 是 同 到 他 太太 在 一 块 也 
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不 会 有 什么 新 闻 可 说 的 。 至 于 那个 尼姑 呢 ， 还 才 说 将 来 帮 有 我 的 忙 。 
谁 知 道 来 到 这 庙 里 这 个 院子 就 帮 了 我 大 忙 ! 在 先 两 点 钟 时 人 是 忧郁 
到 万 分 的 ， 这 时 只 经 过 两 分 钟 谈话 ， 便 完全 换 一 个 人 了 。 一 种 泰然 
坦然 的 心情 ， 既 不 知道 它 的 来 源 ， 以 前 的 难堪 也 找 不 到 它 去 处 。 我 
所 需要 的 竞 是 要 笑 ， 要 说 话 ， 要 应 酬 ， 到 党 得 是 口 非 说 说 话 是 不 可 
时 ， 我 同 尼姑 谈 起 这 应 里 情形 起 来 了 。 

问 这 样 ， 问 那样 ， 正 如 从 什么 地 方 初回 一 样 ， 尼 姑 说 的 我 也 非 
常 感 生 趣味 听 ， 我 且 渐 渐 觉得 这 尼姑 是 个 好 人 了 。 

一 天 的 云 ， 一 天 的 霞 ， 忽 然 又 一 天 的 星 ， 这 变化 ， 当 真 比 起 天 
空中 的 事 还 要 渺茫 不 可 摸 捉 ! 

我 对 一 切 感到 好 意 善 意 ， 我 对 一 切 都 生出 一 种 趣味 。 我 的 灵魂 
是 从 一 种 黑暗 中 初 初 解放 出 来 ， 只 党 得 置身 到 极其 温暖 的 情境 中 ， 
我 开始 觉得 我 是 幸福 的 人 了 。 这 两 天 来 我 尝 到 人 生 顶 苦 的 味 ， 也 就 
尝 到 人 生 项 甜 的 味 。 我 在 这 个 时 间 ， 才 能 想起 我 是 怎样 包围 到 一 种 
遂 心 遂 意 中 的 一 个 天 之 骄 儿 的 极 大 幸福 中 ! 人 家 是 那么 伟大 的 让 太 
太 来 同 我 要 好 ， 又 有 这 人 么 一 个 作 帮 闲 的 阿 哥 ， 女 人 又 是 这 样 全 不 要 
我 费力 的 自己 深 到 我 的 脚 边 来 ,我 还 有 什么 作 皇 帝 的 好 运 ， 再 到 别 
处 遇 到 这 样 一 件 事 ? 


是 这 样 ， 也 正 是 所 谓 苦 尽 甘 来 ， 这 只 是 第 一 段 的 结束 ， 还 有 那 
以 后 。 我 知道 这 个 ,但 我 总 不 怕 。 我 的 勇气 先 时 在 一 种 萎靡 生活 已 
消磨 融 尽 ， 却 因 她 一 句 两 句 悄悄 的 真心 话 为 我 再 造成 一 个 男子 了 。 

我 把 一 切 看 得 光明 异常 ， 也 不 再 想到 那 傻子 说 的 同 女 人 亲 一 次 
嘴 就 甘心 死 了 。 我 找 不 出 要 死 的 理由 。 如 果 我 因为 同 到 这 女人 相 
好 ， 为 赛 尔 墩 所 看 不 过 ， 要 杀 我 ， 我 却 不 必 抵 抗 ， 请 他 把 我 们 两 人 
全 杀 ， 且 请 他 仍然 保留 到 他 同 杰 克 的 友谊 。 如 果 是 以 后 窦 尔 墩 欢迎 
我 到 他 家 去 ， 我 就 应 当 随 便 的 同 这 个 女 主人 到 她 房 中 去 ， 一 点 也 不 
愤 。 她 爱 我 ， 我 也 就 爱 她 ， 有 什么 可 以 说 是 不 应 当 的 理由 在 ?是 别 
人 太太 我 也 要 爱 了 。 我 是 全 盘 承 受 这 爱情 ， 永 远 也 不 悔恨 了 。 

我 为 什么 在 一 点 钟 内 把 自己 的 一 切 人 生 观 全 变 ， 这 个 我 也 不 明 
白 ， 只 是 我 在 这 个 时 候 和 否认 我 以 前 的 一 切 ， 以 前 完全 错 。 如 今 是 在 
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这 项 扩大 的 光明 的 神圣 的 路 上 大 踏步 走 着 ， 我 要 走 到 那个 最 后 的 一 
段 路 程 ， 我 要 把 这 个 在 命运 下 交付 给 我 的 女人 的 全 部 占有 到 我 所 能 
占有 的 日 子 ， 我 也 让 别人 看 我 的 心 上 的 一 切 东 西 。 情 与 隐瞒 ， 再 用 
不 着 了 。 我 直到 这 时 才 见 出 我 力量 是 当真 并 不 缺少 。 

给 我 一 层 接近 的 机 会 。 告 我 前 途 很 好 的 ， 是 我 们 在 断 黑 时 才 
转 家 ， 而 我 同 她 又 仍 是 一 部 车 子 。 

到 这 样 ， 那 最 低级 的 欲念 冲动 却 平息 了 。 我 最 需要 的 ， 不 是 在 
求 这 女人 裸身 的 实现 ， 只 是 非常 想 接 一 次 吻 。 想 把 这 光滑 的 全 身 让 
我 用 手 去 轻 轻 的 抚 拭 一 道 。 想 项 温柔 的 用 手 去 摩 这 女人 的 头发 。 又 
想 让 那 长 长 的 圆 圆 的 润 腹 的 手 为 我 摩 摩 脸 。 我 愿意 她 能 拧 我 的 脸 。 
我 愿意 她 能 够 在 我 的 额 角 上 ， 颈 项 间 ， 甜 甜 的 用 嘴 亲 一 分 钟 。 

日 子 是 初 六 ， 时 间 是 刚 断 黑 不 久 ,， 走 的 路 是 城墙 脚 边 无 人 行走 
的 路 ， 在 背后 的 车 子 又 决 不 会 透 过 我 们 的 车 背 高 高 的 靠背 望 到 我 们 
的 行为 ， 细 细 的 微 热 的 风 这 时 正 从 南边 送 来 ， 吹 着 人 只 想 温柔 的 梦 
是 如 何 难得 的 一 次 好 的 初夏 夜间 ! 

我 们 最 不 担心 到 车 夫 的 回头 ,我 们 的 嘴 胶 在 一 块 ， 不 知道 离开 
的 方法 了 。 使 我 知道 这 女人 究竟 是 怎么 回 事 ， 就 只 这 一 次 。 把 一 个 
全 为 薄 薄 的 绸 于 着 的 身 紧 紧 的 贴 到 我 的 身上 ， 热 ， 只 是 一 种 极 好 受 
的 热 ， 腻 腻 的 是 那 颊 。 脸 柔软 细致 如 同一 一 没有 可 比拟 的 东西 。 

我 们 一 句 话 不 说 ， 只 是 这 样 默默 的 如 同 做 梦 一 样 的 挤 到 挨 到 。 
把 脸 偏 到 这 边 来 ， 则 那 腻 腻 的 擦 有 粉 的 类 就 假 到 我 的 脖子 上 。 


成 了 灰 的 过 去 ， 这 一 件 事 回忆 起 来 ， 仍 然 是 能 使 我 狂 啊 ! 我 如 
果 不 怕 用 文字 衰 污 了 这 神圣 的 爱 的 心灵 要 求 转 到 性 的 迫切 饥饿 的 自 
然 结果 ， 我 就 把 这 一 段 事 来 写 也 够 用 尽 我 所 有 的 心血 了 ! 

机 会 给 了 我 幸福 ， 也 给 了 我 不 可 堪 的 痛苦 。 

“在 这 情形 下 ， 我 作 一 个 维特 好 不 好 ?” 自 己 就 不 明白 这 是 什么 
事 。 好 像 是 不 到 那 要 命 的 情形 ， 又 好 像 若 是 真能 作 傻 事 ， 把 这 次 事 
情 弄 得 认真 点 ， 同 到 这 女人 死 固然 很 好 ， 自 己 一 个 人 死 也 很 值得 。 

我 想起 我 自己 了 ， 我 对 这 当前 的 事 就 真是 不 认真 ! 我 明白 我 认 
真 就 好 ， 但 我 不 敢 认真 。“ 生 来 恬 ” 的 性 情 ， 使 我 凡事 不 很 负责 ， 


sd43。 


沈从文 小 说 全 集 . 卷 六 


非 到 这 责任 压 到 头 上 我 总 不 能 去 担当 。 

我 能 够 为 一 件 恋爱 死 的 ， 但 这 死 必 定 是 别人 捉 到 杀 我 ， 或 无 意 
中 被 我 走 到 死 的 路 上 去 。 我 不 会 自杀 ， 我 不 能 作 维 特 歌德 就 不 能 自 
杀 ， 我 连 对 于 自杀 这 件 事 ， 想 得 深入 一 点 也 不 曾 有 过 ! 

不 过 当 到 这 一 次 同 坐 在 车 子 上 回 家 的 路 上 ， 我 觉得 在 解决 的 方 
法 中 求 那 顶 方便 的 ， 只 有 我 死 为 好 了 。 我 不 能 把 这 个 慷慨 的 朋友 谋 
害 一 一 关于 谋害 一 只 小 鸡 ， 我 就 不 曾 作 过 一 一 我 又 不 能 强制 到 那 女 
人 死 ; 为 了 这 三 人 合伙 不 来 的 生意 着 想 ， 牺 牲 我 ， 算 是 又 体面 又 方 
便 的 一 件 事情 了 。 

这 样 想 ， 是 在 回 到 窦 尔 墩 家 四 人 围 到 一 张 匡 椅子 旁 吃 冰 汽 水 时 
想 的 。 我 莫名 其 妙 ， 在 我 的 心中 忽而 欢乐 ， 又 忽而 的 忧郁 。 我 自己 
根本 没有 所 谓 生活 的 方向 ， 这 心 也 只 是 一 颗 无 没落 的 心 。 为 了 眼前 
旁人 一 句 话 ， 在 我 心 上 建筑 的 一 切 崇 楼 杰 阁 就 可 以 全 部 摧毁 。 我 用 
我 一 点 连 我 自己 也 不 明白 的 一 徇 思潮 ， 又 救 活 了 我 僵硬 的 心 。 我 只 
是 把 生活 建树 在 比 水 比 沙 还 不 可 靠 的 基础 上 。 和 赁 了 天 时 人 事 给 我 忧 
愁 与 快乐 。 适 间 在 庙 里 ， 我 就 不 知道 我 为 什么 忽然 如 此 轻松 ! 一 同 
坐 在 车 上 所 作 的 荒唐 事 ， 在 我 生活 上 ， 简 直 比 梦 还 荒唐 ， 我 为 这 个 
却 在 心 上 加 了 千斤 的 重 压 ， 我 似乎 在 不 满足 中 ， 与 所 得 已 超过 我 所 
需要 分 量 的 情境 中 ， 一 到 家 ， 就 再 不 能 如 在 庙 中 时 怡然 自得 了 。 

我 苦 着 ， 重 新 的 把 一 种 纠纷 冲突 安置 到 心中 ， 这 变化 给 了 她 的 
注意 。 

“你 又 怎么 了 ?” 开 眼睛 说 的 。 

“这 个 你 知道 !” 也 用 眼睛 说 。 

我 们 这 个 说 话 方法 是 一 对 熟 着 的 男女 所 明白 的 。 我 随即 且 从 她 
眼睛 上 得 到 一 种 劝告 ， 说 不 必 那 样 ， 我 只 好 勉强 装 成 听命 的 神气 ， 
应 付 这 另外 两 个 人 。 

杰克 是 什么 心情 这 我 也 不 知道 ， 可 是 这 个 人 总 多 半 是 因为 我 才 
在 这 家 中 久 呆 ， 谈 着 那 我 已 听 了 五 次 的 说 我 小 时 事情 的 话 ， 他 把 这 
话 同 窦 尔 墩 谈 及 ， 意 思 给 窦 尔 墩 取 乐 ， 实 则 他 好 让 她 在 一 些 话 上 对 
我 更 感到 好 处 。 

我 同 这 女人 ， 他 以 为 是 顶 合 式 。 这 一 件 胡 涂 心计 支配 了 这 个 好 
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人 ， 他 的 行为 ， 就 当真 是 在 那里 竭尽 全 身 气力 为 他 二 弟 找 情妇 ! 为 
窦 尔 墩 设想 我 敢 断 定 是 不 曾 有 的 ， 也 许 他 这 也 算 为 窦 尔 墩 设想 。 但 
我 看 他 是 全 不 为 这 一 对 夫妇 以 后 生活 设想 过 的 。 他 作 的 事情 ， 不 单 
是 位 然 为 我 ， 且 更 位 然 是 为 着 那个 她 ， 慌 怕 全 世界 也 只 有 这 样 一 个 
好 人 ! 

我 说 :“ 我 们 走 吧 。” 

“时 得 很 !1” 

我 本 来 轻 轻 的 说 ， 他 却 故意 大 声 答应 ,一 面 给 他 们 主人 知道 不 
许 我 走 ， 一 面 又 像 是 在 成 全 我 接近 这 妇 人 久 一 点 的 机 会 。 

经 他 一 说 ， 当 然 窦 尔 墩 是 不 让 我 走 的 。 她 倒 不 开口 ， 只 用 眼睛 
看 我 ， 这 一 种 看 法 ， 是 要 那 坚忍 的 强项 男子 也 立刻 成 泥 成 水 的 ,我 
自然 不 必要 人 坚 留 也 不 能 起 身 拿 帽子 了 。 

虽 不 走 ， 要 我 来 打 番 精神 ， 如 杰克 那么 嬉 皮 泗 有 答 ， 总 是 办 不 
到 ， 就 只 有 低头 作 一 个 老实 的 客 。 

“难道 又 是 病 了 吗 ?” 这 是 她 说 的 。 

从 这 话 上 我 想起 早上 的 逃走 情形 ， 想 起 杰克 回 家 时 说 的 话 ， 且 
想起 刚才 马车 上 的 情形 ， 不 能 笑 ， 只 望 到 这 妇 人 的 脸 生 出 一 种 极 强 
的 贪心 ， 然 而 在 我 神气 中 ， 却 又 只 露出 那 非 常 须 肌 的 外 表 的 。 

我 爱 她 ， 感 到 要 这 个 女人 ， 直 到 此 时 才 自 己 敢 相信 自己 ! 

一 些 气力 ， 平 空 而 来 ， 我 得 这 气力 ， 又 成 了 勇士 。 

为 了 杰克 宣传 我 手 节 上 一 样 特别 的 环 纹 ， 这 只 手 即刻 就 为 她 捍 
着 在 灯光 下 检察 ， 窦 尔 墩 却 全 不 以 为 这 是 不 应 当 。 她 把 手 捏 着 不 
放 ， 且 开玩笑 说 : 

“ 手 是 那么 软 ; 心 也 不 能 硬 ， 同 女人 一 样 1” 

这 种 放肆 的 调情 ， 且 当 到 一 个 丈夫 同一 个 哥哥 面前 ， 真 也 只 有 
我 同 她 才 办 得 这 个 ， 杰 克 同 窦 尔 墩 才 尽 我 们 这 样 ! 

我 的 手 在 她 那 两 只 肥 软 的 手掌 里 ， 当 真 成 了 小 孩子 的 手 了 。 也 
正 因为 人 小 手 小， 给 这 两 个 贤 主 人 以 坦白 无 私 的 相 待 ， 如 我 是 同 窦 
尔 墩 一 般 高 大 ， 局 面 就 决 不 会 到 这 样子 了 吧 。 

天 知道 ， 这 梦 要 做 到 几时 ! 此 来 为 做 官 ， 我 才 不 羔 问 这 官 啊 。 
大 家 就 全 没有 想到 这 事 ， 我 也 不 想到 我 自己 暂时 只 把 整个 心情 报到 
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女人 这 一 件 事 上 ， 好像 只 要 能 永远 在 此 人 做客, 窦 尔 墩 能 更 大 量 一 
点 ， 许 我 同 到 他 太太 随便 一 点 ， 这 客 就 长 久 作 下 去 也 是 归宿 了 。 

以 为 这 样 作客 也 可 以 把 这 生活 延长 ， 多 可 笑 的 一 种 心愿 ! 然而 
还 有 可 笑 的 心愿 ， 我 在 我 的 一 生 中 ， 比 这 个 还 可 笑 的 心愿 就 正 不 
少 ! 这 类 心愿 可 笑 的 成 分 还 不 及 可 怜 的 成 分 多 ， 我 是 无 时 无 刻 不 发 
现 我 的 心情 勇敢 行为 柔 恬 的 可 怜 处 的 。 

我 快活 这 眼前 一 切 ， 但 只 要 一 句 话 我 就 可 以 把 这 眼前 光明 弄 成 
地 狱 黑暗 。 在 一 个 小 时 中 如 非 是 我 安神 睡眠 ， 即 不 必 听 别人 说 话 ， 
我 就 有 机 会 自己 来 用 思想 将 我 灵魂 从 天 上 跌 到 地 下 ， 又 从 地 下 返 到 
天 上 。 一 个 人 ,在 作 了 一 种 犯罪 行为 ， 给 人 为 定 下 无 期 徒刑 ， 这 心 
为 这 法 律 所 加 的 惩罚 所 凝固 ， 他 虽 在 脐 脏 黑暗 的 牢狱 中 度 着 一 个 无 
聊 的 日 子 ， 久 而 久之 ,反而 成 能 把 命运 所 加 于 自身 的 戏弄 泰然 处 之 
了 。 至 于 狂风 一 样 的 感情 的 贫 富 变 幻 ， 要 我 来 抵 当 ， 真 似乎 是 一 件 
顶 不 能 抵 当 的 急性 症候 ! 

我 处 处 显示 我 中 庸 的 气质 ， 又 不 能 自 甘 平凡 ， 直 到 机 会 给 了 我 
可 以 不 平凡 时 ， 我 又 觉得 最 好 是 境遇 来 得 马虎 一 点 为 使 我 容易 对 付 
了 。 爱 的 需要 给 了 我 心灵 的 苦楚 ， 到 听 人 说 到 “我 爱 你 ”以 后 ,我 
就 生出 我 所 得 的 正 是 别人 所 失 的 一 种 心情 ， 进 取 心 就 减少 了 一 半 。 
这 中 庸 ， 在 别 一 方面 可 以 说 伟大 ， 在 爱情 上 却 站 到 失败 地 位 上 了 。 


怎么 样 使 我 感到 责任 是 “让 人 受苦 ,” 而 自己 “又 受苦 又 享 
乐 ,” 则 我 处 置 我 自己 就 会 好 一 点 。 或 者 这 责任 是 只 有 自己 ， 别 的 
一 切 不 必 顾 忌 ， 一 个 爱情 上 的 英雄 ， 往 往 如 此 成 就 了 特殊 功勋 。 对 
付 一 个 女人 ， 少 数 是 用 真 的 温柔 可 以 克服 ， 多 数 是 得 用 热情 去 侵略 
压迫 。 

“… ”我 想 。“ 然 而 这 个 时 节 不 是 第 一 段 ， 我 已 不 必 问 怎么 样 
可 以 把 这 女人 的 心 转 到 我 头 上 。 只 是 目下 的 我 应 当 如 何 的 一 件 
事 了 。 

她 爱 我 是 明明 白白 的 。 至 少 她 这 个 时 节 把 全 心 在 爱 我 。 至 少 她 
这 个 时 节 不 讨厌 我 ， 一 一 我 们 是 都 晓得 使 一 个 女人 不 感到 讨厌 就 很 
可 以 恋爱 上 努力 的 。 一 一 至 少 她 这 时 有 那 种 给 杰克 引起 的 好 奇 心 ， 


。AG's 


旧梦 


想 让 我 给 她 玩弄 一 阵 。 至 少 还 可 以 说 她 能 给 我 一 次 她 给 了 她 丈夫 许 
多 次 的 热情 。 我 真 不 能 自 馒 ! 

“不 自 馒 ,'” 是 的 ， 就 把 勇气 提起 ， 承 受 我 名 分 下 的 一 切 权利 ; 
在 爱情 中 的 苦 乐 ， 以 及 给 别人 的 影响 。 不 过 我 的 苦 ， 是 要 这 目下 的 
进步 或 退步 。 同 到 这 样 在 一 块 ， 不 能 说 我 就 得 了 这 个 女人 一 切 。 也 
不 能 说 我 心中 失 了 什么 。 思 想 的 手足 跨 过 了 事实 进展 的 十 万 倍 ， 并 
且 事实 上 且 伍 然 除 了 这 样 眉眼 相 摩 相 撞 ， 以 及 两 颗 心 的 接触 ， 真 无 
从 把 这 身体 弄 得 更 接近 一 点 , 一 件 爱 情 的 故事 ， 若 把 它 来 当 故 事 
读 ， 或 者 是 这 样 值得 咀嚼 一 点 吧 。 不 过 人 是 在 实际 的 生活 上 ,会 把 
实际 生活 看 成 重要 些 。 我 承认 这 事情 留 为 他 时 追 想 感 到 深 的 帐 收 ， 
是 我 终 无 从 把 身体 接近 这 女人 。 但 是 眼前 ， 我 只 愿 得 她 身体 的 机 
会 ， 这 于 眼前 才 是 恋爱 的 真 的 接近 ! 

让 我 同 她 两 个 人 在 一 个 地 方 ， 连 心 上 也 无 别人 的 影子 相 监 视 ， 
我 相信 我 所 有 的 热 与 力 ， 会 可 以 把 这 女人 烧 死 ! 

这 日 子 ， 当 然 还 有 ， 可 是 当 到 这 情境 的 我 ， 总 不 能 用 明天 或 后 
天 的 事 来 自慰 。 情 欲 的 债 的 催 讨 ， 即 或 用 “明天 加 倍 相 还 ” 作 回 答 
也 无 从 满意 ! 我 要 眼前 的 一 个 证 据 ， 而 眼前 的 她 所 能 给 的 却 是 这 样 
些 利息 。 这 利息 的 支付 只 使 我 更 了 然 她 能 即时 还 这 笔 债 ， 其 所 以 不 
还 ， 只 为 了 另 有 人 在 场 。 因 此 我 渐渐 转 到 抱怨 杰 殉 与 赛 尔 墩 ; 杰克 
在 这 个 时 候 却 不 邀 窦 尔 墩 出 访 友 ， 塞 尔 墩 也 不 在 此 时 邀 杰克 出 门 ; 
我 横 无 理由 的 来 在 心 上 责 备 他 两 人 ， 可 怜 的 是 杰克 ， 他 真 要 了 解 此 
时 他 的 二 弟 的 心情 ， 也 许 总 能 为 他 二 弟 想 法 吧 。 

时 间 是 悠悠 的 过 去 ， 不 甘心 一 分 一 秒 的 是 这 样 过 去 ， 然 而 事实 
却 只 有 如 此 过 去 ， 终 于 到 九 点 ， 保 护 我 的 杰克 把 我 从 这 家 庭 中 夺回 
送 转 旅馆 ， 一 到 旅馆 我 就 锁 到 炳 上 流泪 。 

“你 是 太 倦 了 ! 

“我 并 不 一 一 但 也 是 。” 

他 就 把 “但 也 是 ”这 名 话 相 庆 ， 故 意 来 取笑 。 他 明白 我 ， 只 有 
他 明白 我 ， 在 我 的 一 生 中 。 项 明白 我 ， 且 能 按 到 我 所 需要 ， 不 望 报 
酬 ， 不 辞 劳 怨 的 去 做 ， 就 只 有 这 一 个 人 ! 

这 好 人 说 :“ 今 天 也 应 当 满 意 了 。” 
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似乎 就 知道 我 们 在 庙 里 说 了 什么 ， 而 又 了 然 于 回 家 时 车 上 的 事 
情 。 我 羞 得 不 敢 再 作 声 。 我 算 到 是 我 所 做 的 事 ， 对 这 人 是 不 必 瞒 也 
不 能 瞒 的 ， 可 是 恋爱 的 心情 ， 在 通常 时 节 ， 我 是 连 我 所 要 的 女人 也 
不 让 她 知道 的 ， 所 以 对 杰克 ， 虽 明明 要 他 帮忙 ， 要 他 设计 ， 对 于 事 
情 隐 星 了 或 者 反而 给 他 误会 ， 我 仍然 总 不 能 尽情 的 来 让 这 个 顾问 了 
然 我 的 一 切 。 我 以 为 他 既 作 人 情 ， 只 应 当 作 去 ， 莫 问 我 。 我 是 不 是 
就 满 了 意 ， 他 也 会 懂 的 ， 他 却 把 这 个 问 我 ， 要 我 怎么 来 答复 ? 也 许 
有 那 种 人 把 今天 我 所 得 的 算 满足 (按照 一 件 幸 福 的 安排 我 也 应 满 
足 ), 但 是 , 我 要 的 是 并 非 一 次 假 抱 ， 或 一 次 握手 。 我 要 她 在 我 的 
眼底 下 成 为 裸体 。 我 要 她 从 神 的 尊严 佛 的 慈悲 中 变 而 为 一 个 放荡 的 
淫 妇 。 我 要 那 猥 朗 ， 要 那 狂 颠 ， 使 我 从 死 中 得 到 新 生 。 在 世界 的 任 
何 一 个 地 方 ， 就 都 有 人 做 着 这 样 顶 平 凡 不 过 的 事 ， 我 只 要 这 样 一 
次 ， 这 不 是 奢望 ! 一 次 还 不 曾 得 到 ， 我 从 那里 满意 起 ? 

虽 不 会 说 我 是 不 满意 ， 可 是 我 又 来 在 杰克 面前 哭 ， 这 就 是 告 他 
还 不 够 了 ， 这 好 人 说 。 

“ 慢 慢 的 喔 ， 把 事实 放 到 希望 上 ， 尽 它 所 能 进展 的 进展 ， 既 前 
途 是 颇 像 乐观 ， 就 应 当 乐观 呀 。 

我 不 是 对 我 的 命运 感到 诅咒 ， 但 这 命运 所 给 我 的 是 这 样 慷慨 ， 
又 似乎 音 惜 ， 怎 么 能 使 我 不 难过 ? 可 是 这 样 话 我 不 同 他 说 ! 正 
如 其 他 许多 我 想到 的 话 一 样 。 

杰克 见 我 还 是 哺 ， 就 说 明天 必 可 以 见 前 进 一 点 。 那 种 说 话 的 神 
气 ， 那 种 把 这 件 事 引 为 义务 诚心 帮忙 的 态度 ， 使 我 不 拘 在 何 时 想起 
来 都 要 苦笑 。 他 当真 就 如 他 所 说 的 比 我 还 着 急 的 样子 ， 教 我 从 感激 
中 流出 更 多 的 眼泪 。 

这 好 人 ， 简 直 是 在 我 痛苦 中 也 苦痛 着 了 。 他 不 断 的 发 挥 他 对 女 
人 的 感想 ， 这 些 感想 若 不 是 见 我 器 我 决定 他 不 会 有 的 。 他 见 我 怕 提 
尔 墩 夫人 ， 就 单 来 骂 那些 半 娼 妓 式 让 一 个 男子 用 钱 买 定 的 受过 高 等 
教育 的 女子 。 他 在 话语 上 又 总 不 忘记 告 我 应 当 勇敢 的 意思 ， 我 心中 
承受 上 却 哼 也 不 哼 。 

“…… 我 告 你 ， 女 人 中 也 有 这 样 的 人 ， 壁 如 她 把 自己 的 心 上 的 
门 贡 开 ， 作 男子 的 就 应 得 大 大 方 方 把 热情 送 过 去 ， 客 气 是 不 必 ， 旦 


i 


旧 梦 


缩 更 坏事 。 双 譬如 一 一 还 是 老实 说 吧 ， 在 窦 尔 墩 不 在 她 身边 时 ， 你 
对 她 就 不 妨 放肆 点 。 她 正 需 要 你 的 放肆 ， 这 个 我 可 以 担保 。 你 想 
想 ， 这 女人 并 不 是 一 个 作 姨 太 太 的 材料 ， 她 的 心 是 健全 的 心 ， 所 有 
的 热情 总 不 是 窦 尔 墩 所 能 满足 的 ， 这 个 是 事实 。 即 或 生活 习惯 支配 
了 她 ， 她 决 不 会 背 了 窦 尔 墩 跑 去 ， 可 是 她 的 潜在 意识 是 并 不 缺少 要 
那 比 窦 尔 墩 来 得 年 青 一 点 的 热情 的 。 你 能 给 她 的 好 处 ， 她 也 能 给 你 
的 好 处 ， 在 这 个 天 真 的 女人 心里 还 并 不 觉得 是 赛 尔 墩 应 妨 嫉 的 事 。 
就 是 窦 尔 墩 ， 你 瞧 人 家 对 你 又 多 大 方 ， 若 是 别 一 个 男子 ， 你 相信 他 
也 会 这 样 么 ? ……… 总 之 你 葛 太 急 ， 莫 把 这 事 当 做 梦 那样 随便 ， 你 将 
得 到 好 处 的 。 得 一 个 少女 的 心 ， 这 是 比如 像 窦 尔 墩 那样 空 有 一 具 身 
体 终日 搂抱 着 睡 还 有 意义 的 。 

我 说 : “但 是 ， 我 要 这 心 有 什么 用 处 ? 平 空 的 ， 无 所 依附 的 ， 
这 有 什么 凭据 说 我 得 这 女人 的 心 ?” 

“你 这 个 唯物 观 的 实际 主义 者 ! 是 这 样 你 以 后 就 不 能 成 诗 
人 了 。 

“我 并 不 是 想 作 诗人， 一 一 我 倒是 真 羡慕 凡 人 啊 。 

“ 那 自然 有 机 会 给 你 做 凡人 ， 我 告 你 ， 在 她 面前 你 也 可 以 做 几 
人 ， 做 哥哥 的 认为 这 并 不 是 犯罪 或 可 羞 行 为 ， 一 得 便 你 就 去 做 !” 

杰克 的 话 全 是 这 类 话 ,， 话 是 对 ,但 我 实在 愿意 杰克 具有 一 点 比 
他 说 精彩 话 更 大 的 法 力 ， 他 车 能 为 他 二 弟 用 更 大 的 力量 将 这 个 女人 
摄 到 这 旅馆 来 ， 我 以 为 我 当真 就 会 放肆 了 。 

我 很 不 好 意思 而 又 半 当 作 笑 话 的 说 : “ 那 你 帮 我 说 要 她 来 这 个 
地 方 ， 不 是 可 以 一 一 ” 

“ 那 明 天 我 仍然 陪 你 到 她 家 去 ， 不 是 一 样 吗 ?” 

是 一 样 ， 我 在 心中 承认 了 。 

不 并 了 。 也 不 是 为 了 杰克 一 句 话 。 但 医疗 我 的 病痛 ， 或 者 使 我 
到 一 种 希望 下 麻痹 ， 总 得 要 杰克 来 下 药 。 不 消 说 当 杰 克 用 药 的 分 量 
稍 有 不 对 时 ， 又 会 把 它 的 效率 弄 成 相反 一 面 ， 可 是 这 好 人 总 不 收音 
他 的 柔情 与 好 意 ， 就 给 我 吃苦 ， 也 仍然 应 当 说 感谢 这 原 是 出 于 他 的 
好 意 ! 

我 在 将 睡 着 时 ， 似 乎 还 听 到 他 磨 墨 ， 不 知 在 给 谁 写 信 。 他 的 脾 


49。 


沈从文 小 说 全 集 . 卷 六 


气 是 惯常 在 十 二 点 以 后 才 睡 ， 又 是 一 个 在 上 午 六 点 天 刚 一 白 即 能 起 
床 在 灯光 下 作 事 的 人 ， 所 以 我 就 不 理 他 。 我 是 玩 倦 了 ， 想 倦 了 ， 叶 
倦 了 ， 就 很 容易 的 睡眠 了 。 


像 是 在 窦 尔 墩 家 ， 在 客厅 ， 四 个 人 在 一 块 儿 。 

一 些 眉眼 ， 在 灯光 下 的 来 去 ,成 了 我 一 种 新 发 现 的 技术 与 艺 
术 。 我 像 并 不 是 那 顶 不 中 用 的 人 ， 自 己 是 觉 到 ， 也 像 得 她 承认 了 。 
天 知道 我 这 些 力 从 什么 地 方 而 来 ， 一 时 又 从 什么 地 方 消失 得 如 此 无 
影 无 踪 ! 

在 一 个 我 所 盼望 的 机 会 里 ， 杰 克 同 窦 尔 墩 进 到 东 院 去 找 林 料 样 
子 ， 大 约 是 拟 作 什么 自由 椅 ， 这 是 杰克 所 发 明 的 。 当 他 们 两 人 出 去 
以 后 ， 客 厅 中 就 剩 了 我 和 她 。 

记 起 杰克 的 话 ,“ 无 人 时 就 可 以 放肆 一 点 ,” 我 便 放 肆 了 。 胆 子 
是 大 到 不 可 思议 ， 我 们 也 不 防 遇 到 外 面 有 人 无 人 ， 就 在 灯光 背 处 互 
相交 换 了 舌 子 的 温存 。 两 人 缠 扯 在 一 块 ， 成 了 不 可 分 开 的 一 片 饭 。 

不 满足 的 ， 像 这 样 ， 我 觉得 还 不 是 我 的 需要 ! 

我 还 应 当 要 一 些 什 么 ， 这 所 需要 的 在 她 是 比 我 更 其 明显 在 意识 
上 的 。 把 脸 假 毁 着 ， 像 在 烙 平 这 过 去 忧愁 押 痕 ， 是 那么 亲热 到 我 心 
中 无 从 自主 。 望 到 这 一 对 乌 青 的 陶子， 在 灯光 所 不 及 处 发 着 湿 的 晶 
光 ， 这 征 候 ， 从 一 本 书 上 ， 我 认识 是 一 个 女人 迫切 需要 一 些 不 可 当 
的 猛 勇 热力 的 征 候 ， 我 的 心 为 这 事 跳 到 快要 从 口中 出 来 了 。 

在 她 的 喉 间 ， 有 一 些 话语 ， 像 原本 来 是 分 明 的 字 ， 也 因为 这 
热 ， 融 化 成 为 不 清晰 的 低 呆 了 ， 哦 ! 

不 是 梦 ! 

“我 要 到 你 那个 有 镜子 的 寝室 去 。” 

问 我 去 做 什么 我 却 不 说 了 。 

然而 我 即刻 便 为 她 拖 着 ,走出 了 客厅 ， 到 院 中 ， 大 白 月 亮 在 天 
上 , 一 切花 的 影子 人 的 影子 都 很 分 明 。 这 女人 并 不 忘 到 同 窦 尔 墩 谈 
话 ， 她 高 声 的 同 隔 了 院 的 他 们 讲话 ， 说 : 

“我 们 是 到 里 面 去 了 ， 我 为 二 弟 找 一 点 东西 ， 你 们 的 椅子 快 作 
吧 。” 在 那 边 就 听 到 杰克 用 他 的 那 把 德国 小 钢 锯 解 木 的 声音 ， 以 及 
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答应 “好 好 你 们 随便 吧 ” 的 声音 。 我 已 经 不 再 要 她 拖 我 ， 反 把 她 拖 
起 就 走 ， 到 房子 中 了 。 

很 是 小 心 的 她 ， 只 开 了 那 一 人 荔 近 床 边 的 小 电灯 ， 在 这 电灯 央 项 
的 浅 有 正光 下 ， 我 见 到 这 个 神女 的 肥 的 腻 白 的 全 身 ! 

那 发 热 发 烧 的 脸 ， 那 迫 促 的 喘息 ， 那 充满 了 淫欲 的 眼睛 ， 那 
眉 ; 正 因为 心中 有 火 在 烧 微 显 餐 司 的 属 ， 那 长 的 圆 的 柔软 的 臂 膊 ， 
那 特别 隆起 的 胸 前 的 一 对 “小 鹿 ,” 唉 ， 是 这 样 在 一 种 性 恐 下 惊异 
下 的 我 ， 消 受 了 一 切 ， 我 把 身子 覆盖 在 这 女人 身上 ， 即 刻 晤 过 去 了 。 

Pa 蒙蒙 糊糊 把 手 到 我 腿 边 去 ， 一 片 湿 。 一 切 全 消灭 了 。 第 一 
先 感觉 到 的 是 煤 的 “ 硬 ” 与 梦境 中 的 “ 软 ” 恰 成 对 比 。 

其 次 便 知 道 大 哥 还 把 背 对 我 伏 在 桌 上 写 什么 。 


又 器 了 。 先 是 不 忍 要 他 知道 ， 用 夹 被 单 揪 住 口 器 ,但 仍然 在 抽 
咽 中 给 这 耳 打 有 毛病 的 他 察觉 了 ， 似 乎 回转 头 来 听 ， 又 似乎 不 曾 放 
下 笔 。 到 后 这 好 人 走 到 我 煤 边 来 了 ， 我 把 这 湿 着 的 眼 望 他 ， 不 好 再 
问 。 他 那 脸 上 的 忧郁 ， 使 我 出 了 一 惊 。 我 不 该 给 这 个 人 的 不 安 ， 我 
这 时 来 与 ， 在 这 个 人 心中 就 起 了 比 我 两 倍 难过 的 回声 。 

“我 不 该 扰 你 ， 大 哥 ， 怎 么 还 不 睡 吗 ?” 我 勉强 来 笑 ， 且 勉强 
的 说 。 

这 个 好 人 却 不 作 声 ， 只 望 到 我 轻 轻 叹气 。 

我 又 笑 说 :“ 已 经 睡 得 很 好 ， 做 梦 不 知 不 觉 就 并 了 。 

“年 青 人 ， 不 要 这 样 太 自 苦 ， 信 哥哥 的 话 吧 。” 他 一 说 完 就 掉 过 
头 去 仍然 作 事 去 了 。 我 见 到 他 眼睛 已 湿 。 我 明白 他 可 怜 我 的 地 方 。 
但 我 此 时 只 觉得 他 比 我 更 可 怜 。 然 而 我 用 什么 方法 来 安慰 这 个 人 ? 
安慰 他 唯一 的 方法 是 我 对 目下 事 少 苦 恼 一 点 ， 我 能 够 满意 于 眼前 一 
切 ， 则 这 个 好 人 就 也 能 因 了 我 的 愉快 而 愉快 了 。 在 另 一 方面 ， 我 是 
这 样 贪 多 ， 这 一 方面 我 所 给 他 的 忧愁 样子 只 增加 他 作 和 母亲 样 责任 上 
不 安 ， 我 这 罪人 ! 我 所 能 作 的 ， 是 给 自己 苦恼 以 外 就 是 给 我 所 最 切 
近 一 人 的 苦 乱 ， 我 这 行为 真是 在 这 一 生 世 中 顶 可 诅 的 一 种 行为 ! 

知道 他 是 背 了 我 在 流泪 ， 我 不 知 要 怎样 来 劝 他 ， 却 不 晓 事 之 
至 。 反 而 来 陪 到 他 避 。 我 要 他 知道 ， 我 声音 就 比 他 高 。 
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“你 这 是 为 什么 ? 作 哥 哥 的 正 为 了 你 这 种 样子 难受 ， 再 是 这 样 
不 体恤 哥哥 的 苦 ， 你 只 好 回 北京 去 了 !” 

“我 愿意 回 北京 去 呀 !” 

“ 那 你 明天 走 就 是 ! 我 很 悔 我 作 的 事 。 你 总 能 原谅 我 ， 不 是 我 
不 为 你 尽力 。 

“不 ， 你 应 当 原 谅 我 ， 正 因为 我 来 此 ， 把 你 心情 也 全 混乱 了 。 
我 回去 ， 也 只 是 为 你 ， 省 得 你 帮 有 我 苦恼 。 

这 好 人 听 到 这 个 ， 就 苦笑 : “我 帮 你 苦恼 ， 正 是 ! 你 回 到 北京 
去 ， 我 不 见 到 你 哭 ， 你 以 为 我 就 泰然 坦然 的 来 作 我 的 事情 吗 ? 你 不 
要 我 替 你 担心 ， 你 就 好 好 的 在 此 住 下 ， 我 总 能 把 你 的 希望 达到 ， 达 
到 以 后 再 有 苦恼 ， 可 就 不 是 我 的 责任 了 。 你 只 是 这 样 半夜 深 更 无 任 
无 故 想起 什么 就 呈 ， 小 孩子 脾气 总 不 改 ， 这 生活 怎么 过 得 下 ? 你 若 
是 永远 这 样 ， 对 事实 所 能 给 你 的 脚步 感到 太 慢 ， 你 在 一 生 中 ， 就 会 
对 幸运 也 总 是 不 觉得 可 以 赞美 。 你 为 我 想 想 ， 有 这 样 一 个 弟弟 ， 要 
作 哥 哥 的 怎么 来 作 ?” 

“我 这 时 是 因为 想起 你 才 器 的 。” 

“ 那 就 好 好 的 睡 ， 别 胡思乱想 ， 明 天 我 们 就 去 作 那 件 事 。 一 个 
人 常常 用 明天 安慰 自己 ， 本 不 是 好 的 ,但 这 一 件 事 除了 这 样 没 第 二 
个 说 法 。 让 哥哥 从 你 的 安睡 中 得 到 一 点 快乐 吧 。 我 是 刚才 还 见 到 你 
在 睡 中 微笑 着 ， 正 以 为 你 做 着 好 梦 ， 谁 知 又 器 起 来 了 ， 自 己 还 不 承 
认 是 小 孩子 脾气 !1” 

听 到 杰克 说 的 “刚才 还 在 睡眠 微笑 ， 谁 知 又 咕 咕 的 吗 泣 起 来 ” 
的 话 ， 从 我 的 梦 中 所 得 去 追 想 那 微笑 的 因缘 ,我 才 有 得 是 流泪 的 日 
子 ! 就 是 做 梦 ， 我 也 就 从 不 敢 这 样 肆 无 忌 习 作 过 一 次 大 胆 不 拘 的 好 
梦 ! 我 在 我 梦 中 ， 就 好 好 的 保留 了 我 生活 上 的 弱点 ， 虽 并 不 缺少 所 
谓 欲 望 ， 而 梦 中 的 对 方 ， 就 从 无 一 个 能 如 这 一 次 这 女人 的 和 易 近 
人 。 连 在 梦 里 也 从 不 敢 撒 野 的 我 ， 是 一 个 怎样 不 中 用 的 男子 啊 ! 

如 杰克 的 命令 ,我 是 当真 愿意 再 来 睡 的 。 可 是 那里 能 够 呢 ? 一 
些 甜 甜 的 感觉 ,还 不 曾 消 失 净 尽 ， 手 上 依稀 还 能 闻 到 在 上 半夜 同 这 
女人 握手 传递 的 茉莉 香水 味道 ， 一 面 不 愿意 让 杰克 知道 我 已 遗 了 
精 ， 感 于 处 置 的 困难 ， 一 面 且 从 这 荒唐 的 梦 上 想到 这 些 时 在 那 许多 
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大 小 镜子 的 卧房 中 眠 床上 的 一 对 不 相称 的 人 。 在 这 样 情形 下 睡眠 已 
悄悄 远 走 ， 再 不 敢 拢 身 ， 若 是 杰克 能 让 我 起 身 ， 我 真 愿 尽 他 在 迷 上 
做 梦 ， 我 却 来 作 一 点 什么 事 为 好 了 。 

听 到 杰克 在 用 笔 沙沙 的 写 ， 却 装 成 已 睡 好 那样 子 一 点 不 动 。 我 
知道 ， 若 他 明白 我 已 经 睡 熟 ， 则 这 好 人 的 心 ， 他 才能 暂时 归 到 他 自 
已 腔 子 里 去 ! 

过 了 约莫 半点 钟 ， 他 轻 轻 的 喊 :“ 二 弟 ， 二 弟 ,” 先 是 想 装 已 睡 
熟 不 应 。 他 于 是 不 做 声 ， 再 过 一 阵 又 喊 ,“ 二 弟 ， 真 睡 了 吗 ?” 

我 说 :“ 不 ， 不 能 睡 。” 

“我 知道 你 不 能 睡 ! 你 莫 要 又 犯 那个 事 呀 !” 我 正 以 为 把 夹 被 好 
好 应 了 身体 就 可 以 免得 他 明白 我 的 ， 谁 知 他 早 从 空气 中 觉得 了 。 或 
者 他 还 以 为 我 哭 只 为 睡 醒 了 以 后 手淫 的 痛 悔 ， 直 到 我 已 把 神气 弄 清 
楚 一 下 以 后 才 来 问 我 。 

我 见 到 是 再 不 能 把 目下 的 事 瞒 过 了 他 ， 才 只 得 告 他 刚才 梦 中 的 
一 切 ， 只 把 最 后 那 一 段 省 略 了 去 。 

“你 瞧 你 ， 这 也 怕 闭 ,这 个 很 平常 的 事 ! 你 应 当 换 一 套 衣 裤 ， 
让 我 来 为 你 找 取 。” 杰 克 即 时 就 为 我 把 一 套 汗 衣 裤 取出 ， 催 到 我 换 ， 
上 且 为 把 那 脏 了 的 衣 裤 丢 到 外 面 小 隔 间 去 。 

假如 是 明天 把 这 个 去 告 给 那 家 里 的 两 夫妇 ， 才 真是 丢 丑 的 事 ! 
杰克 这 人 说 不 定 就 能 做 到 这 个 事 。 凡 是 我 的 行为 差不多 早已 给 他 宣 
传 殖 尽 。 他 有 许多 地 方 ， 就 比 我 更 来 得 爽快 的 不 成 事 ， 我 真 怕 他 
了 。 我 说 :“ 大 哥 ， 我 求 你 ,这 件 事 别 告 她 好 !” 

“你 别 小 孩 了 ， 这 时 再 不 好 好 睡觉 做 哥哥 的 要 发 气 了 1” 

“ 睡 不 着 !” 

“ 睡 不 着 就 想 ， 你 就 想 一 点 你 要 作 的 事 也 好 一 一 只 不 准 活 ,不 
准 手 上 多 事 一 一 单 想 一 种 事情 是 极其 容易 睡 的 ， 要 听话 啊 !1” 

我 真 就 睡 了 。 

这 下 半夜 在 一 种 全 身 发 烧 昏 背 中 ， 我 漫 无 头绪 的 更 作 了 些 比 第 
一 次 还 荒唐 的 梦 ， 行 为 野 到 成 一 只 发 了 病 的 兽 ， 但 习惯 是 一 夜 之 中 
我 从 无 第 二 次 梦 遗 的 可 能 ， 我 就 把 这 些 不 可 设想 的 放纵 幻梦 满足 了 
我 需要 。 到 醒 时 ， 房 中 的 光明 已 充满 一 室 ， 杰 克 已 不 知 到 什么 地 方 
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去 了 。 他 在 夜里 究竟 睡 不 睡 ， 我 也 不 得 而 知 了 。 


这 是 早晨 ， 是 初 七 。 

“ 哥 ， 我 想 走 了 。 

“我 明白 你 意思 ， 不 过 一 一 ” 

“你 不 明白 我 1” 

“昨天 似乎 说 过 一 次 了 。” 他 说 过 这 一 句 话 便 不 作 声 。 这 时 我 正 
人 靠 到 迷 边 ， 杰 克 在 看 我 于 昨 晚 夜 深 时 为 杨 志 写 的 几 幅 屏 条 。 

“二 弟 ， 近 来 的 字 像 是 更 好 了 。” 

这 些 话 。 从 杰克 口中 是 很 容易 找 出 的 。 为 这 夸奖 就 苦 我 不 少 应 
酬 ， 杰 克 却 全 不 体谅 到 ! 如 果 他 能 见 到 我 在 奋 笔 挥 毫 汗 流 背 湿 的 情 
况 下 的 烂 脸 ， 明 白 我 的 苦 全 是 从 他 一 种 好 意 宣传 下 得 来 ， 则 为 可 怜 
我 起 见 ， 或 者 以 后 再 不 说 我 写 得 一 笔 好 字 了 。 

这 时 的 杰克 本 来 还 要 说 一 点 别 的 话语 ， 我 是 明白 的 。 可 是 为 我 
要 说 走 ， 把 这 和 良 善人 的 心 又 转 了 方向 ， 说 不 定 就 正在 可 怜 我 为 女人 
所 难 ， 在 为 我 设法 啊 ! 望 到 他 瘦脸 ， 就 是 每 一 次 望 到 我 总 每 一 次 有 
一 种 感想 。 在 这 不 美观 的 脸 上 ， 居 然 有 一 种 要 人 想起 便 感动 的 要 冉 
的 能 力 ， 我 真 不 明白 。 在 我 心里 我 总 常常 这 样 想 ， 且 要 这 样 说 ， 
“杰克 ， 你 使 我 恨 你 ， 你 就 给 我 快活 了 。” 但 我 当然 无 从 说 ， 我 就 是 
说 他 也 不 会 明白 我 这 意思 。 这 个 人 ， 就 生成 来 为 同情 他 弟弟 的 若 
楚 的 ! 

可 是 ， 他 这 帮忙 究竟 又 有 限 得 很 ， 且 许多 方法 用 尽 反 而 只 使 我 
更 难受 ， 我 这 个 哥哥 ， 对 他 我 也 真 无 法 ! 

听 到 他 批评 到 我 给 杨 志 的 屏 条 落款 的 不 当 ， 我 就 说 我 真 不 欢喜 
这 些 应 酬 。 

“算是 为 哥哥 帮忙 , ”杰克 说 着 就 把 放 在 墙 脚 的 砚台 端 到 桌 边 ， 
且 为 用 笔 芯 墨 ,“ 好 老弟 且 加 一 两 个 亲热 一 点 的 字眼 。 

“我 的 天 ， 我 还 不 曾 同 他 有 多 少 接 谈 !1” 

“这 就 是 那么 ， 不 必 怎 样 ， 说 来 也 得 像 仇 有 介 事 ， 是 在 外 面 的 
普通 应 酬 。 本 来 像 如 今 的 称呼 在 你 是 以 为 项 好 了 ， 但 对 这 类 外 行 ， 
不 得 不 一 一 ” 


.54.: 


旧梦 


“杰克 ， 我 不 明白 你 居然 学 到 了 不 少 知识 。” 

“这 真是 一 种 知识 ， 你 不 要 以 为 可 笑 ! 你 至 少 要 明白 这 个 ， 如 
同 明白 你 作 小 说 如 何 能 美 一 样 ， 一 一 这 是 常识 。 老 弟 ， 你 的 许多 常 
识 可 太 从 缺 了 。 

大 哥 所 说 的 话 自然 是 真 话 。 我 想起 我 是 来 做 官 的， 至 少 这 类 事 
是 一 个 作 官 的 人 应 当 明 白 的 事 ， 我 对 杰克 的 话 是 完全 同意 了 。 许 多 
人 升官 发 财 ， 就 正 是 善于 作 这 类 应 酬 事 。 我 并 不 是 存 了 升官 发 财 以 
外 的 思想 而 来 此 关外 的 ， 当 然 一 有 机 会 就 得 学 。 

我 照 大 哥 所 指点 ， 便 同 杨 志 在 几 幅 字条 上 称 哥 叫 弟 的 拜 了 把 
Ts 

可 感谢 的 是 杰克 这 好 人 ， 他 给 我 作 的 事 ， 总 使 我 永远 记 到 。 一 
切 可 冉 的 ， 可 筑 的 ， 全 都 有 。 正 如 为 了 安慰 在 以 后 日 子 里 寂 宽 ,他 
把 他 的 朋友 转 成 我 的 朋友 ， 使 我 对 数 百 年 前 作 《 水 浒 》 的 人 加 以 一 
种 佩服 ， 全 是 他 给 我 机 会 ! 朋友 中 一 切 星宿 的 性 格 ， 以 及 一 切 英雄 
豪杰 的 性 格 ， 全 与 施 耐 应 所 描写 一 样 。 我 简直 是 看 了 一 部 另外 的 故 
事 ， 这 故事 真有 许多 段 不 容易 使 自己 相信 是 我 亲眼 的 一 些 书 上 人 物 
在 我 面前 排演 过 ! 

因 了 写 一 副 对 子 ， 蒋 平 便 送 了 我 一 桌 席 ， 且 得 把 我 安置 到 第 一 
把 交椅 ， 这 个 宴会 可 叫 我 当 不 来 。 大 杯 的 酒 从 席 面 传 来 递 去 ,大盘 
的 肘子 与 大 蒸 盆 的 鸭子 交换 着 ， 痪 与 葱 与 蒜 站 立 一 旁听 命 ， 席 上 的 
话 又 全 是 一 些 带 有 大 蒋 气 葱 烧 气 以 及 襄 粱 气 的 风味 ， 真 好 一 幕 英 
雄 会 ? 

这 席 面 上 是 杰克 朋友 一 个 并 不 缺少 的 。 上 两 天 所 见 全 在 此 。 这 
些 三 山 五 岳 的 人 ， 对 我 这 京 中 来 客 全 是 亲热 到 万 分 。 想 起 杰克 同 我 
说 的 这 几 人 中 只 除了 蒋 平 老板 ， 其 余 全 是 有 很 标致 的 太太 在 家 乡 赋 
闲 ， 我 就 为 这 些 押 寨 夫人 苦 。 据 说 虽 是 姨 太 太 ， 书 倒 多 是 读 毕 中 
学 。 也 许 一 个 这 样 英雄 ， 所 有 对 女人 的 温柔 ， 较 之 一 个 读 毕 大 学 的 
白 脸 青 年 还 来 得 和 平一 点 吧 。 也 许 从 这 类 英雄 身上 出 发 的 一 切 ， 全 
比 平常 人 还 使 女人 受用 ， 所 以 这 些 女子 便 能 安心 作 姨 太 太 之 一 员 
吧 。 多 奇怪 的 世界 啊 ! 多 可 笑 的 一 切 复杂 关系 啊 ! 

使 我 不 论 在 何 时 全 都 想 不 透 的 ， 是 这 类 英雄 的 行径 。 让 我 记 下 
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一 段 题 外 的 事情 ， 作 一 种 公开 的 欣赏 吧 。 


这 是 说 在 席 面 上 当 杰 克 谈 到 目下 新 闻 时 ,一 个 为 我 第 一 次 见 
面 ， 也 把 我 喊 作 老弟 的 团 附 就 起 立 又 坐 下 说 的 。 团 附 是 长 脸 ， 是 短 
身 ， 是 从 热 河 而 来 不 久 的 。 不 拘 在 何 时 ,我 只 要 听 到 赶 又 人 吁 吁 的 
喊 又 子 向 左 向 右 ， 我 就 能 想起 这 个 团 附 的 谈话 声音 。 从 这 声音 连 想 
上 , 我 且 把 他 的 脸 像 也 找到 了 。 这 又 是 一 个 妙 人 ! 我 把 他 取 名 病 关 
索 杨雄 。 这 “杨雄 ”的 称呼 似乎 比 “ 杨 志 ” 还 恰当 点 ， 因 为 他 本 来 
就 姓 杨 的 了 。 但 是 说 他 是 杨雄 者 ， 乃 是 相貌 一 件 事 。 

于 是 杨雄 说 道 : 一 一 

“妈妈 的 各 有 此 理 ， 梁 云 不 应 该 这 样 死 !1” 

像 是 这 话 桌 上 还 有 一 半 人 不 了 解 ， 因 此 如 我 所 为 悍 然 一 惊 者 ， 
殊 不 少 。 

当 大 家 互相 传递 意见 后 ， 才 把 头绪 理 清楚 了 。 我 借 此 知道 染 云 
是 一 个 妓 。 能 知 书 识字 ， 且 因为 同日 本 人 来 往 ， 说 得 一 口 顶 好 的 日 
本 话 ， 应 称 之 为 雅克 的 。 这 人 似乎 还 很 会 作画 。 又 似乎 在 名 士 捧场 
中 曾 作 过 诗 〈 据 这 几 个 人 说 诗 也 作 得 很 好 ) 。 这 几 个 人 为 附庸 风雅 
起 见 ， 便 成 了 浴 云 的 狮 客 。 到 后 则 斧 云 嫁 了 姓 江 的 一 个 军法 处 长 ， 
又 到 奉天 一 个 日 本 中 学 读 了 两 年 书 。 到 后 则 因为 同 这 军官 的 随从 相 
好 ， 结 果 便 给 这 军法 官 将 两 人 枪毙 了 。 一 一 这 又 云 的 死 ， 不 应 说 是 
枪毙 ! 

杨雄 草草 的 把 这 女人 如 何 同 这 青年 从 兵 相 好 情形 叙述 过 后 ， 就 
接着 极 神 采 的 说 到 这 军官 将 女人 名 叫 滩 云 的 枪毙 时 一 幕 绘声绘色 的 
图 画 。 

“…… 老 鸟 就 喊 马 介 :“ 帮 我 把 姨 子 率 来 !'” 

“这 来 了 。 手 膀子 一 捆 ， 捆 到 肉 都 全 鼓 起 来 了 。 举 云 这 姨 子 全 
不 在 乎 。 

“ 老 鸟 问 浴 云 :“ 你 做 得 好 事 !” 染 云 不 做 声 。” 

“ 老 鸟 又 问 : “为 什么 同 七 棍子 ( 径 兵 的 名 字 ) 相好 ?” 答 说 : 
“这 事情 只 有 天 知道 。” 

““ 你 妈 拉巴 子 ， 老 子 难道 赖 你 冤枉 么 ?”” 
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“ 浴 云 一 一 你 以 为 浴 云 这 姨 子 怎么 说 ?你 们 猜 。 这 才 真 气 死 这 
老 鸟 他 妈 的 ， 说 是 “和 宛 枉 并 没有 。”” 

““ 老 子 天 你 这 寻 子 来 偷 小 伙 子 ， 你 让 老子 热天 也 戴 帽子 ”一 一 
老 鸟 说 到 这 时 牙齿 磨 得 明 员 响 ， 脸 上 比 平常 更 难看 。 党 云 却 筑 到 老 
鸟 ， 作 冷笑 神气 。” 

“ “老子 问 你 到 底 为 什么 要 同 这 小 杂种 要 好 ?”” 

“ 浴 云 说 ,，' 为 欢喜 他 。”” 

““ 你 妈 的 ， 老 子 花 两 万 块 钱 买 你 来 同 他 睡 一 一 来 人 呀 !"” 

“外 面 答应 “ 旷 。” 

“ 那 七 个 马 耸 全 进来 了 。 老 乌 吟 哈 把 姨 子 牵 到 外 面 去 ， 准 许 一 
个 人 一 次 。 老 鸟 当 到 马 耸 把 寻 子 牵 去 睡 时 ， 还 说 “看 你 妈 拉 巴 子 欢 
喜 去 。” 

“妈妈 的 ， 好 了 这 七 个 马 分 ! 一 个 人 一 次 ! 这 好 规矩 …… 老 鸟 
这 一 次 的 赏 号 多 慷慨 ! 妈 拉 巴 子 一 个 人 真 只 一 次 ,我 就 不 信 !” 

“到 后 牵 回 来 了 ， 姥 子 眼 睛 还 是 凶 凶 的 看 定 老 鸟 。 老 鸟 也 
看 她 。” 

““ 够 了 吗 ， 你 妈 的 !” 浴 云 这 姨 子 还 是 不 做 声 。” 

“ 老 鸟 问 : “是 不 是 一 个 得 了 一 次 ! ”七 个 马 分 一 齐 屈膝 谢恩 ， 
说 “已 用 过 了 。 

““ 把 七 棍子 帮 我 牵 来 。” 

“七 棍子 就 来 了 ， 这 小子 多 标致 ! 老 鸟 用 这 样 一 个 马 分 在 身边 ， 
老 鸟 这 妈妈 的 就 该 死 。 

“ 老 鸟 一 见 到 七 棍子 这 小 子 就 心 上 冒 烟 。 走 下 来 一 阵子 脚 踢 肢 
踏 。' 你 妈 拉 巴 子 ， 你 事情 做 得 漂亮 1!"” 

“七 棍子 也 不 做 声 ， 让 老 鸟 踢 到 自己 脚 痛 才 止 。” 

““ 我 问 你 : 同 姨 子 有 过 多 少 次 1”” 

“七 棍子 说 “你 不 用 管 。” 

““ 你 妈 的 ， 看 老子 不 用 管 ” 一 一 老 鸟 从 身边 摸 出 手枪 ， 就 是 一 
下 。 妈 拉巴 ， 好 热闹 ! 老 鸟 的 七 子 枪 就 打 了 七 枪 ， 七 颗 子弹 全 都 在 
七 棍子 肩 下 过 去 。 七 棍子 倒 了 。 

““ 浴 云 !” 七 棍子 喊 一 声 就 死 。” 
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“ 浴 云 这 姨 子 这 时 可 问 了 。 她 看 到 这 小 子 的 死 ， 可 是 除了 眼中 
掉 泪 以 外 一 声 仍然 不 作 。” 

“ 老 乌 把 七 棍子 打 死 以 后 ， 看 染 云 寻 子 还 站 在 一 旁 ， 就 叫 马 公 
再 拿 一 支 手 枪 来 。 把 手枪 拿 来 淘 云 仍然 不 作 声 。” 

“ 老 鸟 到 手枪 拿 来。 见 浴 云 姨 子 一 点 不 恢 ， 倒 更 气 。 心 想 “ 老 
子 偶 不 让 你 即刻 同 小 杂种 死 ,，” 就 不 即 打 。” 

““ 姨 子 你 这 时 舒服 了 么 ? 老子 将 再 让 他 们 给 你 欢喜 呀 忆 ” 

““ 你 这 贼 !” 滩 去 说 这 一 句 就 倒 地 下 死 了 。” 

“这 姨 子 是 真 死 了 ,但 谁 知 道 是 为 什么 死 的 ?” 

“ 老 鸟 又 在 辽阳 讨 了 一 个 学 生 ， 妈 拉巴 ， 总 还 有 把 戏 !1” 

听 者 说 者 全 那么 兴奋 ， 然 而 听 到 这 女人 的 死去 ， 又 全 像 毫 不 在 
乎 ， 当 成 学 书 上 故事 那么 悠 遐 从 容 ， 真 使 我 佩服 这 类 英雄 的 心灵 
健康 ! 

在 我 心 上 这 个 染 云 姨 子 的 印象 总 无 从 除 掉 。 这 是 个 娼 ， 从 娼 到 
日 本 中 学 校 ， 从 中 学 校 到 姨 太 太 ， 从 姨 太 太 又 到 姘 老爷 的 青年 马 
a 结果 则 临 死 只 说 “你 这 贼 !” 三 个 字 。 这 女人 的 坚忍 性 格 
在 我 脑 中 万 成 了 一 尊 神 像 。 如 果 是 这 样 一 个 女人 ， 要 我 去 为 她 死 ， 
我 能 够 ! 即 或 再 下 贱 一 点 也 罢 。 无 所 希望 的 ， 沉 默 的 ， 把 这 爱 来 成 
就 两 个 人 ， 这 女人 比 起 多 少 小 姐 可 敬 可 爱 多 了 。 但 是 命运 只 能 使 这 
样 女人 先 作 娼 后 又 来 作 姨 太太 ， 电 非 天 意 ? 

听 到 杨雄 说 完 这 故事 ， 席 还 没有 散 ， 我 心 想 :“ 倘 如 窦 尔 墩 是 
那个 军法 处 长 ， 这 押 寨 夫人 便 应 在 那 梁 云 之 列 ， 我 似乎 也 非 作 一 个 
七 棍子 不 可 了 !1” 

她 能 作 一 个 滩 云 ? 我 非 吃 七 棍子 同样 的 亏 不 可 ? 窦 尔 墩 终 于 是 
窦 尔 墩 ， 不 至 于 成 老 鸟 …… 都 是 难说 的 事 ! 

想起 女人 ， 想 起 这 世界 女人 的 地 位 ， 以 及 从 女性 的 习惯 方面 男 
子 所 自然 而 然 养 成 的 自私 盗 纵 ， 久 | 狠 行为 ,使 女子 在 某 一 种 命运 下 
所 得 的 款待 ， 许 多 许多 事 ， 真 觉 到 人 类 可 户 ! 

不 拘 看 到 的 是 任何 一 面 。 跳 舞 场 纵 乐 也 罢 ， 闭 处 深闺 作 王 金 小 
姐 也 婴 ， 每 日 收拾 得 如 作 伴娘 的 样子 上 大 学 校 念书 也 罢 ， 坐 到 垃圾 
堆 中 找寻 煤 灼 也 罢 ， 女 子 总 是 可 怜 的 东西 ! 若 人 的 生活 的 意义 是 包 
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含 得 有 胜利 与 牺牲 ， 占 有 与 责任 ,苦恼 与 欢乐 ， 以 及 种 种 对 等 存 
在 ,女子 就 不 算是 人 ! 作 小 姐 的 不 知道 作 小 姐 以 外 更 有 生活 ， 同 样 
作 乞 丐 的 也 就 不 明白 乞丐 以 外 有 凡是 血肉 都 应 享受 的 好 处 。 除 了 本 
身 在 一 种 命运 支配 下 ， 一 个 女子 能 知道 她 自 是 何等 人 外 ， 其 他 世界 
上 的 一 切 ， 便 非 这 些 可 怜 动 物 所 能 明白 ! 一 个 女子 如 说 其 天 赋 的 思 
想 并 不 比 一 个 男子 为 少 ， 但 这 思想 的 用 处 ， 已 多 数 只 能 在 她 自己 生 
活 上 加 以 体会 了 。 对 于 命运 的 承受 ， 比 起 习惯 的 权势 更 像 可 怕 ， 中 
国 的 女人 ， 就 不 知 要 到 何 时 才能 对 于 命运 所 处 置 不 当 事 件 加 以 反抗 ! 

一 种 沉默 的 反抗 也 缺少 ， 一 件 如 像 这 个 姨 子 的 坚决 的 行为 就 稀 
见 ， 至 多 如 窦 尔 墩 夫人 在 一 种 很 稳健 的 情形 中 来 玩弄 这 和 欲望， 便 算 
是 大 胆 ， 多 可 怜 的 世界 ! 


为 了 另 一 个 女人 想到 眼前 的 女人 ， 又 为 了 别 一 个 男子 想到 自 
己 ， 就 完全 失去 了 杰克 教训 我 的 勉强 应 酬 脾气 ， 不 待 终 席 我 已 告 罪 
先 自 回 到 我 住房 了 。 

在 自己 房 中 ,， 倒 在 土 坑 上 ， 睹 想到 很 荡 唐 的 未 来 。 

vies 只 要 她 能 作 那 个 浴 云 ,我 总 可 以 赖 到 她 的 勇气 去 尽 人 把 我 
打 七 手枪 ! 我 要 的 是 一 种 项 严厉 的 教训 ， 可 是 我 所 遇 到 的 使 我 作 刁 
夫 的 机 会 倒 总 比 青 我 作 英雄 机 会 多 五 倍 。 我 在 这 样 情形 下 ， 就 只 合 
自己 苦 死 自 己 了 。 

这 时 大 约 是 十 一 点 了 。 蒋 平 的 席 面 是 早 九 点 摆 的 ， 为 得 是 恐怕 
我 在 十 二 点 与 下 午 全 有 别人 请 酒 ， 不 得 空 。 酒 虽 为 我 而 请 ， 其 实则 
慌 怕 我 还 不 能 轨 光 五 十 分 之 一 。 这 一 桌 酒 席 至 少 是 应 当 花 到 将 近 二 
十 块 钱 。 我 能 记得 清楚 的 ， 是 我 除了 吃 过 一 只 鸡 膊 腿 ， 就 只 喝 了 一 
小 杯 葡萄 酒 ， 以 及 喝 几 凌 匙 鱼翅 汤 。 其 他 的 菜 胡 乱 一 簧 一 簧 的 挟 
来 ， 又 转 给 了 杰克 。 陪 每 一 个 人 应 喝 的 一 口 酒 ， 也 全 得 了 杰克 的 
代劳 。 

在 席 上 ， 见 到 杰克 那 种 兴致 ， 见 到 各 个 人 对 我 表示 不 同 的 敬 
意 ， 杰 克 那 种 从 谦虚 中 露出 无 量 欢喜 的 脸色 ， 我 就 觉得 在 这 一 类 人 
中 生活 的 杰克 ， 真 越 来 越 多 可 怜 的 样子 了 。 他 居然 能 同 这 类 人 合 得 
来 ， 可 算 一 件 怪事 。 他 把 他 弟弟 极力 宣扬 ， 又 在 别人 的 颂 训 鲜 企 中 
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找到 安奈， 这 好 人 ， 真 永久 是 一 个 乡 巴 老 ! 

每 在 他 说 我 的 一 件 行为 中 ， 拿 出 他 作 大 哥 的 态度 ， 一 面 说 一 面 
流 着 欢喜 的 泪 ， 我 就 不 敢 望 他 的 脸 。“ 杰 克 ， 你 使 我 伤心 。 我 想起 
你 的 为 人 好 处 ， 在 无 论 何 时 ， 一 想起 ， 我 总 伤心 !” 我 除了 这 话 是 
没有 说 的 了 。 我 且 能 记 到 ， 因 为 我 对 于 他 太 爱 同 别 一 个 朋友 谈 我 的 
好 处 ， 就 常常 不 能 制止 要 给 他 一 点 不 好 看 的 颜色 ， 他 从 我 的 眼睛 下 
那 种 不 说 话 的 分 辨 ， 真 给 我 难受 ! 

这 时 我 固然 是 离开 了 那 怪 席 面 ， 倒 在 这 筑 上 了 ， 在 议论 风 生 的 
席 上 的 他 ， 我 决定 ， 口 上 的 话 总 是 在 谈 我 ! 只 要 是 我 的 事 总 像 有 趣 
得 很 ,也 不 问 同 到 谈话 的 是 什么 样 人 ， 且 可 以 说 也 不 问 别人 愿意 听 
不 愿意 听 ， 他 总 若无其事 的 专 来 背 我 的 历史 轶 事 ， 这 个 人 我 真 把 他 
无 法 ! 

我 又 不 便 说 ,“ 杰 克 ， 伐 了 我 吧 ,” 可 是 我 在 许多 怕 事 的 动作 上 
也 上 暗示 了 这 意思 ， 总 不 能 得 他 的 原谅 。 他 把 我 在 他 朋友 面前 抬 举 还 
不 很 要 紧 ， 尚 有 那个 押 寨 夫人 ! 我 愿意 得 到 一 些 安静 ， 能 把 我 的 心 
暂时 从 这 女人 的 树 梅 中 开 释 出 来 。 今 天 是 因为 一 顿 酒 喝 让， 居然 有 
两 点 半 钟 忘记 到 她 了 。 可 是 身体 刚 逃 出 了 席 ， 心 就 奔 到 窦 尔 墩 家 那 
有 和 多面 镜子 的 房 中 去 了 。 

我 愿意 在 痛苦 中 咀嚼 昨天 我 所 做 的 一 切 事 。 多 傻 的 一 件 事 ! 又 
是 多 有 趣味 的 一 件 事 ! 又 是 多 么 闭 居 的 一 件 事 ! 

“我 为 什么 又 这 样 作 不 那样 作 ?” 这 是 我 在 许多 过 去 的 事 上 所 有 
的 傻 想 头 。 总 以 为 万 一 当时 不 那样 作 或 偏 这 样 作 ， 则 其 情形 无 论 如 
何 比 顺 其 事实 而 进展 的 决 不 相同 。 而 且 一 定 比 目下 的 应 好 一 点 ， 这 
也 是 我 这 无 用 的 人 的 唯一 的 躲避 责任 的 空想 。 

“好 一 点 ， 那 就 简直 是 ……” 不 得 了 ， 这 样 想 下 去 真 不 成 ! 我 
当时 警告 我 自己 , “不 行 喔 ， 太 荒唐 的 思想 于 自己 是 一 种 危险 的 毒 
药 ， 说 不 得 简直 是 ……” 

然而 可 来 了 。 窦 尔 墩 打 发 人 来 ， 说 是 请 过 去 吃 午饭 。 

对 那个 来 人 说 ,“ 已 经 吃 过 了 。 

“就 是 吃 过 ， 我 们 太太 说 也 请 过 去 ! 

我 可 不 能 作 主 了 。 我 就 要 那 人 到 东 院 去 问 杰克 ， 到 底 是 去 好 还 
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是 不 去 好 。 这 问 当 然 是 含 得 有 “到 底 我 先 去 好 还 是 同 杰 克 一 块 去 
好 ?” 杰 克 即 刻 走 回 房 中 来 。 

“二 弟 ， 又 来 接 了 呀 !1” 

“我 不 去 ! 才 吃 过 饭 难道 又 吃 得 么 ?” 

杰克 就 报 口 而 笑 。 笑 我 话 不 是 心中 所 出 。 但 照例 他 不 像 那 类 无 
涵养 人 样 把 这 玄 虚 戳 破 。 

“请 你 对 他 那 当 差 说 ， 我 们 已 吃 过 了 早饭 吧 。” 我 就 又 要 杰克 对 
付 这 窦 尔 墩 家 的 哄 哪 。 

杰克 说 : “说 才 吃 过 不 是 理由 。 你 应 当 明 白 请 客 的 不 是 专 为 请 
吃饭 ， 去 的 当然 也 不 一 定 为 吃饭 而 去 !” 

那 唆 哆 算是 一 个 项 聪明 的 唆 咖 ， 知 道 杰 殉 意 思 并 不 拒绝 了 ， 就 
软 软 款 款 说 是 马车 是 预备 得 很 好 在 门口 等 候 着 出 发 。 

我 还 不 作 声 。 

他 望 了 望 我 ， 就 又 和 杰克 悄悄 的 咬 耳 条 说 了 一 些 话 。 杰 克 尽 只 
点 头 笑 。 从 他 笑 上 我 就 明白 了 他 的 意思 ， 不 出 我 所 料 ， 杰 到 随即 便 
说 道 :“ 一 块 去 , 一块 去 ,不 去 当然 不 成 1” 

我 心 想 : “不 去 不 成 这 话 真 好 笑 ， 纵 不 去 ， 她 总 不 至 于 罚 我 怎 
样 怎样 吧 。” 可 是 我 并 不 曾 再 同 杰克 反抗 什么 ， 不 到 一 会 就 同 杰克 
坐 在 窦 尔 墩 家 中 的 马车 上 了 。 

诚然 呵 ， 请 客 的 不 是 请 去 吃饭 ， 去 的 也 不 是 专 为 去 赴 刘 : 这 之 
间 ， 有 一 种 值得 永远 怀 恋 的 温 软 情绪 纠缠 ! 

多 好 的 一 个 女人 ! 就 是 那 胖 ， 那 在 人 面前 作成 大 姐 那 么 逗 和 弄 的 
神情 ， 那 放肆 ， 一 一 从 端 凝 与 自然 中 露出 的 一 点 放肆 ， 都 是 给 我 中 
毒 很 深 的 一 些 机 会 啊 ! 

不 知 如 何 是 好 的 一 种 性 避 可 怜 情 形 ， 在 一 见面 时 又 表 显 无 遗 了 。 

我 要 装 成 再 自然 一 点 也 不 能 够 ， 当 我 在 第 一 面 见 到 她 时 想起 昨 
天 的 我 们 俩 ! 若非 杰克 自作 小 丑 ， 来 到 我 们 面前 跳 着 说 着 ， 我 到 结 
果 或 者 又 会 忽然 逃走 了 。 我 感谢 杰克 的 是 他 说 “全 是 我 拉 他 来 。 
这 话 虽 不 是 为 解释 我 本 不 愿 来 此 的 意思 ， 但 却 借 此 在 她 面前 暗示 若 
非 大 哥 拉 我 我 也 不 敢 来 的 意思 ， 因 此 我 见 到 她 就 自己 也 红 了 脸 来 笑 
我 。 这 种 笑 就 使 我 感谢 天 能 给 我 有 机 会 今天 见 到 ! 
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她 的 笑 是 明示 她 的 心虚 。 她 比 我 还 不 容易 忘 了 昨天 我 们 的 一 
切 。 在 窦 尔 墩 面前 她 越 来 越 大 胆 ， 我 以 为 我 若是 窦 尔 墩 ， 已 早 看 出 
她 那 眼 睛 对 我 望 时 情欲 的 火 的 旺盛 了 。 

“我 若是 , ”让 我 这 样 试想 想 吧 ,“ 我 若是 立 在 塞 尔 墩 的 地 位 上 ， 
我 不 是 发 气 就 会 动手 ! 这 不 是 可 以 忍耐 的 事 ! 我 或 者 将 成 那个 杨雄 
所 说 的 老 鸟 了 ! 或 者 我 将 自杀 。 或 者 ，…… 总 之 这 样 事 总 不 行 的 。 
一 个 男人 他 应 当 有 妒 嫉 一 一 妒 嫉 虽 不 是 一 种 美德 ， 可 是 男子 如 缺少 
合理 的 妨 嫉 ， 那 不 成 男子 ， 也 不 成 爱情 !” 

可 是 面前 的 窦 尔 墩 却 全 不 在 乎 ， 像 太 放心 自己 太太 ， 又 像 以 为 
我 年 纪 太 小 ,不足 怕 。 

关于 这 一 天 的 事 ， 让 我 作为 男 一 个 人 来 描写 这 一 切 一 切 吧 。 我 
愿意 我 能 于 这 个 时 候 ， 记 忆 上 保留 了 一 部 词典 上 所 有 的 恰当 形容 
词 ， 来 为 这 一 章 生活 加 以 巨细 无 遗 的 记述 。 我 不 问 这 是 向 天 堂 或 地 
狱 走 去 的 路 。 我 不 是 在 要 人 译 赞 与 指摘 。 我 为 了 纪念 这 和 柔弱 的 我 ， 
与 柔弱 的 人 类 ， 为 了 追悼 这 既 已 消失 之 感情 光彩 与 颜色 ， 我 把 我 自 
己 的 事 告 白 了 众人 。 专 诞 之 极 的 道德 家 与 批评 家 。 我 诚恳 的 告 你 
们 ， 帮 我 能 因 供 你 们 用 什么 什么 批评 方法 胡说 以 外 有 增加 你 们 理论 
精 澈 道德 高 尚之 自尊 心思 ， 我 更 将 怎样 忠实 地 来 叙述 这 过 去 历史 一 
页 ! 足 成 你 用 唯物 史 观 或 道学 观 以 及 种 种 偷 掠 批判 学 者 之 威名 ， 为 
我 所 日 夜 深 思 的 一 件 事 。 只 要 这 样 算是 可 以 使 你 们 又 有 机 会 来 批 之 
评 之 ,能 在 一 般 可 怜 的 青 讶 一样 的 青年 读者 面前 ， 博 到 一 些 喝彩 与 
一 些 鼓掌 ， 则 我 这 记录 不 为 无 意义 了 ! 


这 里 是 窦 尔 墩 夫人 的 话 : 

“ 才 将 是 欣赏 你 的 文章 ， 这 时 是 欣赏 你 这 个 人 ! 一 一 ” 

随即 是 笑 。 用 笑 作 结束 的 话 ， 是 可 以 当 作 这 话说 错 了 解 ， 又 可 
以 当 作 这 话说 到 一 件 话 外 话 解 。 小 物件 把 两 样 全 想到 了 。 他 为 那 
“欣赏 你 这 个 人 ”的 一 句 话 ， 把 心 放 在 一 个 不 可 言说 的 意境 里 去 。 

他 觉得 这 温柔 ， 与 一 点 浪荡 ， 合 并 在 一 块 ， 便 成 了 一 种 不 可 抵 
抗 的 诱惑 。 

干吗 说 “欣赏 你 这 个 ?”…… ”他 想 这 一 句 话 ， 若 是 用 到 只 有 他 
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两 个 人 在 一 处 时 的 影响 ， 便 对 她 笑 了 。 

她 知道 这 笑 的 。 他 也 明白 她 知道 。 

在 他 那 略 近 于 轴 的 头脑 中 起 了 这 样 不 与 目下 情形 相称 的 幻想 ， 
他 忘 了 是 在 一 个 哥哥 与 一 个 对 象 的 丈夫 面前 ! 他 想到 : 一 一 

“ 问 她 怎么 样 算 欣 赏 你 这 人 ? …… 不 答 是 自然 。 但 不 答 是 不 成 
的 ， 总 要 说 。 那 就 在 红脸 以 前 先 说 这 只 是 看 看 而 已 。…… 看 看 吗 ? 
看 性 父 3 啊 啊 ， 所 看 的 决 不 是 脸 与 鼻子 ， 也 不 是 手 ， 不 是 脚 ， 
是 ……。 而且， 这 便 是 奇迹 之 一 ,奇迹 不 是 古董 ， 看 以 外 还 
划一 

怀 着 无 所 托 词 的 鬼 计 外 圳 而 恐惧 的 他 ， 不 待 主人 来 谦让 ， 便 坐 
在 那 客厅 中 正面 沙发 上 了 。 他 没有 把 长 衫 解 下 ， 主 人 虽然 再 三 说 宽 
装 ， 也 没有 实行 。 

他 见 到 她 在 一 旁 立 着 笑 ， 便 轻 轻 叹气 ， 为 自己 可 怜 。 然 而 也 就 
笑 。 他 所 笑 的 是 自己 无 从 明白 这 笑 他 的 人 心中 所 想 及 的 正如 何 可 
笑 ， 然 而 又 像 太 容易 明白 了 。 总 之 这 是 一 群 疯子 ， 在 各 人 心中 ， 此 
时 所 有 的 是 情欲 的 洪流 ， 演 决 只 旦 夕 间 事 。 

他 警戒 自己 ， 说 : “朋友 ， 你 应 当知 道 自己 多 一 点 ， 这 玩笑 太 
开 大 了 也 难于 善后 。” 那 心中 的 为 一 个 他 便 奋 然 反 抗 ,，“ 看 看 这 江 决 
以 后 的 波澜 ， 也 是 一 种 惊 心 动 魄 壮观 !” 

是 的 ， 那 一 个 他 也 承认 这 是 一 个 壮观 。 这 大 举 又 只 是 在 自己 的 
一 句 话 或 一 个 动作 之 后 ， 便 厦 然 呈现 于 眼前 了 。 

他 等 它 来 ， 他 决心 ,在 应 当 由 自己 帮 同 找寻 这 机 会 时 ， 他 便 再 
不 尽 她 一 人 在 这 期 待 中 仿 委 了 。 她 设 若 伸手 ， 说 ， 一 同 跳 下 这 谷 里 
吧 ， 他 就 先 跳 。 明 知 要 折 肋 骨 或 摔 断 背 骨 ， 他 也 决心 跳 了 。 他 还 以 
为 在 自己 跳 下 以 后 还 可 以 看 到 这 女人 跳 下 时 的 神气 。 

他 就 是 正 为 要 明白 自己 的 神气 与 他 人 神气 ， 才 作 这 冒险 的 预 
备 。 要 恋爱 ， 要 与 女人 去 接近 ， 还 需要 一 个 比 亲嘴 一 类 还 来 得 磊 皮 
的 融洽 ， 这 小 物件 的 欲望 的 向 前 ， 全 是 好 奇 罢了 。 

她 借故 送 一 本 杂志 给 他 看 ， 便 坐 到 他 附近 。 

把 杂志 上 文章 指点 给 他 ， 她 问 这 是 什么 意思 。 

文章 是 小 物件 作 的 。 说 如 何 期 望 同 一 个 女人 要 好 ， 且 如 何 的 在 
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这 一 个 女人 面前 害羞 ，……: 还 不 到 终局 ! 杂志 是 北京 一 种 定期 半月 
刊 ， 要 下 半月 才能 明白 的 。 

她 问 他 :“ 这 个 是 谁 ?” 

“你 说 是 谁 ?” 而 意思 是 说 ,“ 你 猜 吧 一 一 还 要 猜 吗 ?” 

这 时 窦 尔 墩 有 客 来 ， 先 问 他 愿意 不 愿意 见 这 个 客 ， 他 说 不 。 她 
便 把 他 引进 去 。 这 一 进去 ， 便 可 以 看 出 那 杂 志 上 还 不 曾 结局 的 文章 
情形 了 。 

明知 是 那个 作 哥 哥 的 与 丈夫 的 在 会 一 个 阔 人 ， 她 一 转 客厅 的 门 
角 ， 便 把 手 捍 了 他 的 手 。 他 是 被 拖 进去 的 。 

“我 要 明白 你 这 是 什么 时 候 写 的 ?” 

“是 先 写 ， 到 后 就 有 这 会 事 出 现 。” 

“说 鬼话 ! 我 要 明白 这 结局 ， 你 大 哥 也 说 ， 且 先 同 我 猜 过 了 。 
说 “你 大 哥 ” 是 指 窦 尔 墩 。 

窦 尔 墩 来 猜 这 结局 ， 真 是 妙 事 ! 他 想 着 ,这 无 意 中 成 了 眼前 实 
事 ， 心 想 若 是 赶 得 及 ， 回 头 写 信 告 杂 志 编 辑 人 ， 下 期 应 竺 另外 作 一 
续 稿 了 。 

说 是 要 明白 结局 ， 他 问 她 :“ 这 是 指 文章 还 是 指 一 一 ” 

“你 说 1” 

“我 说 这 结局 你 知道 1” 

“我 知道 。…… 我 知道 ， 你 就 不 知道 ?” 

她 便 不 作 声 了 ， 脸 红 着 ， 叹 了 一 声 气 。 

先是 还 站 着 ， 这 时 坐 到 床 边 了 。 

“我 伤心 得 很 ， 我 的 媳 。 

“干吗 有 伤心 地 方 ? 我 看 出 的 倒 只 是 一 一 ” 

“你 是 说 我 太 幸 福 了 吧 。 从 你 想 ， 你 既是 那么 坦然 张 手 来 欢迎 
这 爱情 ， 而 大 哥 又 是 …… 我 何尝 不 当 作 一 件 幸 福 事 来 享受 ? 但 你 想 
我 以 后 怎么 办 von 难道 只 La 小 

小 物件 加 了 ， 他 自己 ， 料 不 到 为 自己 的 话 引出 惨 弱 来 。 他 是 那 
么 放肆 的 低 声 的 哑 ， 又 怕 无 意 中 一 个 人 进来 见 到 ， 极 力 又 想 制 止 这 
酸楚 。 

尔 墩 夫人 先是 坐 着 不 动 。 稍 待 便 立 起 身 靠 近 小 物件 身边 了 。 她 
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把 他 的 头 扳 起 ， 安 置 到 自己 肩 边 。 

“天 气 热 ， 二 弟 你 这 是 怎么 ?你 大 哥 见 到 ， 你 哥 见 到 ，.…… 你 
瞧 ， 眼 泪 都 在 我 的 险 上 了 ， 难 道 也 要 我 来 与 吗 ? ……. “ 委 届 了 这 个 
嘴 ,， 好 吧 ， 照 你 文章 上 说 的 ， 莫 让 这 个 嘴 委 屈 下 去 ， 让 我 来 “ 陪 
Pg ” 笑 呀 ! 我 明白 你 要 笑 !” 

他 索性 不 动 ， 也 不 挣 ， 便 让 尔 墩 夫人 抱 持 得 很 紧 ， 把 一 个 柔 脸 
烫 毁 极 入。 他 们 很 长 的 时 间接 吻 ， 在 他 却 觉得 是 极 长 ， 因 为 先是 不 
好 意思 从 眼泪 婆婆 的 猫 儿 情 形 中 变 成 俄 如 狼 的 人 ， 所 以 在 接吻 中 也 
只 让 和 尔 墩 夫 人 抱 他 ， 自 己 手 却 下 垂 不 动 。 

但 到 后 他 不 能 任 其 这 样 了 ， 他 要 使 她 知道 在 像 他 那么 一 个 男子 
身 中 ， 所 有 的 精力 ， 是 如 何 强盛 ， 便 顽固 的 将 她 搂 定 。 

这 略 近 于 粗鲁 的 非凡 的 行为 ， 她 并 不 为 之 稍 露 惊 吓 。 一 切 情 
形 ， 全 如 她 所 算 定 ， 又 全 如 曾经 过 与 此 同样 事情 ， 那 么 稳定 与 沉 
着 。 这 便 是 这 妇 人 的 长 处 。 一 个 妇 人 处 置 一 个 男子 容易 之 至 ， 一 个 
男子 却 常常 在 类 乎 此 等 行为 下 手足 无 措 。 这 是 他 第 一 次 把 自己 身体 
放肆 到 一 个 年 青 女人 面前 ， 也 是 第 一 次 见 一 个 女人 在 他 面前 放肆 。 

在 往常 ， 所 预料 到 的 头 措 眼花， 倒 并 不 曾 有 ， 他 是 清明 的 ， 但 
免不了 慌张 的 。 像 孩子 时 代 提 到 一 只 鸟 ， 那 么 神气 把 尔 墩 夫人 捉 在 
手 里 ， 而 这 乌 ， 却 是 一 只 …… 可 以 生 吃 的 马 ， 他 在 她 天 上 ， 眉 上 ， 
鼻 上 ， 眼 上 ， 反 复 贪 饮 的 唤 着 酥 着 ， 而 这 鸟 也 善于 咬 人 。 

这 当然 只 是 一 分 钟 两 分 钟 的 事 。 在 这 情形 下 要 变 到 一 种 另外 行 
为 上 去 ， 是 他 同 她 全 很 了 然 的 。 

他 们 是 站 着 。 一 种 风雨 ， 一 种 愤怒 ,在 这 两 人 血 中 已 是 流动 
了 ， 它 们 在 跳跃 ， 在 奔 窜 。 可 怜 的 小 物件 ， 在 一 种 全 无 知识 的 抑制 
中 流露 着 迫切 ， 与 必 恐 。 一 个 男子 〈 说 来 亏 他 不 害 盖 ) ， 真 是 一 个 
如 何 无 用 的 男子 啊 ! 他 是 那么 表露 着 他 作 男 子 的 勇敢 与 气力 ， 把 她 
抽 住 了 ， 而 她 又 是 那么 柔顺 ， 全 无 所 抵抗 的 准备 着 身 下 ， 接 受 这 小 
情人 所 给 她 的 一 切 , 但 隔 着 衣裳 ,他 把 身 擦 着 她 的 身 ， 腿 接触 着 
腿 ， 嘴 贴 着 了 嘴 ，…… 仅仅 是 这 样 ， 心 儿 跳 着 ， 用 着 一 种 顶 不 完备 
的 手续 ， 他 仿佛 便 交 卸 了 和 尔 墩 夫人 所 预备 接受 的 一 件 东 西 。 他 完了 。 

一 切 全 胡 涂 。 
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用 极 可 怜 的 眼光 去 望 她 ， 她 只 是 紧 着 气 ， 湿 湿 的 眼睛 ， 又 像 
水 ， 又 像 火 ， 眼 光 亦 极其 可 怜 。 他 知道 ， 手 中 这 一 只 鸟 快 死 了 。 他 
明了 了 他 所 给 她 的 并 不 是 她 所 需要 的 ， 她 要 的 不 是 他 已 给 的 ， 他 把 
手 撤 了 。 

她 只 是 十 分 惊讶 的 那么 把 手 垂下 ， 阁 立 在 房 的 正中 ， 望 着 他 。 
她 神气 仿佛 是 也 得 了 什么 ， 在 欲 拿 取 这 物件 时 复 目 睹 这 物件 跌 在 地 
上 粉碎 ， 自 己 缩 手 不 及 。 从 这 中 她 露 着 惊讶 以 外 的 茫然 失 神态 度 。 

渐渐 的 ， 充 满 了 情欲 的 火 的 眼 瞳 中 ， 为 眼泪 所 浸 湿 了 。 尔 墩 夫 
人 慢 慢 的 恢复 了 她 的 神志 。 她 走向 已 经 离开 她 有 五 尺 远近 的 他 。 他 
是 坐 在 一 张 小 合 子 上 ， 为 一 种 害羞 的 目下 行为 苦 着 。 

他 并 不 与 ， 然 而 她 给 了 一 条 所 眼泪 的 丝绸 手 市 给 他 。 旦 急 作 的 
到 镜 台 边 去 把 那 贵重 香水 拿 在 手 里 ， 洒 在 他 的 肩 上 以 及 地 面 。 

一 切 的 行为 只 是 这 一 个 日 子 中 一 小 段 ， 正 像 最 初 到 客厅 中 四 人 
谈话 一 样 ， 又 像 其 次 进 到 这 房 中 时 所 经 过 一 样 ， 两 分 钟 后 情形 又 
变 了 。 

他 们 并 坐 在 床 前 ， 且 作 着 那 青年 人 极 不 节制 的 互相 在 对 视 中 
怜爱 。 

“你 应 当 躺 下 ，…… 

“说 又 说 不 出 ， 只 是 他 用 颜色 与 行为 ， 作 了 与 尔 墩 夫 人 
所 说 相反 的 事 。 他 站 起 身 了 。 

让 他 站 起 又 看 他 顾 自 走 到 镜 台 边 的 尔 墩 夫人 ， 轻 轻 叹 着 气 ， 丑 
略 皱 。( 这 是 他 第 一 次 在 这 个 永 是 露 着 笑容 的 和 悦 美丽 脸 容 上 见 的 
皱 必 情形 !) 是 这 样 ， 他 觉得 她 更 美 了 。 

仿佛 是 歌德 说 过 ， 女 人 的 笑容 已 不 能 在 你 心中 生动 播 时 ， 她 的 
忧愁 仍然 能 够 把 你 绊 倒 啊 ! 是 的 ， 尔 墩 夫人 这 样 的 一 面 不 再 说 话 表 
示 “ 请 便 ” 的 意思 ， 一 面 把 眉 略 皱 ， 小 物件 ， 于 是 终于 横 在 这 用 细 
日 本 薄 席 作 垫 的 梨木 床上 了 。 

她 先是 跑 在 床 沿 ， 将 身 下 倾 给 小 物件 接吻 ， 随 即 是 爬 伏 在 席 
上 ， 随 即 是 全 身 …… 这 样 的 伏 下 去 ， 把 小 物件 作为 妻 的 模样 使 小 物 
件 胸 且 与 四 肢 载 了 她 。( 自然 是 小 物件 用 手 一 围 的 结果 !) 

“你 也 应 当 听 我 的 话 才 好 ， 小 孩子 1” 
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“我 听 你 的 话 ， 我 做 了 些 什 么 事 呵 ? 
敢 再 细 想 下 去 。 

“你 瞧 你 ， 身 体 坏 到 这 样子 ， 真 教 人 ……” 

“是 说 没有 同 女人 相好 的 资格 吧 ?” 

“这 只 是 你 自己 吃亏 ， 人 和 何苦 来 ?” 于 是 她 把 脸 掉 过 去 不 让 小 物件 
见 到 。 

稍 呆 又 说 : “这 样 还 不 知 爱惜 自己 要 人 来 为 你 担心 …… 又 不 老 
实 ……” 一 句 一 句 的 说 ， 脸 则 仍然 侧 在 左边 ， 声 音 是 越 来 越 低 ， 她 
峰 了 。 
为 了 要 自 护 ， 他 说 : “也 没有 谁 来 担心 ， 所 以 爱惜 是 无 须 乎 
的 事 。” 

“无 须 乎 吧 ， 那 好 了 。 可 是 你 哥 呢 ! 还 有 ……” 

“我 哥 ! 大 哥 的 爱 我 只 使 我 伤心 ， 这 样 一 个 可 怜 的 忠厚 人 !” 

肩头 忽然 被 牙齿 路 着 了 ， 且 不 即 放 。 小 物件 ， 不 知 说 的 话 有 什 
么 理由 被 咬 ， 正 如 许多 青年 情人 不 知道 有 什么 理由 常常 被 他 女人 咬 
一 样 ， 一 一 然而 一 到 咬 他 自然 明白 这 咬 可 以 代表 她 要 说 的 话语 了 ， 
他 极力 去 把 她 的 头 扳 正 过 来 ， 在 那 柔 软 的 两 片 嘴唇 中 放 进 一 个 舌 
头 ， 治 好 了 她 这 吃 人 的 欲望 。 

随即 又 把 舌头 救出 。 说 : “以 后 自然 应 当 好 好 保养 了 ， 原 因 是 
有 了 你 。 

可 是 小 物件 在 第 二 次 嘴 层 被 人 咬定 时 ， 所 想到 的 是 些 什么 呢 ? 
他 想到 是 “有 了 你 ， 可 更 不 能 好 好 保养 了 ”。 不 过 这 是 一 个 又 得 把 
眼前 欢喜 放下 离开 的 不 健康 的 想 头 ， 就 不 再 故意 想 下 去 ， 即 刻 又 找 
到 说 话 的 机 会 了 。 他 说 得 是 使 自己 与 尔 墩 夫人 全 能 在 目下 情形 中 醉 
麻 的 一 切 话 。 

他 告 地 ， 有 了 她 ， 便 合 当 快活 一 世 ， 只 这 一 次 也 可 以 快活 一 世 
了 。 他 又 告 她 将 好 好 把 身体 处 置 到 健壮 情形 中 ， 且 又 找 出 他 本 不 想 
吃 的 许多 丸 药 名 字 来 增加 这 健康 的 欲望 。 他 又 告 她 自己 计划 如 何 呆 
在 此 地 ， 且 问 她 计划 久 在 此 地 一 点 的 办 法 。…… 他 自问 ， 他 已 把 所 
能 使 眼前 空气 弄 成 全 然 良好 的 方法 已 用 尽 了 ， 辟 如 开 单 子 ， 就 用 亲 
嘴 来 收 束 这 药方 。 


”他 说 的 话 自己 也 不 
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她 显然 是 不 想 未 来 的 难 ， 不 怕 眼 前 的 糟 ， 时 时 流 着 泪 ， 这 泪 也 
只 是 为 他 的 话 感动 而 流 的 。 最 明显 这 妇 人 正 除了 专心 爱 怜 这 个 小 情 
人 以 外 不 知道 其 他 的 ， 是 若非 小 物件 想 用 手 膊 的 力 撑 支 这 胸 上 的 肉 
的 重 压 时 ， 她 还 不 想到 自己 的 丰满 身体 给 了 小 物件 一 种 异样 吃亏 的 
不 平等 的 担负 。 

他 不 好 意思 请 求 她 ， 却 挣扎 打量 变更 一 个 办 法 ,她 才 觉 悟 她 是 
作 错 了 事 ， 把 一 个 作 妻 的 长 处 给 了 他 ， 故 把 身 一 侧 ， 两 人 便 并 排 身 
FFs 

转 侧 的 情形 ， 以 及 当 转 侧 时 卧 席 的 小 小 声音 ， 使 这 神经 纤细 善 
于 感觉 的 小 物件 想起 尔 墩 夫 人 与 尔 墩 入 夜 在 这 床上 的 情形 ， 就 在 心 
中 隐隐 又 滋生 了 一 种 想 望 。 

他 想 下 来 了 。…… 而 且 上 自己 这 时 不 正 是 们 然 也 作 着 了 一 个 人 的 
丈夫 么 ? 而 且 自 己 不 是 也 还 可 以 使 席 子 再 继续 发 出 一 种 旁人 听 来 极 
难堪 的 综 绊 声音 么 ”因此 他 手 小 小 的 放肆 了 ， 从 一 种 玩赏 而 起 ， 到 
了 雅 歌 所 说 的 菜 某 山 原 上 一 对 小 白 鹿 身 边 。 这 手 只 是 一 个 旅行 者 ， 
发 现 它 所 陌生 的 地 方 是 一 种 和 欲望， 当然 要 历尽 一 切 山水 的 奇观 ， 要 
上 那 梦 里 心中 所 摹 拟 到 的 峰 项 ， 满 足 它 的 惊奇 。 

她 凡事 尽 他 。 像 一 个 花园 中 的 主人 翁 ， 尽 这 参观 者 的 各 处 留 
恋 ， 用 着 微笑 监视 到 这 生 客 ， 不 至 于 损害 其 所 有 花木 ， 她 总 不 作 声 。 

一 些 壮观 ， 一 些 奇迹 ， 在 当前 ， 所 给 人 的 感动 或 惊讶 ， 当 不 及 
过 后 的 一 个 时 间 为 多 ， 所 以 到 小 物件 在 回想 这 情形 时 ， 倒 为 这 个 过 
去 现象 永远 用 一 种 食物 的 香味 与 明 霞 晓 星 样 凌 清 华 艳 的 味道 髓 固 在 
感情 上 ， 怪 极 了 。 当 时 的 他 却 能 静 静 的 欣赏 这 天 工 打 就 的 东西 每 一 
部 分 ， 同 时 有 着 在 每 一 个 转弯 抹 角 的 地 方 用 口 去 接触 一 下 的 虔 敬 
冒 污 。 

“ 美 极 了 !” 

这 称赞 从 心 上 流出 ， 然 而 用 这 字 言 来 襄 污 女人 的 ， 不 正 是 另外 
就 有 一 个 胡子 大 王 么 ? 她 一 一 这 花园 的 所 有 者 ， 当 其 尽 别 一 个 人 一 
只 手 或 者 一 双眼 ， 在 她 所 有 的 天 然 产业 上 游 观 ， 加 以 不 能 不 生 的 叹 
羡 时 ， 她 在 微笑 中 ， 便 表示 谦虚 ， 表 示 这 个 称赞 只 是 一 个 男子 很 诚 
实 ， 但 也 很 菲 薄 的 礼物 ， 且 在 微笑 中 仍然 把 这 礼物 接受 了 。 在 过 
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去 ， 尔 墩 这 样 给 过 她 ， 如 今 是 又 轮 到 了 这 小 物件 了 。 但 这 个 来 路 很 
远 的 南方 人 的 热情 ， 这 个 数 日 来 在 她 怜 习 眼光 中 培植 出 来 的 热情 ， 
这 种 青年 的 还 保留 了 一 点 羞涩 一 点 陌生 的 热情 ， 在 她 得 来 当然 是 另 
外 一 种 滋味 ， 决 不 是 同 到 一 个 大 王 所 有 从 习惯 的 情欲 里 找 出 的 东西 。 

她 愿意 他 再 发 现 一 点 更 幽 个 更 为 她 自己 所 称 重 的 地 方 ， 他 却 如 
她 所 望 ， 终 于 这 旅行 者 信步 所 之 到 了 …… 请 别 把 这 神圣 的 名 字 随 意 
当成 舌头 牙齿 间 的 粉 悄 ! 这 落 过 雨 的 ， 生 长 着 青草 的 ,适宜 于 诗人 
发 疯 牧 童 吹 笛 的 小 捍 平 交 ， 是 天 国 的 门 ， 是 生命 的 道路 ， 是 甜 的 酒 
醴 与 暧 和 的 揪 复 。 这 旅行 者 只 徘徊 。 


他 迷 了 。 
他 不 能 再 像 先 前 安静 了 ， 这 是 自然 的 事 。 
“你 太美 了 1!” 


“这 若 算 得 美 ， 那 至 少 在 这 个 时 候 算 是 你 所 有 的 了 。” 

“我 所 有 的 ? 这 话 你 不 能 这 样 说 。 这 不 是 一 个 花 台 ， 可 以 说 归 
我 归 他 ; 这 是 天 所 有 的 财产 。 这 天 所 有 的 财产 ， 归 你 保管 ， 归 那 有 
钱 的 人 来 玩赏 ， 我 不 过 是 偷 儿 罢了 。 

“你 是 又 在 做 文章 了 。” 

“好 ， 那 么 我 尽 我 作 贼 本 分 。” 他 想 撒野 。 

这 在 尔 墩 夫人 是 愿意 。 她 要 这 样 行为 。 可 以 说 ， 先 是 可 怜 这 
贼 ， 故 把 爱情 的 门 敞开 。 到 后 见 贼 在 门 边 后 气 包 了 ， 她 可 不 愿意 这 
贼 空手 而 还 了 。 她 在 机 会 上 给 了 贼 有 第 二 次 勇气 想 摧 走 他 所 要 的 东 
西 的 帮助 ， 使 他 欲望 成 长 。 

一 个 预备 上 到 最 高 峰 头 的 旅行 人 ， 为 了 空气 不 同 而 气喘 了 。 他 
所 望 到 的 全 是 头 肪 ， 致 令 他 怀 一 种 鞭 层 ， 不 即 上 前 。 

一 种 茫 漠 的 恐怖 ， 包 上 身 来 ， 且 这 黑 影 渐渐 益 高 。 这 不 能 不 使 
他 灵魂 惊 情 四 顾 ， 因 此 他 便 仿佛 见 到 了 作 山 寨 大 王 的 窦 尔 墩 ， 见 到 
了 小 脸红 眼 的 哥哥 ， 见 到 他 自己 ， 像 告 化 子 袜 裕 不 成 形 ， 但 拿 了 一 
个 尔 墩 夫人 所 给 的 金 碗 。 他 见 到 的 尔 墩 夫人 仍然 是 一 样 丰 艳 一 样 顾 
盼 ， 但 已 不 再 理 他 了 。 他 又 见 到 那 可 怜 的 哥哥 在 问 。 他 又 见 尔 墩 手 
拿 一 把 刀 ， 作 着 杀人 的 神气 。 

心里 想 …… 这 何苦 ? 
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为 性 于 担负 将 来 的 重 压 ， 为 自私 ， 为 自视 无 价值 ， 为 秉 着 刁 弱 
的 心 而 生 的 慈悲 观 与 大 世 观 ， 为 一 切 未 来 的 和 平 ， 小 物件 终于 把 手 
取 开 了 。 

这 时 的 她 还 是 凡事 尽 他 不 ? 已 变 了 。 

像 第 二 次 淹 在 水 里 ， 她 要 抓 定 一 样 东西 ， 不 问 这 结果 是 与 其 同 
生 或 同 死 。 固 执 的 要 ， 人 迫切 的 复 饥 饿 的 不 放 这 贼 ， 而 自己 却 又 如 此 
迷惑 ， 如 喝 过 了 多 量 的 酒 。 

她 需要 他 ， 至 少 是 这 时 ， 他 没有 力 ， 她 不 问 ， 却 好 丈 要 他 给 她 
一 个 生命 ， 人 是 那么 胡 涂 ， 那 么 兴奋 ， 像 一 个 害 症 疾 的 在 身体 中 增 
着 高 热 而 诡 言 胡 语 的 垂死 的 人 ， 她 眼睛 又 变 成 在 先 某 一 时 情形 了 。 

她 目光 所 了 本 着 的 ， 不 是 他 手 ， 不 是 他 脚 ， 也 不 是 他 的 其 他 某 一 
部 分 。 她 上 酚 定 了 他 的 灵魂 ， 而 自己 的 灵魂 ， 则 正 欲 因此 融化 ， 成 泥 
成 水 。 

第 一 次 见 到 这 风暴 的 小 物件 ， 没 有 懂 到 这 情形 于 女人 有 何 种 兰 
痛 。 若 能 明白 这 里 是 女人 如 何 一 个 难关 ， 或 许 便 忘 了 一 切 ， 纵 身 就 
抱 了 。 他 虽 隐 约 明白 这 是 女人 的 心 燃 着 烧 着 的 时 候 ， 但 他 总 忘 不 了 
前 面 大 客厅 中 会 客 的 人 ， 且 一 个 在 身体 方面 业已 作 过 一 次 糟 踢 的 初 
出 茅 庐 的 弱 汉 子 ， 自 然而 然 是 从 努力 于 接受 这 幸福 了 ， 于 是 他 用 言 
语 给 她 证 据 ， 说 不 能 。 

他 没有 把 “不 能 ”的 理由 说 出 。 他 怕 ， 又 无 用 ， 就 说 头痛 。 

这 也 是 真 的 ， 恰 恰 头 痛 起 来 了 。 一 面 是 天 热 ， 一 面 是 所 未 曾经 
的 一 个 长 时 间 的 磨 练 ， 就 把 头 蚀 空 。 对 这 事 ， 可 以 说 是 “幸而 ” 头 
痛 ， 也 可 以 说 是 “不 幸 ” 头 痛 , 但 是 总 之 头 是 痛 了 ， 他 隐隐 约 约 记 
起 一 些 知 识 来 ， 深 怕 是 可 以 死 的 情形 ， 且 便 将 这 意思 同 尔 墩 夫人 说 
了 ， 她 先是 一 避 ， 随 即 也 略 略 慌张 。 

“干吗 你 这 样 ? 告 你 规 规矩 矩 的 躺 下 ， 又 不 听话 。 

这 正 像 反而 说 是 不 应 该 多 事 的 意思 了 ， 然 而 她 并 不 是 责备 ， 不 
是 印 责 ， 她 想象 中 他 所 有 的 头痛 比 起 实在 此 时 他 的 情形 还 凶 ， 故 一 
面 便 匆 匆 起 身 想 找 药 。 

“不 是 需要 药 ， 是 需要 走 了 !” 

“干吗 ?路 上 那么 大 太阳 不 怕 么 ?” 
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说 到 怕 ， 比 太阳 还 可 晨 的 有 东西 在 ， 故 他 意思 只 以 为 走 是 好 。 
他 想 :“ 凡事 不 可 过 。” 今 天 的 情形 ， 则 似乎 在 他 所 有 的 生活 状况 下 
过 分 了 一 点 ， 再 多 则 担当 不 下 了 。 

在 女人 心中 ,内 过 了 些 什么 ， 是 无 从 可 以 使 他 知道 的 。 但 她 稍 
稍 凝 了 神 ， 忽 如 截然 有 所 悟 那么 ， 把 头 略 播 ， 就 幽幽 的 说 : “你 
去 吧 。” 

重新 复 抱 时 ， 两 人 的 心 却 全 不 是 先 一 个 时 节 抱 持 时 了 ， 这 中 有 
一 种 预感 ， 在 两 人 心中 无 意识 表现 到 行为 上 ， 他 觉得 她 是 在 用 一 种 
悔悟 ， 或 是 一 种 留 别 的 拥抱 ， 无 论 如 何 说 着 那 甜蜜 安奈 的 语言 ， 仍 
然 惨 。 

真是 做 戏 啊 ! 真是 做 梦 啊 ! 

尔 墩 夫人 壮 壮 的 在 他 耳 边 说 : “回去 要 好 好 保重 ， 要 睡 ， 要 欢 
喜 ， 要 放心 ， 要 一 一 ”她 意思 是 还 要 瞒 了 这 个 忠厚 的 哥哥 。 

虽然 明白 这 件 事 ， 与 其 说 是 得 便 巧 遇 ， 不 如 说 是 全 得 这 两 个 好 
人 促成 ; 但 无 论 如 何 总 不 能 使 其 中 一 个 人 知道 ， 这 是 自然 的 道理 。 
他 当然 不 必 她 说 就 明白 了 。 

”0 ” 他 答应 而 且 要 说 一 句 话 ， 为 无 端 伤心 起 来 ， 就 抑止 它 
到 喉 边 。 

情绪 是 永远 无 从 抓 定 某 一 段 用 某 一 种 文字 解释 得 到 很 正确 的 东 
西 ， 因 此 只 一 瞬 ， 这 头痛 的 变 成 可 以 细 细 检查 对 方 心 灵 的 人 ， 而 这 
刚 发 着 狂 咯 的 也 恢复 了 她 原 有 人 格 了 。 既 离 远 了 危险 的 奔赴 机 会 ， 
在 一 种 镇 定 状态 下 ， 他 与 她 全 是 另外 一 种 人 ， 便 把 恐怖 也 减 去 了 
许多 。 

然而 他 没有 话说 ， 望 到 这 女人 ， 全 身 的 相称 ， 腰 、 与 腿 、 与 手 
的 美好 ， 他 不 让 他 有 感想 ， 仍 然 要 走 。 

她 不 准 。 他 ， 在 未 能 得 到 开 释 的 默然 互 视 下 ， 生 了 一 种 感伤 。 

“女人 是 这 样 美 ， 目 下 虽然 如 此 离 得 近 ， 在 过 去 ， 在 未 来 ， 将 
不 知 有 多 远 !1” 

稍 呆 ， 于 是 说 :“ 你 放 了 我 吧 。” 

她 仍然 不 动 ， 凄 然 如 想 说 什么 话 不 能 说 。 他 便 又 想 ; 
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“这 是 做 梦 吧 。 

想到 梦 ， 委 实说 ， 还 终于 在 小 物件 生活 上 是 一 个 荒唐 不 经 的 梦 
啊 ! 若 说 不 ， 所 有 证 据 ; 除了 留 在 各 人 心 上 的 证 据 以 外 ， 有 什么 可 
以 在 将 来 证 明 这 是 事实 的 一 天 么 ? 柔媚 的 笑 ， 明 朗 的 姿 ， 奇怪 的 ， 
微 酸 带 甜 的 ， 把 那 齿 哺 着 展 的 行为 ， 从 什么 地 方 可 以 找到 再 来 一 回 
的 机 会 呢 ? 同 谁 去 说 这 味道 的 酸 咸 呢 ? 要 估 定 这 质 与 量 ， 要 辨 明 这 
所 得 是 真是 假 ， 将 用 何方 法 可 以 相信 得 过 呢 ? 

人 是 把 每 一 个 今日 葬送 每 一 个 昨日 ， 无 从 挽留 也 无 从 抵 拒 ,但 
又 独 流下 一 些 影子 , 使 人 对 这 过 去 永生 徒然 追 恋 ， 以 及 从 明日 一 天 
上 希望 这 影子 终于 成 形 一 一 且 相 信 这 明日 比 目 下 为 好 ， 致 令 人 永远 
不 能 享受 一 天 “今天 ”的 。 今天 的 存在 ， 于 许多 人 的 意义 上 ， 只 
因为 明天 要 来 。 小 物件 ， 他 所 要 的 似乎 也 就 是 昨天 与 明天 ， 故 终于 
从 这 个 梦 的 依据 天 宫 中 走出 ， 回 到 另 一 个 梦 的 依据 的 旅舍 中 了 。 

他 第 一 个 先 见 到 的 是 葛 平 ， 于 是 自己 顾 自 呆 在 房 中 想 红 拂 ， 想 
卓文 君 ， 想 …… 但 他 并 不 忘记 他 自己 只 是 一 个 顶 无 用 的 ， 顶 可 怜 
的 ， 萎 盯 不 振 的 ， 且 不 会 碰 到 多 少 好 运 的 人 。 

渐渐 的 ， 便 想起 这 并 不 能 全 变 红 拂 的 人 儿 来 了 。 他 记 起 在 临 出 
那个 天 宫 把 东 院 劳 门 走 下 凡 时 ， 见 到 她 在 房 门 前 不 自然 的 笑 ， 这 亲 
了 昵 ， 这 恋情 ， 璧 如 用 一 千 种 语言 在 说 明 他 是 世界 上 一 个 有 福 的 人 ， 
他 是 一 个 女子 的 情人 ， 他 是 一 个 无 意 中 碰 到 一 段 运 气 的 男子 ， 要 他 
自己 以 后 想来 受用 与 吾 恼 。 

他 可 怜 起 自己 来 ， 便 办 了 。 

让 我 们 把 这 一 天 的 经 过 结束 , 说 一 句 这 个 男子 是 “ 礁 东 
西 ” 吧 。 

好 事 如 烟 ， 去 无 踪影 。 

在 迷 上 一 躺 ， 硬 的 迷 面 ， 虽 在 这 日 头 已 炙 人 的 五 月 中 夏 情形 
中 ， 犹 不 失 其 温 凉 的 感觉 。 这 感觉 使 我 如 从 一 个 梦境 里 走 进 另 一 个 
梦 。 一 天 来 作 了 些 什 么 事 ， 直 到 此 时 才 有 回想 的 机 会 。 但 是 ， 回 
想 ， 想 到 不 很 容易 敢于 承认 的 事实 ， 人 不 更 糊涂 了 么 ? 

和 作 了 是 这 样 受 苦 ， 不 作 也 这 样 受苦 ， 倒 不 如 作 好 。 
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如 今 我 就 居然 不 放 过 眼前 机 会 ， 不 临 事 退缩 ， 不 惊 ， 不 喊 ， 作 
过 了 一 件 事 了 。 一 件 可 笑 的 事 ， 一 件 平常 的 事 ， 一 件 在 这 世界 上 某 
一 个 屋子 里 每 时 每 刻 由 别人 作 来 全 很 不 在 乎 的 事 ， 我 却 事先 那么 自 
前 自 歼 ， 在 这 事 上 来 估计 ， 来 分 析 ， 来 比较 ,事后 又 如 此 慎重 的 ， 
像 永 无 从 忘掉 的 ， 把 持 在 我 记忆 里 。 我 真 为 我 这 无 用 可 怜 啊 ! 这 不 
慷慨 的 不 见 世 面 的 我 的 心情 ， 说 来 是 太 可 羞 。 我 忘 了 男女 行为 在 这 
世界 上 的 每 一 个 人 都 有 分 ， 我 忘 了 我 分 上 应 得 的 东西 ， 得 这 样 一 点 
点 便 终 其 生 引 为 奇遇 ， 多 寒 秦 的 一 种 乡 巴 老 志气 啊 ! 

一 个 平常 男子 ， 遇 到 这 样 事 ， 我 知道 ， 当 前 他 便 能 如 何 把 女人 
来 玩弄 ， 如 何 的 尽兴 ， 如 何 的 奋勇 ， 处 置 他 所 得 到 的 女人 。 到 后 一 
个 人 ， 回 思 到 这 事 ， 便 又 如 何 的 自得 ， 如 何 的 骄 。 这 是 英雄 。 要 这 
样 也 才 不 失 其 为 男子 汉 。 把 女人 玩 过 ， 随 时 随地 便 放下 ， 便 忘掉 ; 
如 在 每 一 个 日 子 里 所 遇 到 的 小 事 那 样 容易 忘掉 ， 自 己 也 不 吃亏 ， 不 
悔 ， 不 于 此 事 多 有 所 思 ， 以 便 第 二 机 会 的 抽取 ， 多 勇敢 的 男子 ! 我 
干吗 就 学 不 到 呢 ? 要 学 ， 不 能 ， 我 所 能 的 在 实际 上 只 是 一 个 导 汉 子 
的 事 ， 女 人 也 不 一 定 要 这 个 。 

也 不 是 因为 尔 墩 夫人 是 要 我 这 样 无 用 的 缠绵 ， 我 才 这 么 说 。 我 
说 我 如 何 的 不 能 放下 一 件 小 事 ， 只 是 说 我 ， 恨 我 ， 以 至 于 骂 我 自己 
不 是 男子 罢了 。 看 看 那 许多 思春 钟情 者 吧 ， 到 三 十 ， 或 更 多 年 纪 ， 
还 是 孤 零 无 所 倚 ， 无 所 爱 ， 未 尝 不 是 被 那 无 用 缠绵 所 害 。 至 于 在 恋 
爱 中 具 英 雄 本 色 ， 逐 于 北 ， 逐 于 南 ， 左 之 右 之 无 往 而 不 可 者 ， 失 于 
彼 则 终 可 得 于 此 ， 在 他 们 ， 是 位 然 看 透 了 现代 女子 的 心 ， 才 从 他 勇 
敢 中 取 到 分 内 的 幸福 。 一 般 女 子 原 就 全 是 这 样 东西 ! 对 付 女子 也 以 
不 计 得 失 而 及 时 行乐 为 第 一 要 义 。 就 是 眼前 的 尔 墩 夫人 ， 我 能 照 我 
所 引 为 聪明 男子 办 法 ， 去 应 付 ， 何 尝 不 比 我 眼前 情况 好 。 没 有 在 她 
身边 ， 这 单 自然 煎熬 ， 只 成 其 为 无 用 男子 不 死心 于 恋爱 的 惩罚 ， 谁 
也 用 不 着 这 个 ! 

ee 作 了 是 这 样 ， 不 作 是 这 样 ， 我 又 才 知 作 也 是 不 必 了 。 

纵 说 把 别人 姨 小 ， 作 成 了 自己 情妇 ,我 所 得 ， 除 了 在 事前 事后 
苦恼 ， 还 有 什么 。 

我 想 我 如 此 行为 ， 所 能 给 人 的 ， 也 恺 怕 不 过 是 痛苦 。 本 来 这 妇 
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人 在 另 一 方面 ， 所 得 于 那 山 寨 大 王 的 ， 只 是 一 切 的 满足 ， 在 起 居 服 
用 富丽 华美 中 还 加 上 那么 结实 一 个 丈夫 ， 她 所 不 够 的 或 者 就 是 爱情 
一 事 了 。 如 今 算 是 我 能 从 种 种 不 完备 的 缺陷 的 行动 上 尽 了 我 所 能 尽 
的 天 职 了 ， 且 看 我 们 的 命运 从 此 以 下 所 给 我 们 的 是 些 什么 。 


杰克 母亲 在 上 灯 时 分 回来 了 ， 吃 了 很 多 的 酒 ， 马 袜 不 穿 ,行动 
偶 左 偶 右 不 定 ， 还 吹 着 他 那 咕 咕 的 哨子 ， 似 乎 是 在 摹仿 一 个 小 曲 
调 。 在 那 瘦削 的 脸 上 泛 着 深 红 ， 有 眼睛 看 人 时 则 更 和 气 也 更 可 怜 。 他 
这 样子 还 是 我 第 一 次 见 到 ， 不 由 得 不 稍稍 在 心中 着 吓 。 

我 忙 起 身 来 让 他 躺 ， 不 说 一 句 话 ， 就 坐 到 近 门 一 个 使 子 上 了 。 

“ 哥 你 怎么 啦 ?” 

“ 喝 得 太 多 了 ， 因 为 今天 项 得 意 ，…… hs 看 你 那样 
Ee 你 那样 子 今天 不 也 是 项 得 意 了 么 ? 吓 ,， 太 多 了 ， 凡 事 不 能 
过 分 ， 酒 便 是 。…… 反 过 来 说 恋爱 也 是 。” 于 是 他 就 打 着 哈哈 笑 ， 
在 全 无 恶意 的 笑 中 ,使 我 放心 他 并 不 曾 明 白 他 弟弟 背 了 他 所 作 的 事 。 

他 只 是 因 了 在 酬 中 ， 听 到 自己 所 发 抒 的 哲理 ， 就 大 声 的 笑 了 。 

这 好 人 ， 为 什么 得 意 喝 了 这 多 量 的 酒 ， 我 还 不 明白 ， 不 过 我 也 
不 想 这 个 时 候 明 白 。 想 探 问 尔 墩 夫人 在 我 回 此 以 后 见面 说 了 些 什么 
话 ， 就 问 他 是 不 是 在 周 家 喝 的 酒 。 

“or” 他 不 管 ， 就 点 头 。 

我 说 :“ 可 以 睡 一 阵 ， 人 免得 人 难过 。” 

“我 项 好 过 ! …… 但 躺 躺 也 好 〈 他 于 是 躺 到 灶 上 去 ) 。 我 问 你 ， 
为 什么 又 逃 了 ? 本 来 尔 墩 说 ， 要 人 请 你 去 喝 一 杯 ， 到 后 是 嫂子 说 你 
不 愿 同 生 人 喝酒 ， 才 算 了 ，…… 我 的 老弟 ， 你 有 这 样 一 个 媳 
了 (他 笑 了 又 若 有 所 发 明 的 点 头 ) 真 算 幸 福 ! 她 爱 你 …… 谁 
说 你 不 可 爱 ? 我 作 哥 哥 的 不 承认 ， 决 不 承认 ，…… 那 女 人 真 怪 。 拿 
你 当 儿 子 …… 但 不 准 多 心 ， 这 个 是 难得 得 很 ， 正 因为 是 这 样 才 好 。 
她 像 一 切 比 你 有 年 纪 ， 就 在 各 事 上 注意 你 。 照 料 你 ， 且 培植 了 这 爱 
情 …… 你 不 爱 她 吗 ? 你 赌 兄 ， 不 说 谎 。…… 

他 似乎 就 等 我 财 顺 ， 大 有 从 发 拆 愿 上 要 神 来 监察 我 的 心 一 样 神 
气 ， 省 得 我 说 他 冤 届 了 人 人。 不消 说 我 不 会 说 “ 神 天 在 上 ”的 话 ， 也 
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不 说 别 的 。 

同一 个 醉人 谈话 ， 好 的 是 可 以 明白 许多 意外 的 事 ， 不 好 的 是 怕 
他 嘴 劝 到 我 身上 ， 所 以 我 就 不 说 话 ， 等 他 另外 起 头 。 果 然 的 ， 等 待 
我 赌 吕 的 他 ， 到 后 便 像 业已 听 我 财 过 咒 ， 就 不 追问 了 ， 他 仍然 说 他 
的 话 。 

“…… 我 的 老弟 呵 ， 你 这 样 幸福 ， 还 有 什么 不 如 意 ? 瞧 你 哥 ， 
谁 这 样 来 缠 么 ? …… 一 个 女人 。 不 单 是 。 还 有 一 个 好 的 慷 爽 丈 
RR 险 ， 这 一 面 又 是 这 人 么 一 个 大 哥 ; 你 说 …… 你 说 ， 你 的 哥 不 
是 已 经 为 你 尽 过 他 所 能 尽 的 力 了 么 ”你 说 !” 

他 又 等 我 说 。 这 时 可 不 像 等 我 赌 光 一 样 了 ， 意 思 是 非 说 不 可 ， 
我 只 好 说 “这 个 并 不 差 。” 

“不 差 么 ? 大 哥 愿 意 把 性 命 ， 换 老弟 幸福 : 只 要 老弟 命令 1” 

“我 对 于 大 哥 只 是 感谢 的 心思 ， 像 爹爹 一 样 。” 说 着 这 样 话语 的 
我 ， 去 为 他 倒 一 杯 冷 茶 ， 手 便 为 他 抓 定 了 。 

“你 说 老弟 ，…… 说 ! 我 不 是 要 感谢 ， 你 要 我 作 我 就 去 ， 决 不 
借故 推托 ! …… 大 哥 并 不 醇 。 大 哥 可 以 为 你 把 她 找 来 一 一 ”于 是 他 
强 站 起 来 ， 意 思 便 真 要 去 尔 墩 家 找 尔 墩 夫人 。 

只 有 按 定 他 ， 说 且慢 ， 明 天 再 想法 。 

“…… 明 天 人 么 ? 为 什么 今天 的 事 今 天 不 可 以 作 ， 一 定 推 遂 到 明 
Re 明天 是 明天 的 事 ， 作 哥哥 的 不 欢喜 你 说 这 个 话 。…… 要 肯 
定 今 天 ， 这 是 永 不 能 再 来 的 一 天 ! 我 们 有 几 个 今天 ? …… 话 是 这 样 
说 不 是 么 ? 我 却说 一 定 是 。 

我 说 :“ 今 天 太 晚 了 。” 这 话 又 似乎 可 以 引出 一 片 反驳 来 ， 只 要 
是 他 不 立意 要 到 尔 壤 家 去 ， 我 也 只 能 听 他 说 去 了 。 

他 用 他 那 腊 胱 不 清 的 小 小 眼睛 望 到 天 窗 ， 窗 上 只 是 外 面 院 中 的 
骤 子 与 车 架 影 子 ， 原 来 这 时 正 有 人 在 院外 用 灯 放 在 车 旁 修 理 车 子 ， 
又 子 打 呈 声音 与 咀 草 声音 也 可 听 出 。 

“ 听 ! 又 子 吃 草 是 今天 的 事 ， 也 并 不 算 晚 。 

我 不 能 忍 我 的 笑 了 ， 虽 然 这 话 到 后 我 想来 总 要 器 。 他 原 是 那么 
可 笑 可 怜 的 ， 酬 得 又 糊涂 又 聪明 ， 说 到 骤 子 吃 草 的 比喻 ， 又 还 自己 
也 用 口 咀 草 声音 ， 叶 肢 响 。 
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“ 哥 ， 你 睡 得 了 。 睡 一 会 儿 我 们 再 谈 ， 不 是 很 好 么 ?” 

“说 话 时 不 能 睡 ， 也 正如 你 同 到 你 爱人 …… 你 莫 辩 ， 作 哥哥 的 
还 不 曾 说 完 呈 。 她 不 能 说 是 你 的 心上人 么 ?……… 大 哥 说 得 太 肉 麻 ， 
(这 是 他 学 我 调子 说 的 ， 不 审 平 空 加 我 以 冤枉 ， 其 实 我 倒 不 会 说 这 
句 话 。) 哈 ， 作 哥哥 的 才 不 睹 眼 呀 ! 这 也 平常 。…… 你 爱 她 就 得 
i as 你 不 认 账 就 说 是 因 了 她 爱 你 你 才 爱 她 ， 这 是 文字 上 问题 ， 
也 可 以 改正 。 大 哥 才 不 肉麻 啊 ! …… 我 是 不 是 说 你 同 那 女 人 ， 是 不 
是 ? 我 的 老弟 ， 在 上 一 次 的 情形 下 ， 你 不 该 跑 ! 她 告 我 你 走 了 ， 可 
是 我 明白 你 决 不 得 到 一 点 好 处 。…… 今天 又 是 这 么 办 ， 真 不 该 。 你 
要 人 爱 你 ， 别 人 便 那 么 张大 两 手 来 迎接 你 这 人 ， 还 有 什么 胆 小 的 旦 
缩 理由 ? ……: 并 且 他 是 明白 的 。……… 奉 旨 而 行 ， 我 的 老弟 ， 你 不 应 
该 客气 。 真 真 不 应 该 ! …… 他 要 你 怎么 ， 就 怎么 办 ; 你 想 要 怎么 ， 
也 怎么 办 好 ， 这 事 真 方便 洒脱 之 至 。…… 我 看 你 还 像 以 为 (明天 再 
说 ) 的 意思 。 总 不 敢 。…… 你 不 对 得 很 。 这 是 你 逃 的 对 么 ? 女人 不 
能 常常 追 你 ， 你 这 个 总 明白 。 爱 你 的 人 也 要 你 去 爱 她 ， 结 果 这 人 就 
成 了 你 的 人 ， 一 切 便 归 你 。…… 人 家 是 准备 了 (请 便 ) 的 态度 ， 随 
你 所 和 欲 在 你 身边 朵 的 ， 谁 知 你 一 一 天 知道 一 一 干吗 又 走 了 ? 我 看 你 
颜色 就 又 受 了 苗 来 。 你 真是 不 对 。 一 个 人 太 无 用 是 处 处 不 合算 的 ， 
我 作 哥 哥 的 知道 。…… 你 并 不 小 了 了 。…… 遇 到 这 样 ， 怎 么 不 把 你 作 
戏剧 的 本 领 放出 ， 找 一 些 精 彩 动人 的 字 言 ， 来 给 你 的 女人 受用 ? 
ee 你 不 是 脚色 ， 我 说 的 。…… ( 那 外 面 有 车 上 声音 ,似乎 为 他 听 
到 了 ) 去 ， 大哥 同 你 去 …… 让 我 一 个 人 去 ， 把 她 找 来 ， 让 你 痛 痛快 
快 的 同 她 接近 ， 你 哥 保 险 一 切 ，…… 让 我 坐车 去 ，…… 老板 ， 老 
板 ，( 他 大 声 的 喊 了 老板 又 把 声音 放 低 ) 老弟 ， 我 要 为 你 尽力 ， 我 
一 手 办 ， 总 对 得 起 你 。…… 她 必 绝 对 依 我 的 话 来 看 你 ， 不 使 他 知 
道 s ww。 知道 了 也 无 事 ， 他 就 愿意 你 从 她 方面 可 以 找到 你 的 好 处 : 
她 所 思量 的 也 是 这 事 。…… 人 家 是 这 么 恢 慨 ,慷慨 到 作 哥 的 旁边 人 
也 发 疯 喝 酒 喝 到 这 么 多 ,我 的 老弟 ， 你 不 应 当 悍 音 你 的 热情 ， 也 不 
应 当 太 对 你 的 机 遇 视 为 平常 ，…… 你 是 受过 女人 磨难 的 人 ， 在 这 样 
情形 中 不 能 因 一 种 空虚 车 恢 失 计 ， 放 过 了 这 了 眼前 一 段 ! …… 这 样 是 
春 人 所 作 的 事 。 你 要 从 女人 方面 取 到 一 个 证 据 ， 这 证 据 我 断定 是 她 
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无 时 无 刻 不 可 交 把 你 的 。…… 人 家 只 等 候 你 一 句 话 ， 你 却 在 那 时 候 
变 哑 子 ，……' 你 还 跑 。……: 为 什么 原故 就 使 你 这 样 胆 小 无 用 ? 人 家 
作 来 平常 之 至 ， 你 就 这 样 …… 你 以 为 作 哥 哥 的 不 能 测定 你 今天 在 什 
么 情形 下 终于 逃走 么 ? 哥哥 是 鬼 ， 全 知道 。 你 就 装 笑 我 也 不 相信 你 
从 她 手中 得 了 什么 。……' 你 得 的 很 多 ; 让 哥哥 说 一 句 俏 皮 话 吧 ， 你 
得 到 过 量 的 苦 了 。 这 不 是 她 要 给 你 的 。 是 你 自己 取 的 。 王 吗 放下 幸 
福 拿 这 些 有 毒 的 能 咬 人 的 东西 回来 ; …… 你 的 心情 怪 。 你 的 苗 处 是 
我 作 哥 哥 极 了 解 的 ， 但 哥哥 也 设 尽 方法 了 。 你 并 不 糊涂 ， 你 只 是 太 
认 清 一 切 ， 这 个 糟 。…… 不 承认 么 ?……… 你 真 糟 。 总 之 你 不 从 她 身 
边 取得 你 所 要 的 。 也 可 以 说 你 不 曾 接收 别人 的 一 个 人 情 ， 这 是 你 
销 s 今天 , 初 七 ; 初 六 ， 问 日 子 有 什么 意思 ? 我 猜 你 是 总 以 为 
日 子 不 多 ,不 成 事 。……… 我 的 老弟 ， 你 这 才 不 行 ! 有 了 爱 ， 一 面 也 
成 ， 何 况 几 天 。 至 于 没有 爱 。 看 那些 为 他 们 丈夫 生 了 儿女 的 妇 人 ， 
何尝 不 可 以 说 是 勉强 呢 。…… 

他 不 作 声 了 .为 得 是 外 面 一 个 三 弦 ， 在 一 个 瞎子 怀 中 手 里 弹 得 

音 清脆 ， 且 有 鼓 ， 慢 慢 敲 。 杰 克 倾 耳 听 。 

幸亏 有 这 声音 能 将 杰克 的 话 暂 时 压 下 ， 我 能 得 到 一 种 便利 想 想 
他 所 说 的 话 的 正 负 两 面 。 

他 说 他 知道 我 的 今天 行为 ， 其 实 所 谓 知 ， 少 得 很 。 把 过 去 事 作 
标准 ， 我 的 为 人 是 已 被 杰克 所 看 透 ， 然 而 杰克 不 曾 看 到 一 切 当 前 的 
变化 ， 一 个 特殊 的 机 会 ， 所 帮助 我 的 是 什么 。 就 是 我 自己 ,何尝 又 
会 能 在 事前 事后 想到 有 这 样 一 次 放肆 呢 。 爱 了 别人 一 人 ,无 阻 无 碍 
的 是 眼前 平 列 的 事实 ， 因 为 恢 ， 终 于 不 能 把 这 女人 归 自 己 所 有 ， 这 
是 杰克 所 深 知 道 他 弟弟 的 。 被 人 爱 ， 又 爱人 ， 结 果 仍 然 自己 把 事 弄 
糟 ， 也 成 了 我 所 自信 和 且 曾 引 为 命运 中 所 赋 ， 连 自 怨 自 艾 也 像 成 为 需 
乎 的 事 。 把 女人 当成 桃 ， 当 成 李 ， 可 以 随意 摘 ， 嫌 酸 拣 甜 全 能 如 自 
己 意 ， 还 不 够 ; 我 要 的 女人 ， 是 应 当 像 罩 子 ， 凡 我 所 想到 的 便 如 一 
个 起 ， 在 我 张口 时 便 落 到 我 口 里 。 恋 爱 若是 比拟 这 热 像 火 ， 则 我 本 
身 便 是 炉 ， 且 如 灯 ， 发 焊 煜 光辉 ， 凡 是 女人 丝 应 自 起 扑 到 我 身边 
来 ， 具 虫 蛾 勇敢 与 固执 ， 毁 去 一 切 所 不 计 。 天 下 也 总 有 这 样 轴 蠢 的 
虫 郁 ， 所 以 我 等 看 ， 在 期 待 之 中 我 渐渐 老 了 。 在 似乎 已 觉 到 凡事 无 
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分 的 萎靡 生活 中 ,自暴自弃 的 度 着 平凡 的 每 一 天 ， 如 今 却 忽 又 来 到 
此 塞外 得 到 此 等 奇遇 ， 在 自己 ， 居 然 胡 涂 作 过 了 类 似 的 女人 的 亲 
近 ， 想 把 自己 从 梦 的 惑 迷 中 引出 来 ， 勉 力 振作 ， 以 期 于 事实 处 置 不 
蹲 到 失 计 后 悔 的 一 面 去 ， 我 真 料 不 到 我 居然 有 这 样 一 天 ! 

将 此 等 事 用 纯粹 的 青年 汉子 恋爱 的 心情 来 应 付 ， 哭 呀 喊 呀 的 
追 ， 得 到 了 ， 便 肆 无 所 鼠 的 复 贪 估 的 乐 其 所 乐 ， 乐 到 失败 又 勇于 去 
承 当 一 切 困难 : ( 且 不 妨 勇 于 将 这 事 从 心 上 忘 掉 , ) 我 办 不 到 了 。 对 
凡 未 来 的 我 不 敢 过 于 乐观 期 待 ， 对 于 眼前 的 我 不 能 尽量 享受 ， 独 对 
于 过 去 ,不 能 忘 。 几 事由 良心 来 负责 的 我 总 加 累 上 身 , 我 怜 恒 到 因 
我 胜利 而 引起 别人 的 书 恼 ,我 从 我 自己 可 怜 处 着 想 转 到 别人 的 可 
怜 ， 另 一 面 ， 又 似乎 永 是 见 到 别人 应 比 我 占 幸 福成 分 为 多 ， 因 别人 
的 有 才 有 貌 以 至 于 有 钱 ， 我 就 无 事 不 在 退缩 ， 且 常 觉 到 非 退 缩 不 
可 了 。 

社会 的 秩序 ， 在 一 种 胡 涂 中 似 纷 终 亦 实 有 条 理 : 有 钱 有 势 的 男 
子 把 好 女人 得 到 ， 男 子 汉 视 为 并 不 违反 乎 法 律 礼教 的 张 本 ， 女 人 也 
各 能 在 这 秩序 下 生长 养 成 合理 的 欲望 与 兴趣 。 凡 是 男子 皆 知 道 用 权 
势 或 机 巧 吸引 女子 的 心 ， 以 及 操纵 女子 行为 ， 女 子 也 全 在 这 一 种 知 
识 训练 中 懂 到 怎样 一 种 男子 作 自 己 的 夫 是 便宜 事 。 某 一 种 所 谓 高 等 
男子 的 趣味 是 这 样 ， 某 一 类 高 等 女子 便 很 便捷 的 作 去 ， 不 稍 缓 ， 以 
见 女子 的 聪明 。 女 子 聪 明 处 在 给 男子 寻 欢 取乐 ， 男 子 的 聪明 在 使 女 
子 甘心 情愿 。 来 到 这 样 社 会 中 的 我 ， 还 不 自己 觉得 自己 是 位 然 多 余 
的 一 个 人 ， 那 就 未 免 太 轧 了 。 

在 意外 情形 中 得 遇 意 外 的 人 ， 便 把 我 自己 轧 拙 忘掉 ， 去 披 坚 持 
锐 与 生活 相 周旋 ， 且 作 着 年 青 人 的 气势 ， 是 在 先 初 来 此 时 曾 有 过 的 
思想 。 然 而 到 后 我 得 到 的 仍然 是 公平 的 自己 ， 所 以 自觉 一 再 陷于 非 
常 狼 狐 中 。 到 此 时 ， 习 这 意外 的 来 临 ， 将 自己 弄 成 狼 狐 不 堪 ， 依 然 
是 无 可 奈何 ; 要 我 全 然 否 认 自 己 已 成 的 过 错 ， 便 将 明日 的 “是 ” 挽 
回 今日 的 “ 非 ”， 又 不 能 够 作 到 。 

多 余 的 人 只 是 要 孤独 ， 要 清静 ， 在 孤独 中 将 这 恋爱 完成 比 事实 
所 能 给 他 的 机 会 多 无 数 倍 。 呵 ， 这 可 怜 的 想 望 ! 念 着 聊 胜 于 无 的 一 
切 ， 来 消磨 这 岁月 的 余 剩 ， 在 人 则 全 可 以 骂 之 为 无 用 男子 ， 谁 能 明 
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白 这 无 用 男子 的 心 ! 

把 恋爱 当成 病 看 ， 则 他 人 所 害 的 多 属于 霍乱 ， 猩 红 热 ， 以 及 小 
疮 小 结 ， 病 况 能 死人 ， 或 只 增 小 累 ， 其 势 一 转 亦 即 霍 然 无 盖 。 至 于 
我 ， 却 只 是 结核 : 病 永远 缠身 ， 要 它 好 是 不 能 够 。 在 病 中 ， 也 不 见 
得 怎样 难过 。 一 个 患 肺结核 的 人 头脑 到 死 是 清明 的 ， 他 不 会 狂 吃 ， 
不 会 叫喊 ， 且 不 会 觉 到 他 因此 忽然 而 死 。 至 多 他 只 是 有 时 发 一 点 
烧 ， 对 饮食 及 其 他 颇 少 兴味 ， 其 余 还 仍然 是 平常 人 模样 ， 全 无 特殊 
不 同 。 然 而 这 病 一 着 身 ， 人 便 从 此 毁 了 。 在 无 形 中 生命 被 这 些小 虫 
食 着 ， 恬 迟 情 形 累 日 而 益 深 ， 虽 身 若 存在 亦 等 于 死 ， 终 于 则 在 此 等 
情形 中 虑 目 伸 脚 。 

恋爱 是 走向 一 条 光明 的 路 ， 不惜 死 ， 不 顾 生 ,准备 了 充足 的 
力 ， 提 高 了 自私 与 项 固 的 心情 ， 才 能 到 尽头 ,也 才能 回头 男 自 找寻 
新 的 方向 。 进 退 失 所 依据 的 我 ， 逃 通 与 向 前 全 是 不 成 功 ， 那 就 真 只 
有 等 死 了 。 

我 想到 死 。 

死 自然 不 是 我 这 样 无 用 人 想到 就 会 扰 身 的 ， 其 次 便 想到 还 是 决 
了 心 走 吧 。 

想到 走 ， 还 不 曾 想到 怎样 的 走 ， 吃 得 烂 醇 的 大 哥 ， 听 够 了 三 弦 
子 的 微妙 的 声音 ， 又 开始 来 同 我 谈话 了 。 他 谈 的 我 倒 不 听 。 我 注意 
那 在 院 中 似乎 已 坐 定 下 来 的 瞎子 手中 的 三 弦子 的 弹 奏 。 在 平常 ， 这 
弦 索 声音 ， 听 来 似乎 也 平常 ， 如 今 则 像 这 盲人 的 生 世 哀怨 同 我 的 京 
忽 全 在 三 根 弦 子 上 动 ， 听 来 意外 凄凉 了 。 

三 弦 先 是 轻 轻 的 弹 ， 小 鼓 复 缓 缓 的 训 ， 我 能 想象 到 院子 中 听 这 
个 时 一 切 人 的 心情 。 他 们 大 部 分 当 是 规 规矩 矩 的 将 一 个 平静 的 心安 
置 这 幽幽 的 弦 索 声 中 ， 自 己 便 如 痴 如 迷 想 起 关 云 长 张 飞 赵子龙 等 等 
的 人 的 派头 来 ， 一 到 随 频 子 来 的 女人 开 了 口 ， 他 们 当 又 从 这 些 歌声 
中 把 心 移 到 女人 的 另外 一 种 情形 下 的 模样 去 了 。 他 们 显然 是 从 一 个 
三 弦 一 个 女人 的 声音 上 能 够 得 到 一 些 我 所 不 能 得 的 东西 ， 这 在 他 们 
的 咳嗽 很 轻 的 行为 中 已 可 明白 。 他 们 正在 乐 ， 正 在 享受 ， 正 在 把 自 
己 从 “大 车 ”,“ 又 子 ”,“ 伙 食 五 百 ”,“ 大 豆 七 元 一 担 "， 种 种 生活 
缠 累 中 解除 ， 将 世俗 的 心 用 音乐 来 淤 滤 。 各 人 从 不 相同 的 一 个 地 方 
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来 ， 终 将 走向 不 相同 的 另 一 个 地 方 去 ， 无 意 中 聚 到 这 一 个 旅舍 中 ， 
赁 肚子 怀 中 一 个 破 乐器 将 这 各 样 人 的 心 束 成 一 把 ， 使 各 人 像 不 知 有 
明天 与 昨天 ， 音 乐 真 是 一 个 奇怪 东西 啊 ! 

我 这 人 ， 可 就 不 能 用 不 拘 何等 东西 来 缚 住 这 心 了 。 凡 是 别人 可 
以 利用 这 东西 把 过 去 未 来 暂时 忘掉 的 ， 我 拿 来 则 适得其反 。 看 花 看 
月 的 结果 是 想到 冰 呀 雪 呀 的 冬季 ， 听 到 这 极 动人 心 的 三 弦 〈 正 因 其 
为 弹 得 动人 )， 便 想到 那 弹 弦子 人 的 寂寞 。 壁 如 自己 的 事情 ,一 篇 
文 或 一 节 诗 ,经 过 人 赞美 ， 这 喝彩 捧场 声音 入 到 我 耳 中 时 ， 也 就 觉 
得 人 是 更 可 怜 。 文 字 与 其 他 一 些 东西 ， 原 是 如 何 的 有 益 于 这 人 世 
界 ， 然 而 文字 或 其 他 ， 几 是 能 够 在 这 互相 漠然 互相 误会 的 人 间 所 得 
到 的 了 解 ， 真 也 是 如 何 的 少 啊 ! 和 赁 着 寂寞 的 心 。 在 那 含 泪 情 形 中 把 
这 一 件 事 作 成 ， 所 谓 成 功 者 倒是 给 人 以 悦目 更 心机 会 ， 艺 术 的 能 将 
这 一 人 心 与 那 一 人 心 沟通 的 真 事实 只 是 如 此 ， 为 了 这 样 使 那 所 谓 艺 
术 家 去 努力 ， 我 不 明白 那 得 人 喝彩 的 青年 艺术 家 高 兴 的 理由 所 在 ! 

若 在 艺术 中 ,也 正 有 着 如 像 戏 台 上 打 锣 打鼓 的 那 种 人 ， 期 望 从 
鼓掌 中 得 到 怪 悦 ， 从 赏 号 中 得 到 满足 ， 那 当然 是 很 好 的 一 种 人 ， 且 
具 此 等 大 志气 的 又 是 如 何 容易 成 功 ! 在 目下 , 则 这 种 人 似乎 太 多 ， 
比 弹 三 弦 者 还 不 如 的 艺术 家 站 满 了 各 地 各 处 ， 又 无 怪 乎 作者 相信 批 
评 者 比 读者 对 批评 者 相信 程度 还 深 了 。 

在 艺术 方面 ， 我 的 翡 观 还 不 能 够 使 我 为 难 ， 没 有 同 流 合 污 的 影 
响 ， 至 多 是 使 我 生活 为 难 ， 比 如 这 弹 三 弦 的 人 ， 他 仍然 能 弹出 他 所 
欢喜 的 调子 。 至 于 恋爱 ? 恋爱 观 是 违反 了 现代 趋势 ， 那 便 只 有 预备 
作 梦 的 精力 ， 做 梦 去 。 

从 三 弦子 声音 ， 想 到 弹 三 弦 的 人 ， 又 想到 听 三 弦 的 人 。 从 创作 
与 欣赏 上 ， 想 起 作文 章 与 读 文章 两 者 心情 的 距离 。 从 艺术 想到 恋 
爱 一 一 想到 恋爱 就 不 能 不 将 耳 边 的 弦 索 绽 绷 调子 卸 下 ， 来 听 我 大 哥 
醉 中 的 咏 语 了 。 

他 是 从 我 去 听 三 弦 时 即 又 开始 胡乱 独 语 着 的 ， 总 以 为 我 是 始终 
在 听 ， 故 不 曾 强 我 答复 一 字 。 

第 一 次 听 到 他 的 是 重 舌 喊 “ 我 的 老弟 ,” 我 答应 他 是 在 他 说 这 
个 不 知 有 多 少 次 的 以 后 。 
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我 说 :“ 哥 ， 你 可 以 睡 了 ， 我 也 睡 。 

“我 要 同 你 讨论 ，…… 这 是 你 的 事 。…… 我 的 老弟 ， 我 说 这 是 
你 的 事 ， 并 不 说 错 。…… 你 的 事 ， 你 作 去 ， 不 要 太 情 ! …… 你 太 情 
PY 想到 要 作 就 作 ， 才 算 对 ，…… 一 个 人 的 自私 心 若 不 算 坏 ， 
那 这 自私 当 是 对 目下 的 一 时 ， 不 是 对 未 来 的 一 时 : 想到 要 做 的 事 去 
做 ,这 至 少 当时 已 将 胜利 得 到 手 : 为 了 将 来 而 牺牲 眼前 ， 将 来 的 事 
谁 知 ? ……… 并 且 你 又 安 知道 这 时 的 牺牲 不 是 将 来 的 牺牲 吗 ? 将 来 的 
成 功 全 在 这 时 的 努力 ， 我 的 老弟 ， 你 以 为 你 努力 作 过 这 样 事 了 
A sa 你 以 为 你 作 过 吗 ? …… 我 不 相信 ， 决 不 。…… 你 不 是 这 样 
脚色 。…… 你 很 可 怜 ， 无 用 的 可 怜 。…… 我 的 老弟 ， 作 哥哥 的 说 你 
的 ， 一 点 不 会 错 ， 你 作 的 事 全 是 永远 错误 。 你 那么 谦卑 的 不 敢 接受 
一 切 当前 的 幸福 ， 这 谦卑 打 那 儿 来 ? …… 这 无 理由 的 谦和 插 ! …… 别 
人 称 为 能 干 人 的 ， 是 不 给 不 与 ， 也 能 想方设法 偷 ， 设 法 抢 ， 终 于 把 
所 要 的 拿 到 手 ， 或 一 时 ， 或 永久 。…… 野心 不 是 坏 东西 ， 能 向 前 才 
是 人 生 。 凡 是 要 ， 就 去 拿 ， 整 手 烫手 全 不 怕 ， 那么 办 ， 得 既然 好 失 
也 多 一 重 经 验 。…… 有 了 经 验 的 第 二 次 便 不 至 于 与 第 一 次 一 样 精 
糕 ， 作 哥哥 学 画 便 是 这 样 。…… 我 的 老弟 ， 你 的 恋爱 行为 是 心中 所 
发 明太 多 ， 而 经 验 太 少 ， 不 足 道 ! …… 这 样 就 具有 吃亏。…… 机 会 
既是 那么 好 ,别人 说 ,我 的 乖 ， 你 过 来 吧 , 干吗 你 不 过 去 ?别人 
说 ， 大 胆 再 进一步 ,我 便 是 你 的 人 了 ,干吗 你 不 再 进一步 ? …… 你 
要 的 是 女人 ， 是 爱情 ， 那 爱情 就 等 候 到 你 ， 而 你 却 害怕 ， 望 望 这 幸 
福 的 前 面 ， 为 光明 所 眩 ， 又 胡 思 ， 怕 无 以 善 其 后 ， 终 于 逃 。…… 你 
这 是 干吗 ? 脾气 这 样 ， 作 哥哥 的 有 什么 法 子 ? …… 有 些 像 你 一 样 的 
无 用 人 ， 遇 到 女人 说 ， 呆 汉子 ， 你 交手 把 我 ， 让 我 引进 这 花园 里 
去 。 不 反抗 ， 就 如 一 个 呆 汉 子 ， 将 手 给 女人 ， 结 果 是 居然 找到 他 幸 
福 ， 这 样 的 事 有 人 作 过 。 有 些 人 人， 能够 胡 涂 的 把 心 交 给 一 个 女人 ， 
又 能 胡 涂 的 要 回 ， 这 行为 也 比较 少 磨难 。…… 我 的 老弟 ， 你 试 去 学 
学 这 果子 ， 就 成 了 。…… 人 太 聪 明了 ， 所 想到 的 太 多 了 ， 他 没有 好 
i 人 聪明 绝顶 ， 像 透明 的 晶 ; 略 无 所 障碍 。 像 加 新 的 镜 ; 清 
朗朗 的 反应 一 个 影子 ; 做 文章 是 有 益处 。 聪 明 人 可 不 适 于 恋 
爱 。 越 胡 涂 ， 越 型 ， 越 可 以 从 意外 中 得 到 好 处 。…… 女人 是 无 
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用 的 东西 ， 别 以 为 当 你 面前 庄严 的 颜色 足 拒 人 千里 以 外 。 女 子 对 男 
子 没 有 骄傲 足 以 存在 。…… 徒然 空空 两 手 ， 又 无 才 ， 又 无 貌 ， 只 要 
你 明白 怎样 去 牌 缠 这 女人 ， 女 人 最 后 一 法 ， 是 只 有 闭 了 眼睛 让 你 亲 
嘴 的 。…… 细 细 去 分 析 自 古 及 今 万 千 个 男女 的 故事 ,何尝 不 是 焉 缠 
得 法 把 胜利 得 到 。 虽 然 有 其 他 各 样 因缘 ,但 大 体 对 女人 怀 恋 的 不 胡 
涂 ， 便 无 法 能 善 始 终 。…… 我 的 老弟 ， 作 哥哥 的 话 一 点 不 会 错 。 照 
我 的 去 作 ， 便 可 以 明白 了 。…… 尔 墩 夫人 爱 你 ， 自 然 不 是 你 用 过 作 
哥哥 的 方法 。 但 你 试 试看 ， 你 放 胡 涂 点 ， 所 得 比 眼 前 又 如 何 
呢 。 :a 遇 到 这 样 的 人 ， 你 比 坐 上 法 国 的 船 方向 还 准 一 一 她 引 你 去 
的 地 方 就 是 天 宫 ， 还 用 疑 吗 ? …… 不 说 话 ， 不 作 声 ， 你 只 随 她 的 
意 ， 她 便 能 将 你 处 置 到 一 个 轻柔 的 梦 里 去 ， 至 少 在 这 梦 中 你 当 能 一 
刹 忘 尽 了 人 性 的 翡 痛 。…… 只 要 你 胡 涂 就 成 。…… 且 这 所 给 于 你 
的 ， 也 许 还 是 永远 的 好 处 。…… 


我 的 杰克 母亲 所 教训 给 我 的 醉 话 ， 说 了 真 不 少 。 到 后 “我 的 老 
弟 ” 与 “ 作 哥 哥 的 ”两 名 词 用 得 越 来 越 多 ， 差 不 多 每 一 句 话 中 有 两 
者 中 的 一 个 ， 我 知道 这 是 已 快 睡 熟 ， 就 不 再 去 听 他 了 。 

三 弱 子 还 在 弹 ， 配 衬 着 一 个 小 女子 略 略 发 沙 的 歌声 ， 我 把 灯 略 
息 ， 就 走出 院子 ， 在 具 江 南 风 致 幽 凉 的 淡白 钧 子 月 下 站 定 ， 经 过 小 
小 的 风 ， 才 明白 额 上 全 是 汗 。 

我 茫然 的 独立 了 一 会 ， 又 茫然 的 走 到 一 堆 蹲 着 听 歌 的 白色 衣衫 
人 中 去 ,不久 我 且 也 仿佛 吃 了 什么 药 ， 莫 名 其 妙 的 蹲 下 了 。 


本 来 是 在 日 间 已 极 觉 疲倦 ， 需 要 睡 ， 因 此 似乎 还 不 到 十 二 点 ， 
便 在 煤 的 男 一 头 睡 了 。 

到 半夜 ， 却 为 杰克 母亲 的 吐 呕 吓 醒 。 先 是 已 知 其 大 醉 ， 故 在 睡 
前 就 已 把 一 个 脸 舍 放 到 他 煤 前 ， 尽 他 半夜 哎 。 谁 知 他 呕 的 东西 却 是 
两 只 鞋子 承受 ， 此 中 有 天 意 。 鞋 子 原先 是 在 地 下 ， 为 丽 其 在 夜中 和 欲 
哎 无 从 赶 得 及 向 盆 中 倾倒 ， 将 污 及 鞋子 ， 才 将 鞋子 拿 起 ， 安 置 到 迷 
旁 椅 上 ， 谁 知 他 腾 胡 中 便 将 鞋子 捞 到 ， 叶 满 了 一 鞋 ， 还 不 够 ， 便 又 
是 一 鞋 。 到 我 起 身 赶忙 把 灯 据 明 时 ， 大 哥 已 把 两 只 鞋 仍然 平整 安放 
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到 椅 上 了 。 

哥 作 了 这 样 一 件 妙 事 全 不 在 乎 ， 见 我 时 样子 还 十 分 胡 涂 。 眼 睛 
是 睁 开 了 ， 又 为 新 的 灯 的 强 光 所 刺 ， 遇 成 一 条 线 。 作 着 睐 眼 的 他 见 
我 半夜 起 来 ， 用 着 那 “ 不 应 当 ” 的 神气 对 我 望 ， 我 知道 他 在 胡 涂 
中 ， 便 倒 上 一 碗 凉茶 。 

见 了 茶 , 便 朝 口中 倒 ， 人 也 随即 略 略 明白 了 ,但 仍然 不 言 不 
语 ， 把 空 碗 给 我 ， 只 得 又 送 上 一 满 碗 ， 不 消 说 是 一 到 口 边 又 尽 了 。 

“怎么 样 ? 哥 。 

“怎么 样 ? 吃 了 这 么 多 的 酒 ， 醇 得 好 利害 呀 ! 一 一 恶 一 一 ” 

虽 是 发 着 干 恶 心 ， 可 不 再 呕 了 。 

茶 似乎 还 不 足 ， 于 是 抱 了 茶壶 喝 。 

我 是 站 在 煤 前 他 身边 的 ， 若 非 他 望 到 鞋子 笑 ， 我 还 想不到 把 鞋 
子 拿 出 去 。 哥 作 的 事 也 真 妙 ， 两 只 新 鞋 中 全 是 腹 中 泗 出 东西 ， 迷 面 
地 下 倒 并 不 稍稍 给 弄 龌 齿 。 我 只 好 笑 笑 的 将 这 两 只 鞋 拿 出 房 外 去 ， 
他 才 说 ， 这 鞋子 索性 也 不 要 好 了 。 

不 到 一 会 ， 便 已 有 鸡 在 远 远 的 什么 地 方 叫 了 ， 再 采 一 会 则 旅馆 
中 的 鸡 也 叫 了 ， 虽 然 大 哥 说 还 是 睡 睡 好 ， 到 把 灯光 扭 小 以 后 ， 我 们 
全 是 不 能 够 睡 。 

“二 弟 你 睡 不 着 么 ?” 

“是 的 。 

“对 不 起 你 ， 因 为 多 吃 了 酒 ， 在 此 深夜 吵 了 你 。” 

“怎么 忽然 客气 起 来 了 ?” 我 笑 。 他 也 笑 了 。 

“我 依稀 还 像 说 了 许多 酒 话 ， 是 的 吧 。” 

我 就 又 笑 ， 说 :“ 是 的 ， 但 并 不 多 。 

他 不 再 作 声 。 似 乎 在 追 想 他 这 吃 酒 以 后 作 了 些 什 么 事 。 

他 忽然 问 : 

“二 弟 , 干吗 昨天 你 又 偷偷 的 一 个 人 转身 回 离 了 ?” 

“想到 要 回 就 回来 了 。” 

“这 样 直率 倒 好 ， 只 是 我 看 你 想到 要 作 的 事 倒 有 许多 不 曾 作 。” 

大 哥 于 是 笑 ， 显 然 是 在 嘲弄 我 昨天 所 失 的 机 会 了 ， 我 也 不 即便 
说 话 ， 我 是 决心 要 骗 他 ， 不 能 告 他 我 曾 作 过 什么 的 。 
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他 见 我 不 答 ， 随 后 又 说 : 

“二 弟 我 看 你 昨天 又 逃 ， 你 不 承认 是 逃 吗 ?” 

“你 安 知道 我 不 是 已 经 作 了 什么 大 事 才 走 。” 

“我 不 会 相信 这 个 。” 

我 本 来 也 不 一 定 要 他 相信 ， 就 不 为 他 加 上 证 据 了 。 他 暂时 不 
， 像 在 想 我 与 他 自己 处 这 复杂 关系 中 的 处 置 方法 。 

我 要 明白 我 回 此 以 后 ， 尔 墩 夫人 在 吃饭 时 说 了 些 什么 话 ， 故 不 
能 不 问 到 他 吃 酒 的 情形 。 

“我 奇怪 你 怎么 便 吃 这 么 多 酒 到 肚子 里 去 的 ， 你 到 此 也 常常 
醇 吧 。” 

“那里 会 常常 …… 我 已 有 多 时 不 曾 醇 过 了 了 。…… 昨天 的 醇 是 
“用 他 人 酒 忠 浇 他 人 块 侍 ' ， 这 话 你 不 明白 吧 。 我 告 你 ， 为 了 你 的 
事 ， 哥 才 尽 量 喝酒 ， 不 知 不 觉 就 醉 了 一 一 也 幸好 不 在 席 上 发 牢骚， 
不 然 真 笑话 。” 

为 我 的 事情 ， 要 哥 这 样 用 酒 来 排 遗 ， 杰 克 的 话 是 我 听 来 深信 而 
又 料 不 到 的 。 这 良 善 的 人 ， 为 我 故意 作 丑 角 于 人 前 ， 为 我 吹 ， 为 我 
忧愁 ， 都 是 使 我 一 想起 来 就 要 流泪 的 。 我 还 想不到 他 关心 到 我 竞 至 
于 把 自己 也 毁 掉 生活 中 的 均衡 。 待 到 见 为 我 帮忙 尚 无 从 使 我 将 所 期 
望 的 幸福 得 到 ， 这 好 人 ， 一 面 可 怜 我 ， 一 面 又 将 我 无 用 处 的 方面 看 
透 ， 明 白 他 纵 如 何 努 力也 等 于 白费 ， 所 以 只 好 用 酒 淹 死 自己 了 。 这 
情形 ， 给 我 永远 想起 他 来 多 一 流泪 机 会 。 他 为 了 我 的 事情 ， 便 毁 了 
自己 ， 而 我 呢 ， 却 不 能 在 明白 他 可 怜 以 后 便 鼓 了 勇气 作 一 点 他 要 明 
白 的 事 一 一 简单 说 ， 他 就 已 断定 我 的 不 堪 造 就 。 这 不 堪 造 就 的 我 ， 
呆 在 这 地 方 为 些 什 么 事 ? 我 怕 想 。 

“究竟 为 什么 ?” 想 到 无 结果 ， 我 便 想 ,“ 还 是 走 了 吧 。” 

这 第 二 次 想 走 的 意识 在 心中 得 了 成 长 的 方便 ,我 且 想 到 如 何 的 
走 了 。 

我 不 打量 作 秘书 长 了 ， 看 到 这 一 干 英雄 好 汉 的 脾气 ， 我 就 明白 
纵 即 或 有 人 要 我 作 官 ， 秘 书 长 的 位 置 也 不 是 为 我 这 样 人 所 预备 。 大 
块 肉 大 碗 酒 的 豪 纵 行为 ， 我 不 能 够 去 陪 人 ， 我 的 世界 与 这 些 人 总 似 
乎 还 离 得 有 两 个 大 西洋 远近 。 在 这 一 般 首领 中 ， 讲 到 男女 事 ， 这 一 
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点 ， 我 也 应 当即 刻 离 开 这 个 地 方 了 。 把 女人 当成 一 种 什么 东西 ， 这 
里 的 人 虽 也 与 其 他 地 方士 大 夫 观 念 相差 不 甚 远 ， 然 而 不 适 于 我 生活 
也 再 明显 没有 了 。 我 要 的 生活 是 孤僻 遐想 ， 是 关 了 自己 的 门 来 将 社 
会 一 切 悲观 的 证 实 而 从 这 悲观 中 得 到 生活 意义 的 归结 。 我 要 欢喜 一 
切 别 人 引 为 平常 的 事物 ， 而 并 恼 着 那 人 人 所 谓 为 美 与 善 的 东西 。 我 
把 一 切 所 见 的 所 触 的 想到 的 赋予 以 一 种 与 人 不 同 的 爱民， 而 又 否认 
一 切 情形 的 肯定 一 切 空 幻 的 美的 存在 。 

我 要 走 ， 不 走 也 不 成 。 

在 这 里 多 一 天 也 只 是 多 苦 一 天 ， 当 真一 做 了 官 也 许 比 眼前 情形 
更 坏 。 马 玉龙 、 杨 志 、 窦 尔 墩 、 以 及 其 他 等 等 三 山 五 岳 众 家 兄弟 ， 
初 初 的 接近 ， 把 这 接近 当成 一 种 戏 来 看 ， 则 趣味 的 维持 一 月 半月 当 
是 可 以 作 到 的 事 。 至 于 要 我 自己 扮 吴 用 ， 我 能 装 得 位 然 么 ? 始终 如 
作客 ， 我 的 官 又 能 维持 下 去 么 ? 

并 且 像 这 样子 ， 自 己 难堪 以 外 还 得 将 杰克 母亲 生活 弄 糟 ， 为 了 
他 ， 我 既 不 能 照 他 意思 勇敢 一 点 ， 只 好 走 ， 也 省 得 要 这 个 人 为 我 担 
心 了 。 

我 身上 还 有 二 十 七 块 钱 ， 其 中 二 十 块 是 尔 墩 夫人 上 两 天 送 来 作 
零用 的 。 拿 这 个 钱 作 路 费 ， 不 让 这 个 好 人 知道 ， 就 入 关 ， 在 我 是 算 
一 种 顶 漂 亮 的 行为 了 。 若 我 还 呆 在 此 处 ， 因 为 我 的 其 首 萌 尾 ， 一 不 
小 心 给 了 人 以 一 个 把 柄 ， 别 人 即 或 不 至 于 使 我 下 不 去 ， 但 是 杰克 又 
怎么 办 ? 但 是 那个 她 又 怎么 办 ? 若 到 那 时 节 ， 再 来 走 ， 那 不 光荣 的 
闭 司 的 自 次 不 知 要 到 何 时 才能 忘 尽 。 

记 起 早上 的 车 是 十 点 四 十 分 ， 下午 是 五 点 半 与 八 点 半 ， 我 预备 
搭 五 点 半 的 车 动身 ， 且 计划 到 时 当 把 杰克 支 到 另 一 个 地 方 去 ， 若 蒋 
平 不 让 我 行 ， 则 决 计 将 这 一 个 柳条 包 放 到 这 旅馆 中 ， 自 己 单身 返 北 
京 。 返 北京 ， 日 常生 活 未 必 能 比 目 下 为 舒服 ,但 目下 则 已 成 不 可 耐 
的 目下 了 。 为 杰克 为 尔 墩 夫妇 ， 为 我 自己 的 安宁 起 见 ， 都 以 我 一 走 
为 好 。 我 也 不 问 走 后 杰 克 的 难过 ， 也 不 想 尔 墩 夫人 将 如 何 为 我 忱 
悉 ， 总 之 似乎 只 要 我 一 走 ， 局 面 当 一 变 ， 而 且 将 三 数 日 来 习惯 这 小 
物件 一 走 的 无 聊 ， 各 人 也 便 可 以 得 到 以 前 的 平静 了 。 

想到 走 ， 便 不 由 得 不 想到 走出 北京 时 可 笑 的 情形 来 了 。 料 不 到 
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我 作 了 这 样 一 次 还 不 够 ， 又 要 来 作 第 二 次 。 偷 偷 悄悄 的 很 可 怜 的 离 
了 住处 ， 到 东 站 还 狼 顾 四 周 ， 深 怕 忽 然 会 有 一 只 手 从 人 背后 伸手 斤 
到 我 衣 领 ， 在 性 剧 中 把 车 票 买 到 ， 一 直到 车 开 以 后 才能 长 长 舒 一 品 
气 ， 如 今 则 是 又 在 准备 这 样 一 次 经 验 了 。 

我 为 我 自己 非常 可 怜 。 凡 事 一 轮 到 我 ， 总 像 便 忽 然 持 据 起 来 
了 。 措 处 乖 方 的 我 ， 只 希望 神 能 给 我 一 点 帮助 ， 且 不 惜 向 神 纳 贿 ， 
求 神 保佑 这 一 行 又 无 障 无 碍 。 我 才 说 到 ， 我 一 走 ， 在 这 几 个 人 中 将 
起 了 何 种 扰乱 ， 是 不 留意 的 ， 我 到 了 北京 ， 又 怎样 来 对 付 公寓 生 
活 ， 也 不 事先 筹划 ， 只 要 能 够 在 这 时 上 车 ， 这 时 便 得 到 了 解脱 了 。 
其 实 ， 上 了 车 ， 又 怎么 样 ? 心 的 缠 累 是 在 十 年 二 十 年 后 还 缚 得 很 紧 
的 一 件 东西 ， 说 是 一 上 车 即 可 以 松 印 ， 只 自 其 罢了 。 

杰克 见 我 不 说 话 ， 以 为 我 睡 了 。 恺 我 会 着 凉 ， 便 轻 轻 起 身 来 将 
一 条 毯子 为 我 盖 上 。 

“我 不 冷 一 今夜 特别 热 ， 用 不 着 那 毯子 。” 

“我 以 为 你 睡 着 了 。” 

“怎么 能 睡 好 ?” 

“ 少 胡思乱想 就 好 。” 

我 就 不 答 ， 稍 呆 他 又 接 到 说 ; 

“二 弟 你 应 当 自己 快乐 才 是 。” 

我 勉强 苦笑 。 我 说 : “我 是 很 快乐 了 。 有 了 这 样 好 哥哥 ， 我 还 
有 什么 不 好 过 。” 

“你 骗 我 ， 你 这 样 行为 我 全 看 得 出 。 你 是 从 来 此 到 如 今 ， 不 曾 
有 一 天 真 舒服 过 ， 也 不 曾 好 好 的 睡 过 一 觉 。 我 过 细 想 来 全 是 我 的 过 
错 , 但 你 是 能 体察 哥哥 的 心 ， 哥哥 原 是 一 番 好 意 的 。 你 就 是 在 笑 ， 
也 苦笑 ， 心 上 还 有 针 在 戳 。 天 生 的 弱 性 格 使 你 容易 成 病 的 翡 观 ， 不 
过 ， 处 到 此 时 ， 你 除了 尽 机 会 找 乐 以 外 ， 还 苦 什么 ?明知 是 一 切 皆 
很 有 限 ， 一 去 便 将 成 为 过 去 ， 在 此 无 可 奈 由 的 短 日 子 中 ， 为 什么 还 
不 努力 忘 了 自己 来 欢 娱 ? 若是 都 像 你 ， 那 世界 也 不 成 其 为 世界 了 。 
像 哥哥 ， 难 道 就 天 然 能 同 这 一 般 人 融洽 得 来 么 ?不 过 到 了 这 里 ， 一 
面 想到 生活 ， 一 面 想 到 …… 总 而 言 之 只 有 这 样 办 ， 不 然 就 不 能 在 此 
呆 下 去 。” 
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“怎么 样 ? 要 走 吗 ? 我 不 一 _ 定 希 强 你 ， 我 明白 是 必定 想 要 走 。 

“可 不 是 , 为 了 你 , 为 了 我 ,为 了 别人 ， 都 是 我 走 了 倒 好 。 我 
仍然 回 我 的 北京 ， 做 那 五 毛 钱 一 块 钱 一 千 字 的 小 说 ， 我 愿意 住 到 公 
寅 每 天 听 伙 计 嘲 笑 ， 可 受 不 住 这 地 方 的 一 切 ! (于 是 我 就 器 ,在 这 
好 人 面前 我 是 无 时 不 想 器 的。) 我 不 要 幸福 ， 不 要 女人 ， 不 要 金钱， 
也 不 要 朋友 和 事业 ， 让 我 转 去 好 了 。 

“ 转 去 就 是 ! 前 天 你 说 到 ， 我 就 想 ， 转 去 也 好 。 不 过 二 弟 你 明 
白 我 ， 我 是 不 放心 你 一 个 人 住 北京 公寓 的 情形 。 我 怕 你 病 ， 又 怕 你 
因为 穷 真 去 想 什么 采 事 ， 所 以 以 为 来 到 此 地 同 我 在 一 块 ， 纵 不 能 把 
生活 弄 好 ， 也 总 可 以 变 。 并 且 一 到 此 ， 让 你 见 见 这 些 英雄 好 汉 ， 也 
会 可 以 将 你 做 文章 的 方向 转 转 ， 不 一 定 翡 呀 愁 呀 的 写 。 若 是 能 够 习 
惯 同 这 般 人 来 往 ， 那 当然 是 更 好 了 。 这 里 也 就 未 尝 不 是 生活 ， 你 不 
见 到 这 地 方 ， 也 不 是 仍然 并 不 缺少 人 性 的 各 样 成 分 么 ?要 爱 ， 便 像 
特意 来 这 样 一 个 慷慨 的 汉子 ， 把 自己 青年 的 妻 介 绍 给 你 ， 简 直 像 奉 
旨 随 意 放肆 。 而 且 人 家 因为 你 样子 幼稚 ， 还 如 何 坦白 的 准备 尽 你 来 
她 身上 撒野 。 你 又 不 是 不 看 得 分 明 。 已 经 看 得 事实 极其 明白 的 你 ， 
we 与 过 分 的 细心 ， 结 果 只 是 一 再 非常 可 笑 的 逃 出 了 

， 你 要 作 哥 哥 的 怎么 样 ?3 …… 四 

ii 
不 走 ， 我 能 作 一 些 什么 事 。 

我 好 歹 在 一 种 机 会 内 尽量 的 与 这 女人 亲 洽 ， 一 面 又 极力 与 赛 尔 
墩 要 好 …… 成 天 无 事 除 了 到 他 家 以 外 ， 就 在 这 旅馆 中 为 人 写 一 幅 中 
堂 或 一 个 手 卷 ， 同 一 些 扁 脑 党 读书 人 睹 混 ， 诗 呀 酒 呀 的 充 名 士 ， 再 
无 聊 便 同 这 些 英 雄 好 汉 到 堂 子 中 去 玩 妓 …… 我 还 可 以 学 到 做 官 人 那 
么 随时 随地 与 人 拜 把 子 联 宗 ， 又 可 以 学 到 唱戏 与 兢 拳 ，…… 我 成 天 
的 用 笑脸 待 一 切 人 ， 遇 到 蒋 平 来 到 房 中 也 把 英雄 本 色 显 出 ， 同 他 说 
笑谈 那 他 所 和 欲 知道 的 北京 庙会 夜市 情形 …… 我 学 会 看 相 与 算 八字 ， 
且 随 处 将 这 本 领 应 用 到 所 见 到 的 人 号 上 去 ，…… 

是 这 样 ， 杰 克也 就 可 以 欢 欢喜 喜 的 了 吧 。 他 不 见 到 我 在 这 些 事 
上 是 勉强 ， 而 我 自己 也 不 曾 感到 勉强 的 可 怜 ， 那 么 当然 这 样 有 果 下 去 
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是 好 。 然 而 我 能 够 装 得 如 此 和 人 神 么 ? 我 能 够 在 此 被 人 家 看 为 潇 酒 脱 
略 的 名 士 公 子 ， 则 我 已 早 在 北京 得 到 我 所 想 要 的 位 置 了 。 

第 三 次 想到 还 是 决心 走 了 吧 ， 便 说 道 :“ 哥 ， 我 决 走 。 

“ 走 是 好 ， 什 么 时 候 !1” 

“五 点 车 赶 不 及 就 下 午 八 点 。” 

“过 几 天 也 不 能 够 么 ?你 还 不 曾 来 这 里 一 礼拜 啊 。 

“我 以 为 来 了 一 年 了 。” 

“若是 到 底 算 来 比 北京 好 ， 住 一 年 也 不 是 很 久 的 事 。 

“我 不 走 对 于 谁 也 没有 益处 ， 反 而 使 大 家 全 不 曾 得 到 清静 。” 

大 哥 叹 气 ， 说 :“ 这 也 不 一 定 。 

他 想到 的 似乎 是 关于 尔 墩 夫人 ， 我 想到 的 也 是 关于 尔 壤 夫人， 
可 是 我 虽 暗 瞳 指 到 这 个 人 ， 他 也 不 敢 说 到 她 对 我 一 走 将 怎样 难过 。 

我 们 约 有 五 分 钟 ， 各 人 沉 在 默 思 里 ， 这 之 间 ， 鸡 叫 得 更 多 了 ， 
天 也 依稀 发 了 白 。 

到 后 还 是 杰克 母亲 说 我 不 应 急 到 这 样 ， 这 老实 良 善 的 人 无 话 可 
留 我 ， 便 说 是 为 他 原故 多 住 几 天 ， 还 说 也 许 所 说 的 另外 一 处 作 官 事 
情 能 办 妥 ， 不 妨 试 试看 。 

“我 不 坛 ， 到 此 已 就 试 过 ， 人 是 不 能 及 格 的 无 用 人 了 。” 

“不 去 作 官 也 可 以 多 住 两 日 ， 就 不 出 门 不 见 客 ， 都 可 以 。 

“这 又 准 得 什么 ?” 

“ 陪 陪 哥哥 ! 哥哥 人 是 老 有 病 ， 且 不 知道 如 何 是 生活 上 必须 的 
节制 ， 总 有 一 天 会 忽然 死去 ，…… 谁 知 道 这 一 天 是 远 是 近 ? 同 哥哥 
玩 玩 ( 他 似乎 又 含 了 泪 在 笑 )， 哥哥 要 你 作 的 事 不 妨 去 作 作 ， 这 不 
很 好 么 。” 

杰克 意思 总 还 是 以 为 我 应 当 去 同 尔 墩 夫 人 要 好 。 就 是 存心 在 三 
天 以 后 回 北京 ， 未 回 北京 以 前 也 得 随处 旷 这 女人 的 一 点 光 。 尤 其 是 
既 不 图 永远 的 要 好 ， 短 短 的 日 子 中 撒野 是 几乎 必须 一 项 。 

他 自 有 他 的 人 生 见 解 ， 实 则 我 又 何尝 不 承认 这 样 办 法 与 我 是 有 
好 处 。 同 样 的 在 将 来 要 为 一 件 事 负 次 ， 悔 “不 曾 作 ” 与 “不 该 作 ” 
也 横 顺 一 样 。 

第 四 次 想到 走 ， 已 是 有 条 件 的 想到 过 三 天 再 走 了 。 
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我 知道 杰克 母亲 还 含 着 泪 等 候 我 的 回答 ， 就 说 : “又 只 好 住 三 
Rg 

“这 当然 才 是 话 。” 先 是 因为 给 我 盖 毯 子 ， 他 曾 坐 起 来 ， 这 时 已 
经 倒 下 了 。 倒 下 了 的 他 ， 叹 了 一 口气 ， 说 ,“ 好 ， 我 们 睡 睡 吧 。” 我 
知道 ， 这 时 节 的 他 ， 已 经 为 我 的 事 心 碎 。 

i 呵 ， 可 怜 的 人 呀 ! 你 这 样 关 心 我 的 幸福 ， 又 明知 我 所 得 的 
不 是 你 预备 要 别 一 女子 所 送 的 ， 还 是 这 样 帮助 我 在 这 劳 中 轧 转 ， 而 
自己 为 这 事 也 常常 流 着 心 上 的 泪 ， 真 是 何苦 来 ? 有 着 这 样 一 个 弟 
弟 ， 你 的 命运 也 就 可 想 而 知 不 是 好 的 了 。 但 是 你 ， 只 要 作 弟 弟 的 在 
你 身边 ， 你 就 像 在 人 面前 可 以 非常 骄 做 ， 忘 了 你 自己 的 残疾 ， 而 不 
惜 为 作 弟弟 的 牺牲 一 切 ， 你 真 可 怜 啊 ! 凡是 你 好 处 便 全 作成 了 你 可 
怜 的 机 会 ! 这 样 无 用 处 的 我 偏偏 作 了 你 的 弟弟 ， 这 样 可 怜 的 你 偏偏 
作 了 我 的 哥哥 ， 使 我 不 得 不 在 感谢 父母 以 外 又 异 恼 这 命运 。 我 们 这 
样 相互 为 生 ， 这 样 关系 的 深切 ， 竞 致 令 我 不 敢 相信 ， 你 以 为 你 真 会 
死 得 下 么 ? 你 为 我 ， 你 就 处 处 在 无 形 中 改正 你 的 脾气 ， 以 期 怎样 与 
社会 离 远 ， 与 社会 融洽 ,我 存在 这 世界 上 一 天 ， 你 就 能 又 然 死 去 
么 ? 在 你 的 疾病 的 自觉 中 ， 你 明白 你 的 外 貌 已 失去 动人 的 效力 ,一 
面 便 把 一 颗 心 搓 到 世俗 的 放荡 行为 中 去 ， 一 面 又 想 从 我 的 胜利 找到 
一 种 聊 胜 于 无 的 报仇 心情 ， 单 为 了 这 事 ， 你 就 存心 毁 了 你 自己 ， 以 
期 达到 那 胜利 的 最 后 ， 你 自己 这 样 的 疯狂 却 还 不 明白 ， 唉 ! 

我 了。 弱 的 心 ， 不 能 大 叫 ， 也 不 能 大 喊 ， 但 容易 流泪 ， 我 是 
并 不 隐瞒 我 这 弱点 于 人 前 的 。 在 尔 墩 夫人 面前 也 曾 哭 过 了 ， 在 许多 
朋友 面前 也 曾 湛 过 了 ， 这 时 还 只 是 独自 一 个 ， 扯 了 薄 全 的 一 角 拭 擦 
我 的 苦 泪 。 睡 在 另 一 头 的 大 哥 只 像 一 具 已 死 的 忆 ， 虽 然 我 明白 他 的 
心 是 为 我 在 跳 着 ， 但 为 了 我 的 种 种 ， 已 把 这 颗 心 全 碎 了 。 假 若是 我 
真 这 样 死去 ， 我 就 断定 他 也 只 有 一 个 方法 处 置 他 自己 ， 这 方法 便 是 
同 到 他 弟弟 一 块 去 。 他 一 面 把 他 作为 我 的 一 种 工具 ， 尽 我 在 此 工具 
上 发 现 我 的 幸福 ， 一面 又 极力 把 我 的 生命 安置 到 他 的 心 上 去 ， 他 好 
借 此 得 到 一 点 安慰，…… 在 这 样 一 个 人 的 面前 ,我 将 怎样 设法 来 尾 
音 我 的 眼泪 呢 ? 

我 自觉 我 平生 项 伤心 的 只 有 两 回 : 一 回 是 二 姊 死 后 当 到 黑 的 棺 
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材 放 进 土 阱 ， 母 亲 打 着 深 叫 二 姊 的 名 那 时 。 其 次 便 是 这 时 了 。 如 今 
想到 妈 ， 想 到 妹 ， 想 到 脚跟 抵 在 我 背后 的 大 哥 ， 又 想到 像 是 草 障 的 
尔 墩 夫人 的 声音 颜色 ， 一 切 的 人 全 例 然 是 把 他 的 好 处 符 进 我 这 无 用 
的 人 心 上 ， 我 便 望 到 这 些 恩惠 与 同情 痛哭 。 

知 我 到 这 世界 上 ， 所 遇 到 的 全 是 刻薄 ， 是 漠视 ， 是 虐待 ， 也 许 
我 能 从 这 些 所 得 中 ， 把 人 一 变 而 为 极其 冷酷 极其 强 毅 ， 且 能 以 同样 
态度 报答 这 世界 。 不 幸 的 是 我 所 想到 的 ， 不 拘 谁 一 个 亲人 的 面孔 ， 
便 已 将 我 脾气 变 成 柔软 ， 觉 得 世界 上 是 无 处 无 爱 ， 没 有 爱 的 地 方 也 
填 满 了 怜 合 了 。 

我 不 能 恨 人 ， 便 作成 了 我 这 一 世 实 际 生活 吃亏 的 理由 ， 更 使 我 
伤心 。 

天 亮 了 。 一 个 新 的 日 子 又 开始 了 。 窗 间 的 喜 微 晨光 示 我 以 佳 
兆 。 似 乎 要 我 收拾 了 眼泪 以 及 昨日 的 一 切 ， 重 新 来 应 付 一 个 新 的 今 
天 。 然 而 我 试 坐 起 望 望 杰克 ， 则 张大 了 嘴 的 阿 哥 熟睡 的 样子 ， 正 如 
不 愿 这 新 的 日 子 即 来 。 

从 黑光 的 微 黄 灯光 薄 影 下 ， 我 还 见 到 这 汉子 狭 的 瘦脸 ， 以 及 在 
那 皱 聚 成 八字 的 浓 眉 下 面 眼角 上 喻 着 的 一 滴 泪 。 

我 奇怪 我 的 世界 是 全 不 与 人 相同 的 一 种 世界 。 

我 又 在 思量 人 我 关系 的 奇妙 了 。 也 许 这 是 春 人 作 的 事 。 也 许 这 
是 病 。 这 样 不 能 自己 的 想 一 些 不 必 想 的 事 ， 是 一 个 在 常态 下 生活 的 
人 所 不 会 有 的 。 在 心中 ， 和 凭空 制 就 自己 的 忧 乐 ,不 问 事 实 所 给 我 的 
是 什么 变化 ， 一 切实 际 总 抛 开 ， 抓 定 的 是 空虚 的 空虚 ， 这 是 我 把 我 
自己 也 无 法 的 一 种 性 格 ! 

虽然 是 在 一 些 不 平常 的 际遇 下 ， 我 半生 来 所 寻找 的 爱情 这 样 东 
西 似乎 已 经 得 到 ， 而 且 又 在 一 席 话 上 同 大 哥 决 定 了 我 此 后 的 回 
SR 女人 ， 是 我 所 要 的 , 已 得 了 ， 返 京 ， 是 我 免除 将 来 的 受 欺 
受苦 的 一 个 好 办 法 ， 也 决定 了 ， 一 一 但 我 仍然 是 空虚 ， 是 无 聊 ， 是 
难过 。 只 要 想 ， 前 面 与 后 面 ， 便 像 是 越 加 逼近 ， 将 空间 缩小 ， 使 我 
宣 气 。 我 的 心 ， 不 是 我 所 有 ， 是 为 一 些 琐 琐 的 过 去 事实 ， 与 渺渺 茫 
茫 的 未 来 占据 了 。 所 谓 神 知 的 。 清 明 ， 与 那 临 事 还 冷静 异常 的 头 
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脑 ， 只 不 过 是 这 头脑 业已 为 男 一 些 非 眼 前 的 东西 而 麻木 的 证 明 。 永 
远 是 不 能 放下 “过 去 ”与 “未 来 ”"。 宁 愿 不 要 “今天 ”， 这 便 是 有 
着 果子 绰号 的 我 所 有 的 果 处 啊 ! 

“ 乘 此 三 两 天 中 享 享福 ,” 这 样 也 想 过 。 而 且 居 然 还 在 想到 这 样 
态度 以 后 决定 把 衣 穿 好 上 窦 尔 墩 家 中 了 ， 当 然 到 后 又 疲 蚀 下 来 。 既 
仍旧 坐 在 那 白 木 椅 上 。 便 又 那样 想 : “只 三 天 ， 又 何苦 来 作 翰 ! 横 
顺 妻 是 别人 的 妻 。 在 一 个 完全 狮 熟 而 无 猜疑 的 爱情 生活 上 ， 即 或 我 
是 怎样 侥幸 也 终归 无 分 ， 何 苦 一 定 这 样 来 自 缚 ? 且 把 这 想 望 成 为 事 
实 ， 在 另 一 时 节 ， 作 妻 的 还 不 妨 于 陪 到 丈夫 在 一 床上 睡觉 时 拿 这 情 
形 当 作 有 趣 笑话 讲述 ， 在 这 两 个 人 像 只 不 过 是 开 了 一 个 小 小 玩笑 ， 
施 了 一 个 小 小 的 慷慨 一 事 上 ， 便 见 到 这 蒙 恩 者 悍 剧 无 措 种 种 把 戏 ， 
作 夫 的 不 但 全 无 妨 嫉 心情 ， 对 我 除了 可 怜 以 外 便 是 可 笑 。……… ” 

我 不 去 ， 决 不 。 看 眼前 行事 ， 则 尔 壤 简直 便 是 这 样 把 我 估 下 价 
值 了 。 好 像 即 或 明知 我 曾 同 到 他 夫人 ， 作 了 许多 于 丈夫 方面 不 敬 的 
事件 ， 在 他 亦 不 过 以 为 我 是 同 妻 曾 着 玩笑 而 已 。 

照 理 是 ， 因 为 怕 尔 墩 感到 妨 嫉 ， 所 以 说 离开 此 地 。 如 今 却 又 想 
到 这 完全 放任 作 丈 夫 的 权利 为 轻视 了 自己 ， 结 果 这 恋爱 只 变 成 一 种 
游戏 ， 也 不 愿 不 离开 此 地 了 。 

人 的 心情 真是 一 样 奇妙 的 东西 。“ 不 恋爱 亦 难 ， 恋 爱 亦 复 难 。 
把 这 事 看 得 很 重 ， 不 敢 放 肆 固 然 是 谨慎 处 ,但 到 觉 到 这 事 应 看 得 很 
轻 ， 也 不 能 放肆 ,我 的 聪明 便 是 我 的 胡 涂 ， 我 为 这 胡 涂 真 觉 可 衣 ! 

杨 志 来 了 ， 杨 雄 也 来 了 。 杨 家 将 一 来 我 就 不 能 再 思索 我 的 事 
了 ， 一 面 是 正 想 到 太 被 人 把 这 恋爱 轻视 是 可 恼 ， 就 让 杨 志 用 项 俗套 
的 三 句 话 劝 出 门 到 戏 场 去 。 

想不到 我 会 同 这 样 两 个 人 去 看 戏 ， 坐 到 一 条 长 浣 上 ， 挥 着 扇 ， 
还 来 领受 一 个 茶 房 头 儿 模样 的 汉子 作 拇 打 恭 ， 说 是 久 仰 。 

戏文 中 所 唱 的 是 些 什 么 我 全 不 知道 ， 用 心 看 杨 志 的 脸 ， 则 这 位 
都 头 倒 似乎 极 能 得 其 中 三 昧 ， 不 但 是 业已 采用 那 穿 有 圆 头 青 给 京 式 
鞋 的 脚 代为 打 板 的 办 法 ， 口 中 也 依稀 赶 得 上 台 前 那 花旦 腔调 。 戏 是 
一 出 不 知名 的 戏 ， 情 形 却 如 鲁迅 先生 作 《 社 戏 》 中 情形 ， 唱 的 只 尽 
喝 ， 唱 了 半天 还 不 止 ， 且 不 像 北京 戏 唱 三 句 又 喝 一 口 茶 。 这 真是 奇 
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怪 的 事情 啊 ! 这 样 多 的 人 对 于 这 样 艺术 能 了 解 到 连 咳嗽 也 比 平时 
少 ， 单 说 杨 志 ， 就 乐此不疲 如 饮 甘露 ， 真 奇怪 啊 ! 

我 眼睛 虽 可 以 从 台 上 转 到 杨 都 头 脸 上 ,但 除了 惊讶 以 外 无 一 句 
话 可 说 。 在 那 出 神 和 化 的 两 个 戏子 演奏 中 ,我 的 心 又 跑 到 别 一 地 方 
去 了 。 我 仿佛 说 过 我 是 不 能 不 这 样 的 ， 好 处 是 在 守 着 尔 墩 夫人 面前 
我 想到 的 是 这 将 来 的 独自 ， 如 今 则 在 戏 场 上 想到 昨天 我 们 所 扮演 的 
一 剧 。 

像 是 来 的 很 突然 ， 杨 雄 捍 了 我 的 手 问 : 

“老弟 我 看 你 有 心事 呀 !1” 

原来 我 在 看 杨 志 ， 他 便 在 看 我 ， 到 我 两 眼 发 直 对 台 上 ， 想 我 自 
己 所 扮演 的 戏 ， 笑 后 又 重重 出 气 时 ， 这 杨 都 头 已 再 不 能 忍 下 去 了 。 

我 骇 了 一 跳 ， 当 他 无 端 如 此 对 我 说 话 时 。 我 以 为 这 所 谓 心事 
者 ， 他 所 看 出 的 ， 便 是 昨天 下 午 我 的 两 手 ， 旅 行 到 尔 墩 夫人 身上 ， 
盘 桓 于 各 地 的 事 。 

这 样 一 来 仿佛 非 把 脸红 红 不 可 了 。 

我 想 不 出 回答 ， 就 笑 ， 摇 头 。 我 又 看 看 右手 的 杨 志 ， 杨 志 的 耳 
打响 的 只 是 台 上 那 将 近 三 十 有 零 年 纪 花 旦 的 歌声 ， 倒 全 不 注意 我 们 。 

杨雄 也 像 是 对 戏台 上 情形 无 多 大 兴味 ， 至 少 是 他 这 时 为 了 客气 
的 原故 ， 愿 意 同 我 谈 谈 ， 我 便 说 可 不 可 以 稍稍 离开 这 里 一 会 ， 到 后 
面 大 殿 上 去 玩 玩 。 

也 不 说 ， 也 不 同 那 位 沉醉 于 花旦 伊 伊 宛 宛 的 歌声 中 的 杨 都 头 知 
会 ， 拖 了 我 的 手 就 走 ， 这 样 的 又 粗 讽 又 亲昵 的 把 人 拖 着 就 走 的 杨 大 
哥 ， 心 情 是 怎样 我 不 能 知 ， 但 到 后 ， 我 一 把 这 个 记忆 ， 同 上 一 天 被 
尔 墩 夫人 一 只 柔软 的 手 捏 着 拖 进 她 的 后 房 一 事 连 在 一 起 ， 真 使 我 器 
笑 不 能 。 同 样 的 是 手 ， 同 样 的 也 是 亲昵 ， 但 觉 这 一 次 就 真 当 不 了 。 

到 了 这 庙 院 大 殿 阶 前 的 我 们 ， 已 经 给 一 座 前 院 挡 着 ,把 戏 场 一 
切 同 我 们 分 开 了 。 

我 们 就 坐 在 阶 前 石 条 使 上 ， 头 上 是 大 松 的 戎 珊 ,， 我 又 不 能 不 从 
此 种 情形 上 想到 上 几 天 同 尔 墩 夫人 到 尼康 前 后 一 切 。 这 地 方 比 那 尼 
庵 还 显得 幽 个， 虽说 不 到 一 箭 之 远 的 外 面倒 正 是 吹 吹 打 打 的 演 着 
戏 。 可 笑 的 同 我 并 排 坐 下 来 的 是 那么 一 个 大 汉 ， 越 想 要 学 斯 文 也 越 
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弄 得 不 合式 。 

若 不 是 他 说 ， 我 还 不 知 他 在 我 面前 如 此 温柔 的 理由 。 原 来 我 的 
大 哥 要 我 寄 了 不 少 我 所 作 的 小 说 ， 就 是 分 给 这 些 山寨 大 王 ! 看 他 们 
总 想不到 认得 字 是 来 看 我 小 说 的 ， 我 更 料 不 到 我 作 的 小 说 会 在 这 地 
方 找到 如 此 一 般 读 者 了 。 他 说 是 他 见 到 我 那 篇 那 篇 文章 ， 且 把 这 文 
章 上 某 一 个 名 字 说 出 ， 意 思 是 很 了 解 我 为 人 。 他 这 样 把 他 自己 不 客 
气 的 介绍 给 我 ! 要 我 算 他 作 知 己 的 一 位 ， 我 似乎 不 好 意 再 说 “ 听 了 
头痛 ”的 话 了 。 

我 用 了 照例 在 人 面前 被 人 强 派 知己 的 沉默 ， 他 就 以 为 这 解释 已 
经 清楚 ， 大 可 以 谈 到 目前 的 事 了 ， 便 问 我 为 什么 忧愁 不 乐 。 

“并 没有 ,” 我 说 了 且 和 勉强 笑 ， 笑 的 意思 自然 有 “谢谢 您 大 王 ” 
神气 ， 这 算是 用 善意 报答 别人 善意 。 

“我 看 你 是 在 此 不 惯 ,， 是 不 是 ?” 

我 很 像 被 拷问 那么 受 窜 ， 回 答 说 :“ 倒 也 惯 。 

我 又 笑 了 ， 笑 自己 当真 在 陌生 地 方 虽然 不 惯 ， 仍 可 以 忍耐 果 下 


去 的 消极 精神 。 

“ 令 兄 带 你 到 过 什么 地 方 玩 过 么 ?” 

这 所 答 全 不 对 头 ,“ 到 周 家 。” 然 而 妙 极 ， 看 下 文 吧 。 

“我 是 说 他 带 你 到 过 他 所 熟 的 妓女 处 没有 ? 那 是 项 标致 的 
妖精 ， 不 妨 去 看 看 。” 

“想不到 他 还 有 好 女人 作对 。” 但 我 心里 对 自己 却说 , “到 周 家 
比 到 窗子 里 好 多 了 。” 


“多 着 啊 。 我 的 老弟 ， 不 是 哥哥 说 大 话 ， 你 只 要 到 什么 地 方 看 
上 谁 ， 要 帮忙 ， 我 可 以 包 你 到 手 !” 

我 又 笑 。 帮 忙 是 可 以 的 ， 看 这 都 头 义 形 于 色 的 脸 ， 便 可 以 明白 
了 。 可 是 这 知己 不 知 我 已 经 看 上 了 的 人 是 谁 。 

我 又 想 : “若是 告 他 说 ， 如 今 便 是 正 想 着 周 大 哥 的 年 青 的 妻 ， 
且 告 他 已 经 怎么 样 ， 还 想 怎 么 样 ， 则 这 脸 便 即 刻 会 变 成 了 项 奇怪 的 
模样 ， 会 比尔 墩 听 到 这 话 还 难看 1” 

杨雄 这 人 不 比 蒋 平 ， 也 不 与 马 玉龙 一 样 ， 是 另 一 种 风味 军人 。 
这 风味 不 同 ， 区 别 不 在 一 为 生长 锦州 一 为 生长 安 东 县 ， 倒 是 教育 上 
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得 来 结果 。 在 众 好 汉中 ， 他 样子 说 来 是 项 粗 项 俗 一 一 另外 说 法 便 是 
这 人 关东 气 特 别 浓厚 ， 然 而 读书 稍稍 不 同 ， 心 里 是 比 其 他 几 人 为 美 
的 ， 从 这 模样 魁梧 体格 上 却 发 现 了 女儿 模样 的 心情 ， 我 这 发 现 也 就 
够 可 笑 了 。 

当 我 看 准 了 他 真 可 以 慷慨 他 所 能 慷慨 的 力气 帮 有 我 忙 时 ， 我 把 他 
又 很 无 理由 的 称 为 昆仑 奴 。 我 这 时 的 心情 ， 为 了 所 遇 到 的 完全 是 传 
奇 小 说 上 人 物 ， 所 以 也 不 免 渐渐 的 《 绢 公案 》 化 起 来 ， 以 为 自己 真 
适宜 作 旧 式 说 部 中 的 公子 哥 儿 了 。 想 到 自己 是 公子 哥 儿 ， 便 不 由 得 
不 半 客 气 半 闹 玩笑 说 : “假若 老 哥 高 兴 ， 可 以 带 我 到 一 些 好 地 方 去 
看 看 。 

这 自然 也 是 在 一 种 非 正 式 的 笑谈 下 答应 过 了 。 

不 过 他 随即 又 说 转 来 了 ， 如 特 为 我 而 说 一 样 。 他 说 : “ 堂 子 中 
女人 也 不 是 你 这 样 人 看 得 上 (他 意思 当然 是 说 我 也 对 付 不 下 )， 过 
一 阵 ， 应 当 可 以 在 另外 一 些 地 方 找 找 ， 这 地 方 虽 不 比 北京 ， 女 人 也 
尽 有 长 得 俊 的 。” 说 过 后 ; 他 便 沉思 不 语 了 ,看 样子 ， 是 在 诚 诚实 
实 为 我 想 一 个 他 以 为 生长 的 俊 的 女子 吧 ， 料 不 到 他 的 沉默 是 早已 有 
了 话 在 心中 ， 只 是 在 找 那 陈述 方法 ! 

一 样 的 诚心 帮 我 的 忙 ， 在 杰克 母亲 分 上 既是 一 个 样子 ， 在 窦 尔 
墩 夫妇 两 个 人 分 上 又 各 有 不 同 ， 一 到 杨雄 杨 大 哥 ， 那 简直 更 像 另 有 
办 法 了 。 不 能 不 给 我 对 人 生起 念头 的 ， 是 这 些 人 全 是 那么 对 我 好 ， 
使 我 领会 的 既 不 能 相同 ， 使 我 感到 对 我 好 的 人 可 笑 或 可 怜 也 人 各 有 
异 。 杨 雄 举 动 是 只 令 我 发 笑 的 。 大 哥 处 处 显 出 他 对 我 的 尽力 ， 我 是 
处 处 也 觉得 他 非常 可 怜 。 尔 墩 为 大 哥 原 故 ， 才 对 我 表示 好 处 ， 然 而 
处 处 神气 不 脱 一 个 大 人 对 小 孩子 的 优待 ， 即 或 是 他 大 方 将 妻 贴 签 条 
奉 让 ， 我 也 不 对 他 有 多 少 感 谢 。 尔 墩 夫人 则 虽 全 为 大 哥 方 面 解释 将 
对 我 行为 特别 要 好 ， 但 在 这 数 日 接近 中 ， 她 实在 是 从 我 方面 另外 得 
到 了 一 些 东西 ， 所 以 也 特意 送 了 我 些 方便 ， 我 对 她 ， 当 然 是 永远 永 
远 觉 到 是 一 个 神 给 我 幸运 的 蒙 恩 啊 ! 

假若 是 ，( 我 不 能 不 这 样 想 ,) 眼前 并 排 坐 的 是 尔 墩 夫人 ,或 者 
说 是 具 着 尔 墩 夫人 的 一 切 女 人 特质 ， 仅 仅 是 对 我 好 这 一 点 上 是 病 关 
索 杨 雄 气 分 ， 我 所 得 于 这 人 的 感想 ， 将 是 些 什么 呢 ? 
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也 不 一 定 要 在 这 人 身上 找到 何 种 用 处 ， 同 样 的 并 排 坐 下 ， 同 尔 
墩 夫人 与 同 这 杨雄 大 王 也 得 失 各 异 。 我 先 说 ， 我 只 能 在 目下 事实 以 
外 思量 其 他 ， 朴 名 了 所 谓 “ 今 日 此 时 ,” 照 此 看 来 我 又 似乎 太 不 能 
琉 忽 眼 前 的 “今日 此 时 ”了 。 在 一 种 非 自 意 而 来 的 幸福 情形 下 打量 
逃避 ， 是 我 业已 经 验 到 的 事 了 ， 因 此 我 断定 自己 是 病 。 至 于 新 的 经 
验 ， 却 是 在 但 然 不 幸福 的 情形 下 倒 不 能 走 ， 且 深 深 的 感到 这 说 话 无 
味 ， 仍 然 与 这 大 王 杂 七 夹 八 谈 这 样 那样 ， 我 这 性 格 倒是 作 娼 作 姨 的 
女人 性 格 ， 全 不 是 一 个 男子 所 应 有 ! 

“老弟 ! 我 可 以 同 你 说 一 句 笑话 。” 到 此 稍 停 ， 等 我 答复 。 说 等 
我 答复 ， 倒 不 如 说 等 我 听 他 说 这 名 笑话 ， 因 为 我 并 不 曾 回话 ， 他 就 
把 笑话 开端 了 。 他 说 有 一 个 女人 倒 非 常 同 我 相配 ， 却 不 先 说 是 谁 。 

“是 谁 ?” 我 这 样 问 了 。 

“ 猜 吧 。” 

要 我 狂 ， 猜 谁 呢 ? 这 人 可 笑 地 方 不 由 得 我 不 稍稍 露 在 颜色 上 
了 。 我 回答 说 没有 可 猜 处 。 

他 不 再 作 声 ， 意 思 倒 似乎 以 为 我 一 猜 即 着 。 

慢 慢 的 ， 又 对 我 笑 ， 我 也 慢 慢 的 了 然 他 是 指 的 尔 壤 夫人 了 。 才 
说 到 这 人 心细 ， 大 臻 是 他 还 听 到 大 哥 说 了 些 什 么 消息 之 类 ， 故 开心 
得 很 ， 先 用 这 很 笨 的 方法 引诱 我 谈 到 这 事 ， 以 便 真 将 他 计划 贡献 给 
我 吧 。 我 若 说 ， 请 明白 说 好 ， 那 他 一 定 还 是 不 明白 说 ， 这 粗 中 细 的 
人 行为 是 我 已 经 看 透 的 。 但 我 那里 能 够 在 他 面前 去 装 痴 睹 猜 呢 ?” 委 
实说 ， 同 这 样 人 谈心 上 话 ， 在 我 是 大 灾 大 难 临头 ， 就 是 在 另 一 时 所 
遇 到 许多 许多 朋友 ， 也 如 此 使 我 为 难过 。 我 若 能 走 开 ， 如 同 从 尔 墩 
夫人 身边 走 开 一 样 ， 我 侄 幸福 了 。 可 怪 的 是 我 在 这 样 人 面前 ， 既 不 
能 信 口 胡说 ， 也 不 能 掉头 不 顾 ， 只 合 受 窘 。 

我 猜 是 心里 猜 尔 墩 夫 人 这 个 时 候 或 者 正 打 发 人 到 旅馆 来 请 我 ， 
那 来 人 便 正在 同 蒋 平 讨论 到 我 的 性 情 ， 从 这 一 个 嗪 哆 一 个 大 王 的 两 
种 吃 牛 肉 的 头脑 中 生出 我 料 不 到 的 感想 。 用 面前 杨雄 神气 作 例 ， 则 
蒋 平 与 那 来 请 我 的 叶 哆 神气 ， 也 可 得 其 仿佛 了 ， 我 几乎 向 杨雄 说 
“你 们 这 些 人 会 以 为 我 是 怪物 ”的 话 。 

我 并 不 冤 届 了 这 好 人 ， 他 真 说 了 ， 他 说 “他 不 明白 我 ,” 但 实 
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在 神气 仍 是 以 为 “很 明白 我 他 所 准备 的 是 一 切 为 明白 我 而 应 尽 
的 义务 。 

“ 老 哥 ,我 很 感谢 你 的 义愤 !” 我 只 如 此 混 沦 说 ， 在 他 听 来 当 不 
像 我 所 设想 的 上 暧昧 ， 似 乎 已 由 我 提出 这 问题 谈 到 周 家 夫妇 了 ， 故 他 
又 慨 然 来 答应 说 “凡事 都 愿 帮忙 。 

我 不 明白 这 忙 是 如 何 帮 ， 也 不 明白 他 说 帮忙 这 义愤 从 何 而 起 。 
我 且 敢 断定 他 也 不 对 于 他 自己 的 话 过 细 想 想 ， 因 为 多 想 想 ， 这 话 就 
会 说 出 口 了 。 

“这 女人 是 很 好 的 ， 书 读 了 不 少 ,” 他 说 后 又 暂停 ， 待 我 帮助 
一 句 。 

我 只 茫然 的 说 :“ 老 哥 ， 说 的 女人 是 谁 ?” 

我 故意 这 样 骗 开 ， 对 这 样 人 真 只 有 这 样 装 痴 的 办 法 。 尤 其 是 他 
正 处 处 露 着 聪明 的 神态 ， 眼 睛 离 不 了 “我 全 知道 ”“ 早 晓得 ”的 无 
声言 语 ， 我 不 索性 装 痴 ， 这 知己 也 不 容易 对 付 。 

“不 知道 么 ? 说 假 话 呀 !1” 

杨雄 就 粗 久 的 笑 ， 笑 又 是 “我 全 知道 ”“ 我 早 晓 得 ”的 用 意 ， 
且 接 着 说 道 : 

“我 的 老弟 ， 我 明白 你 心事 了 。 早 已 明白 。 来 ， 来， 我们 不 理 
那个 戏迷 ， 上 西城 根 周 家 去 吧 。” 

这 话说 得 我 脸红 ， 不 分 辩 的 分 辩 教 他 也 看 清楚 了 ， 是 以 他 虽 起 
身 作成 拖 我 要 走 的 姿势 ， 随 即 也 觉悟 自己 的 卤 莽 ， 变 更 了 办 法 ， 去 
到 大 松树 干 下 捉 蜗 牛 去 了 。 

望 到 这 庞大 背影 ， 我 把 眼睛 闭 上 ， 见 到 的 便 依稀 是 尔 墩 夫人 的 
后 身 。 若 是 一 睁 开眼 睛 ， 所 见 到 还 如 所 想象 的 东西 ， 我 会 把 心 放肆 
到 成 野兽 。 至 于 面前 一 丈 远 近 ， 这 么 一 尊 金刚 模样 的 身躯 ， 居 然 还 
好 不 使 我 害怕 ， 倒 算是 我 的 修养 功夫 不 错 ， 换 一 个 人 来 ， 我 以 为 是 
决 不 能 把 心平 静 得 同 我 一 样 的 。 

且 看 这 知己 大 王 怎样 转 他 的 舵 ， 怎 么 样 来 设法 要 我 承认 是 在 同 
尔 墩 夫 人 要 好 。 也 亏 他 。 是 的 ,不 是 知己 ， 绝 不 能 这 么 关心 十 分 啊 ! 

回转 身 来 的 他 ， 是 叹 了 一 口 白 气 。 从 叹气 一 事 上 我 又 听 得 出 
“我 当真 全 已 知道 全 已 晓得 ”的 无 声言 语 。 你 “当真 ”我 “不 当 
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真 ” ， 也 就 没 法 办 了 。 

时 间 稍 久 了 点 ， 还 不 见 他 找 出 相当 话 头 ， 我 倒 不 好 意思 起 来 
了 ， 因 为 位 然 窒 着 了 别人 ， 而 这 所 谓 别 人 者 ， 又 正 是 慨 然 把 帮忙 引 
为 义务 的 他 。 我 不 能 不 把 他 的 兴趣 维持 下 去 ， 所 以 说 ，“ 就 是 当 笑 
话 讲 ， 且 请 老 哥 说 出 办 法 吧 。” 

“是 呀 ， 慷 慷 更 更 的 认 呀 !” 

就 算 我 认 了 。 实 际 不 认 账 也 不 成 。 幸 好 是 只 须 承 认 在 别人 或 自 
己 以 为 同 这 女人 是 可 以 作对 ， 杨 雄 也 就 满意 了 。 他 总 万 料 不 到 我 已 
经 同 了 这 女人 是 怎样 好 ， 这 看 他 说 话 便 是 证 据 。 

“你 们 天 生 是 一 对 。” 

“是 吧 ,， 但 是 说 这 话 也 不 好 意思 。” 

“意思 吗 ? 为 什么 ? 我 以 为 这 没有 理由 要 不 好 意思 !1” 

“就 算 说 无 理由 不 好 意思 ， 又 怎么 办 ?” 

“因为 这 样 所 以 我 说 我 们 到 他 家 里 去 ， 到 了 那里 就 是 办 法 了 。 
你 放心 ， 周 大 哥 不 是 在 你 面前 使 脚色 的 人 ， 他 不 吃醋 ， 不 动 火 ， 你 
是 纵然 同 了 她 好 到 在 一 块 ， 都 不 至 于 使 他 难堪 的 。 

“这 真是 男子 汉 大 丈夫 了 。 

我 说 了 那样 话 不 能 不 器 了 。 我 心 想 ， 不 知道 杨雄 也 能 作 “ 大 丈 
夫 ” 不 ? 若是 知道 他 也 有 着 那 年 青 的 女人 ， 对 他 说 这 倒 像 全 无 关系 
的 平常 话 ， 要 他 许可 ,他 也 许 便 成 了 第 二 的 窦 尔 墩 。 

男女 事 ， 在 先 我 以 为 越 到 无 教育 人 中 也 会 越 显 得 不 儿戏 。 一 个 
军人 无 理 妒 姨 至 少 是 比 一 个 绅士 学 者 为 深 切 。 因 嫉妒 而 来 的 惨 局 ， 
也 是 这 些 人 演 得 特 多 。 这 例子 ， 则 看 看 我 所 知道 的 几 个 人 的 行为 可 
明了 大 概 。 然 而 如 今 因 为 我 在 各 人 眼中 是 一 个 特殊 的 地 位 ， 几 乎 像 
我 无 论 如 何不 是 如 他 们 那么 吃饭 穿 衣 的 人 ， 因 此 这 些 人 把 人 类 所 有 
最 高 的 德 性 发 挥 尽 致 ， 我 就 居然 到 各 人 眼光 中 也 都 成 了 奉 旨 随意 与 
太太 亲嘴 的 侥幸 人 了 。 

杨雄 一 面 大 致 因为 女人 不 是 他 的 太太 ， 所 以 便 更 不 在 乎 ， 以 为 
我 只 要 高 兴 同 到 这 女人 玩 ， 也 无 损害 于 任何 人 尊严 。 我 不 明白 在 那 
另外 一 种 情形 下 ， 那 些 峨 冠 博 带 的 正人 君子 之 流 ， 把 自己 或 别 个 妻 
女 送 到 王 上 长 官 身边 去 ， 是 不 是 也 如 此 自然 如 此 大 方 ! 可 是 最 显然 
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的 ， 是 杨雄 于 此 初 无 所 求 于 我 ， 在 他 意思 倒是 像 我 为 “新 派 ”， 所 
以 便 顺 潮流 把 旧式 礼节 除 掉 ， 特 意 学 时 丢 ， 认 这 样 恋 爱 为 合 时 代 ， 
因为 诚心 来 帮忙 的 。 

在 说 话 方面 ， 杨 雄 本 意 是 愿意 解释 他 也 是 “新 派 ”的 。 不 过 他 
说 的 话 总 不 及 他 那 伸 手 就 拖 的 行为 容易 使 我 充分 了 解 罢 了。 虽然 
拖 ， 盛 意 不 可 却 ， 似 乎 非 照 他 办 法 到 尔 墩 家 去 不 可 了 ， 我 可 仍然 不 
起 身 ， 这 时 我 想起 的 是 昨天 的 事 ， 与 今 早 想到 的 一 切 事 ， 这 恋爱 本 
来 已 够 见得 纠纷 ， 如 我 凭空 又 来 上 这 么 一 个 好 汉 ， 更 不 像 我 所 要 的 
恋爱 了 。 而 且 我 从 他 那 行为 上 看 来 ， 他 所 说 的 帮忙 也 不 外 乎 在 尔 墩 
夫人 面前 去 为 我 捧 捧 场 ， 虽 然 是 相貌 英雄 不 凡 ， 期 望 他 变 昆 仑 奴 是 
不 成 功 ， 我 就 更 不 想 去 了 。 

从 他 的 义 形 于 色 神 气 着 想 ， 我 又 即刻 悔 我 适 间 默 与 尔 墩 夫 人 相 
配 得 上 的 话 了 。 这 类 人 ， 我 与 他 讨论 大 帅 少 帅 推 牌九 的 故事 ， 或 者 
梅 兰 芳 被 人 绑 票 故事 ， 倒 是 项 合式 。 我 实在 不 该 同 这样 人 商量 到 恋 
爱 的 事 。 天 知道 ， 这 “新 派 ” 人 心中 的 恋爱 观 ， 除 了 找 女 人 睡 以 外 
还 有 什么 味道 足 道 。 

久 缠 也 无 益 ， 只 更 增 我 的 难受 ， 为 保留 我 们 这 友谊 莫 让 它 在 我 
心 上 恶 化 ， 独 自 走 回 旅馆 已 是 时 候 了 。 我 只 能 作伪 ， 说 铠 怕 大 哥 找 
我 有 事 作 ， 要 先 回去 看 看 。 

“当真 么 1” 

“我 这 个 难道 还 扯 谎 吗 ? …… 我 先 走 好 ， 省 得 大 哥 打 发 人 各 处 
找 我 。 

他 意思 还 要 同 我 到 旅馆 去 ， 讨 论 我 怕 讨 论 到 的 事 ， 我 想 再 客气 
就 糟 ， 便 明白 说 我 一 个 人 要 独自 赶 回去 ， 纵 不 是 大 哥 有 事 也 还 有 
私事 。 

幸而 好 ， 出 到 外 面 戏 场 时 ， 那 位 杨 大 王 把 这 位 杨 大 王 一 把 拖 
定 ， 说 是 要 到 一 个 高 丽 妓女 处 看 病 ， 就 把 我 开 释 下 了 。 

我 悔 我 终于 把 我 的 事 给 这 样 人 知道 ， 仍 然 在 忍耐 中 失败 。 

回来 后 ， 还 是 悔 。 

大 哥 是 当真 找 过 我 了 ， 桌 上 留 下 了 字条 ， 说 是 一 回 便 到 周 家 
去 。 我 不 去 周 家 。 心 中 无 所 谓 ， 只 是 总 以 为 不 去 是 好 。 
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让 我 来 想 我 自己 的 事 吧 。 我 相信 任何 人 不 会 像 我 这 样 。 然 而 我 
不 能 学 任何 人 。 我 胡 涂 处 有 时 也 似乎 是 我 自己 所 爱 。 比 六 月 时 江 云 
还 容易 变化 的 我 的 心情 ， 在 自己 也 摸 捉 不 定 的 中 间 ， 也 就 算是 生活 
的 中 心 吧 。 

一 百 个 “假若 ”不 能 推 我 向 前 ， 一 百 个 “假若 ”也 不 能 使 我 向 
后 ， 然 而 我 始终 是 在 假若 中 过 活 的 。 我 的 生活 重点 便 是 在 我 无 时 无 
刻 不 摇 动 的 情绪 上 ， 追 悔 反 复 似乎 成 了 我 生活 的 必要 成 分 。 

我 不 能 将 我 自己 解释 的 明白 点 , 便 是 这 摇动 。 在 这 时 想 这 样 固 
然 像 全 然 合 式 ， 到 男 一 时 想到 那样 又 觉得 不 错 。 其 实 我 不 能 在 一 件 
追 悔 事 上 固定 了 将 来 的 方向 ， 又 不 能 将 这 追 悔 心情 保留 到 三 天 。 若 
说 是 上 三 天 是 想到 可 怕 的 ， 在 此 时 也 还 仍然 害怕 ， 但 在 这 三 天 中 我 
便 已 在 怕 与 不 怕 上 反复 一 百 次 了 。 

所 谓 不 去 窦 尔 墩 家 中 ， 我 终 像 是 找 不 出 下 决心 的 理由 的 。 想 一 
点 钟 过 后 ， 我 赌 吕 说 这 不 是 假 话 ， 我 倒 已 经 在 应 去 一 事 上 找 出 一 百 
种 理由 来 了 。 最 大 理由 自然 是 为 半 无 赖 的 “ 且 去 看 看 ”的 听 天 安 命 
生活 观 所 支配 。 

怀 了 读 新 书 相 仿佛 的 欲望 ， 去 看 看 今日 的 尔 墩 夫 人 ， 这 欲望 渐 
渐 将 范围 扩大 ， 是 这 样 ， 自 然而 然 就 愁 了 见 及 尔 墩 难 乎 为 情 的 地 
方 了 。 

这 时 又 觉得 早上 的 徒然 悲观 为 无 意思 了 。 想 到 别 个 男子 不 把 这 
恋爱 当成 一 件 危 险 事 来 看 ， 那 自己 的 心情 也 无 理由 为 这 个 不 吃醋 的 
事实 变 成 淡漠 消极 。 我 所 要 的 是 一 个 女人 ， 在 奇 巧 的 因缘 中 ， 作 大 
夫 的 既然 正 用 着 “奉送 ”的 诚意 ， 作 妻 的 又 是 那么 “请 便 ” 的 倾 
心 ， 为 我 作 极 远 与 极 近 打量 ， 也 还 是 到 那 家 中 去 蒙 恩 受 福 好 。 

到 了 窦 尔 墩 家 中 ， 一 切 全 出 我 意外 的 平静 。 仍 然 是 尔 墩 夫 人 的 
笑语 ,仍然 是 杰克 的 打 译 ,仍然 是 吃 ， 喝 ， 以 及 得 便 的 放肆 ; 想象 
去 事实 距离 是 那么 远 ， 我 只 有 痛 痛 快 快 来 在 心 上 嘲弄 我 自己 的 一 个 
办 法 了 。 我 所 有 的 恐惧 全 是 虚惊 。 一 个 人 在 房 中 想 房 外 的 生活 ， 真 
是 一 件 大 危险 事 ， 这 误会 决 不 是 可 以 用 尺 去 度量 的 。 我 到 此 且 重 复 
大 悔 不 该 在 今 早 同 杰 克 说 要 走 的 话 了 。 

说 要 走 ， 这 真是 更 无 理由 的 胡闹 啊 ， 我 自己 不 让 我 离开 她 ， 我 
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以 为 ， 至 少 这 半年 ， 是 可 以 在 幸福 中 把 日 子 缩短 得 像 一 分 钟 那么 容 
易 的 混 过 了 。 我 敢 担保 我 决 不 至 于 在 明天 又 说 要 走 的 话 ， 为 了 这 个 
事 , 我 极力 的 来 在 尔 墩 面前 大 胆 同 尔 墩 夫 人 讲 那 所 不 应 讲 的 许多 
话 ， 好 从 尔 墩 方面 再 重新 找 出 那 “ 奉 送 ” 的 凭据 。 和 凭据 是 得 了 ， 杰 
克 似 乎 也 明白 我 的 用 意 ， 我 从 不 见 他 有 今天 的 欢喜 。 

尔 墩 夫人 是 爱 我 ， 是 的 ， 这 还 是 得 了 丈夫 的 许可 的 一 件 正经 
事 : 人 是 那么 年 青 ， 艳 艳 ， 坦 白 ， 热情， 来 到 我 跟前 ， 在 我 真是 一 
个 春天 的 开始 ， 合 当 微笑 轻 歌 欢迎 这 爱情 的 沾 润 ! 

这 一 夜 ， 世 界 上 发 生 了 若干 事情 ? 我 们 全 不 曾 知道 。 回 到 旅馆 
的 我 同 到 大 哥 ， 但 觉 相对 怡然 ， 如 新 病 初 愈 。 

杰克 说 :“ 再 不 必 说 回 北京 了 !” 

“或 者 仍然 照 我 定 的 日 子 动身 吧 。” 

“不 要 这 样 说 了 ,今天 不 是 把 回 北京 的 理由 全 失 了 人 么 ?” 

“也 许 有 新 的 理由 要 我 返 京 。 

“ 别 这 样 又 来 一 个 人 呆 想 ，…… ” 

他 当真 恐怕 我 从 呆 想 中 又 忧愁 苦恼 起 来 ， 就 说 打牌 。 说 这 话 时 
三 尺 短命 村 同 马 玉龙 等 全 来 了 。 我 不 明白 我 为 什么 居然 答应 作 一 个 
角色 ， 端 然 坐 在 方 桌 的 一 面 ， 同 到 一 个 不 相识 的 秃头 作对 ， 上 手 是 
马 玉龙 。 下 手 是 三 尺 短命 十， 用 一 个 小 唆 鹃 作 军师 站 在 身后 ， 便 中 
呀 发 呀 的 胡 胡 涂 涂 打 起 麻 淮 牌 来 ,一连 就 是 八 圈 ! 

梦 到 把 尔 壤 夫人， 介绍 给 妈 ， 说 这 便 是 朋友 的 妻 ， 也 是 自己 的 
妻 。 妈 就 笑 ， 同 尔 墩 夫人 点 头 ， 且 让 和 尔 墩 夫人 坐 到 那 木 火 箱 上 
去 一 一 这 木 火 箱 仿佛 是 从 湖南 沅 州 府 抬 到 家 乡 的 。 所 在 地 方 又 依稀 
是 关外 ， 因 为 妈 又 随即 为 尔 墩 夫 人 引 去 院子 中 看 金鱼 ; 看 金鱼 ,一 
个 大 青 氏 ， 浑 浑 的 水 中 游泳 着 五 尾 六 尾 种 类 平凡 不 过 的 鱼 ， 还 得 尔 
墩 夫 人 来 在 旁边 解释 这 鱼 的 来 源 ， 这 是 我 曾 这 样 欣 赏 过 一 次 了 。 

妈 似 乎 是 在 讲 应 酬 话 , 说 :“ 妙 极 了 ， 从 不 曾 见 过 这 样 好 
东西 。” 

妈 这 样 爱 鱼 是 我 所 料 不 到 的 。 

这 时 她 们 又 像 是 全 在 客 礼 相 待 ， 两 人 把 我 介绍 话 已 忘 了 ， 因 为 
妈 的 处 处 称赞 尔 墩 夫人 布置 得 法 ,简直 不 是 对 儿媳 说 的 。 
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我 说 :“ 妈 ， 到 房 中 去 看 ， 真 好 !” 

我 们 三 人 就 到 了 房 中 。 这 大 小 陈列 有 二 十 面 以 上 镜子 的 精致 绣 
房 ， 我 已 们 然 是 半 主 了 ， 因 此 我 在 妈 称 赞 这 房 中 陈设 时 就 帮助 同 尔 
墩 夫 人 谦虚 ， 说 是 丑陋 之 至 。 

“我 要 走 了 ,” 妈 说 ， 就 当真 起 身 。“ 我 回去 ， 好 让 你 们 休息 。 
天 太 晚 ， 不 是 要 走 好 几 千 里 路 么 ?” 

“…….” 尔 墩 夫 人 望 我 不 语 ， 意 思 是 留 不 留 妈 住 此 。 

“……” 我 意思 是 说 送 妈 走 了 吧 。 

我 们 送 妈 出 门 ， 倒 又 像 是 自己 家 乡 老 屋 的 大 门 ， 送 妈 去 的 地 方 
只 是 文庙 大 田家 了 。 

重复 来 到 房 中 的 我 们 ， 是 把 妈 送 走 以 后 似乎 是 大 可 以 雁 无 忌 悦 
的 来 脱衣 。 

为 窗 下 有 人 喊 杰克 而 醒 了 。 我 醒 来 ， 大 哥 还 不 曾 清 白 ， 正 也 在 
一 种 梦 中 纠缠 着 ,说 慢 点 慢 点 那样 无 章 无 理 的 吃 语 的 。 

我 播 他 。 

“干什么 ?” 

外 面 蒋 平 听 到 杰克 说 话 了 ， 就 接 声 : “大 先生 ， 大 先生 ， 有 
人 找 。 

“有 人 找 ， 这 是 什么 时 候 ! 我 要 睡 。 明 天 来 吧 。 

外 面 蒋 平 跨 踊 了 。 随 即 又 同 另 外 一 个 什么 人 细 声 商量 了 两 名 
话 。 那 人 的 声音 轻 ， 使 我 分 不 出 是 谁 。 但 事情 像 是 要 紧 得 很 ， 因 为 
蒋 平 知 道 大 哥 脾气 ， 大 哥 说 的 话 ， 要 来 人 明天 来 ， 在 平时 便 不 敢 触 
恼 大 哥 ， 如 今 却 不 依 大 哥 说 法 了 。 

“二 先生 ， 你 告 你 哥 ， 是 周 家 来 人 ， 有 紧急 事 。 

“ 呀 !” 杰 克 一 翻身 就 坐 起 了 。 问 , “怎么 啦 ? 你 是 阿 齐 吗 ?” 

外 面 答应 “是 。 

门 是 由 我 开 ， 未 开门 ， 听 到 说 是 周 家 来 有 紧急 事 ， 我 的 心 别 别 
的 跳 起 来 了 。 我 第 一 次 想到 的 是 什么 ? 我 想到 这 必 是 尔 墩 夫人 因 同 
尔 墩 决裂 ， 自 杀 或 者 被 杀 了 。 我 断定 杰克 这 时 当 亦 不 出 这 样 想念 。 
看 他 那 一 翻 而 起 的 情形 ， 他 的 心 ， 为 一 句 话 也 绷 紧 ， 以 为 这 事 无 论 


. 101 。 


沈从文 小 说 全 集 . 卷 六 


如 何 与 我 们 弟兄 俩 是 关系 极 深 了 。 

门 开 了 ， 所 谓 阿 齐 者 ， 手 执 一 灯笼 ， 气 喘 眼 直 ， 见 了 杰克 就 冲 
拢 来 。 样 子 外 ， 可 是 从 这 样子 上 看 来 ， 这 人 不 是 来 捉 我 ， 也 就 显 
然 了 。 

“怎么 样 ， 失 火 了 吗 ?” 

“Me 不 失 炎 ,ws 来 ,我 告 你 。” 他 把 大 哥 拖 起 就 走 ， 原 
来 要 到 空地 方 去 说 。 

知道 是 只 要 杰克 到 一 个 幽 储 地 方 说 ,不 是 要 捉 杰克 过 周 家 ， 是 
因为 杰克 想 穿 袜子 ， 他 不 让 。 

“你 说 吧 ， 公 馆 有 什么 事 了 ?7” 

阿 齐 望 蒋 平 ， 这 一 望 ， 站 在 门口 本 来 欲 探听 一 点 消息 的 他 ， 很 
懂事 的 退出 ， 且 表明 是 不 敢 躲 在 窗外 听 ， 滴 塔 滴 塔 两 片 鞋子 拖 到 他 
的 自己 柜 房 去 了 。 

阿 齐 又 不 能 即 说 ， 似 乎 在 他 那 茫 无 头绪 的 心中 找 出 话 端 。 

“人 病 了 么 ?” 杰 克 这 样 问 。 

阿 齐 便 是 是 非 非 的 管道 :“ 事 情 坏 极 了 。” 

答 语 的 含混 ， 使 善于 胡 猜 的 我 又 回 到 尔 墩 夫妇 之 间 决 裂 的 事 上 
去 。 我 愿意 阿 齐 在 一 秒 钟 内 便 把 所 有 事实 说 清 ， 杰 克也 像 如 此 ， 阿 
齐 自己 也 像 想 如 此 。 一 下 便 给 了 我 们 一 切 了 然 ， 我 们 当然 就 可 以 筹 
备 对 付 方法 了 。 

“事情 坏 极 了 。” 

这 临时 傻子 , 平时 并 不 傻 ， 如 今 的 结 结 巴巴 只 是 证 明 这 事 的 
粳 糕 。 

杰克 学 得 旧 小 说 上 压 惊 的 办 法 ， 于 是 为 他 倒 一 杯 茶 喝 。 茶 是 冷 
茶 ， 一 倒 下 肚 中 ， 当 然 起 了 变化 。 

“是 这 样 ， 一 一 天 知道 为 什么 是 这 样 一 着 ! 一 一 忽然 来 了 一 个 
消息 ， 从 赤峰 来 ， 宋 旅 长 变 了 。 一 旅人 全 变 ，…… ” 

“ 宋 旅 长 被 杀 了 吧 。 

“大 概 是 快 了 。…… 他 被 杀 么 ? 是 他 也 变 ! 他 带 了 这 一 旅人 预 
备 攻 热 河 ， 据 说 是 同 冯 玉 祥 商量 已 好 。 

话 只 说 这 样 几 句 ， 我 还 想 不 出 杰克 失色 的 理由 。 可 是 杰克 颜色 
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全 变 了 ， 他 问 阿 齐 ,“ 老 和 爷 是 不 是 要 走 。” 

“眼前 还 不 让 其 他 人 知道 。 或 者 再 迟 不 走 就 吃亏 。 老 和 爷 又 说 不 
走 总 也 不 其 要紧 。 

“不 要 紧 ? 那 不 成 ,我 去 ,我 去 。 ”杰克 袜子 也 不 穿 ， 只 把 鞋 扯 
上 ， 就 同 阿 齐 走 。 

我 跟 到 去 。 

一 切 无 头绪 ， 一 切 民 狗 不 清 ， 还 比 适 间 的 梦 时 情形 为 更 甚 。 当 
我 跟 到 杰克 ， 由 阿 齐 掌 灯 引 路 ， 从 城 根 走 到 窦 尔 壤 家 门 前 打 门 时 ， 
我 还 不 能 估 定 这 究竟 是 作 梦 还 是 当真 。 

进门 了 ， 从 院子 中 上 东 厅 ， 就 打 那 一 小 时 前 梦 中 同 妈 同 尔 墩 夫 
人 欣赏 金鱼 的 和 饶 子 边 过 身 。 包 子 边 返 照 着 厅 中 灯光 ， 呈 瞳 红 影子 。 
我 不 能 不 疑心 这 还 仍然 是 前 一 个 梦 的 继续 ! 

厅 子 中 不 见 一 个 人 ， 杰 克 同 我 又 从 厅 后 转 人 左 院 到 那 究 室 。 

杰克 在 外 面 喊 ,“ 大 哥 ,， 大 哥 ,” 里 面 尔 墩 夫人 便 接 声 ,“ 咀 ， 
雪 六 来 了 ， 好 极 了 。” 一 面 说 一 面 就 已 走 到 了 门口 。 神 气 是 欢喜 
极 了 。 

她 料 不 到 我 也 会 跟 到 来 的 。 

从 她 那 床 头 上 情形 看 来 ， 显 出 是 事情 来 得 太 猛 ， 而 且 是 一 件 了 
不 得 的 事情 了 。 这 时 的 尔 墩 夫人 ， 是 同 我 同 杰 克 一 样 的 赤脚 不 袜 ， 
衣 也 只 是 一 件 浅 红 的 短 袖 汗 衫 ， 头 发 鞍 松 不 理 使 人 想到 两 点 钟 以 前 
在 床上 的 大 概 。 

房 中 只 她 一 个 人 ,不 见 窦 尔 墩 。 看 样子 ， 我 们 未 来 以 前 ， 她 是 
正在 清理 箱 中 首饰 的 ， 所 以 桌 上 一 个 小 小 保险 箱 ， 正 开 着 ， 内 中 全 
是 票据 样 小 肌 ， 以 及 金 链 钢 钢 宝 石 戒指 种 种 东西 。 

“他 上 什么 地 方 去 了 呢 ?” 杰 克 找 窦 尔 墩 不 到 手 ， 才 问 尔 墩 
夫人 。 

“到 刘 团 长 家 去 告 信 ， 看 他 们 家 也 知道 了 不 ?” 

“ 那 是 一 定 就 得 走 了 。 

“信息 是 的 确 的 ， 再 不 走 ， 丽 怕 一 到 明 早 就 有 电 来 了 。 大 哥 说 ， 
怕 也 不 必 太 害怕 ， 总 不 连累 到 我 们 两 夫妇 头 上 枪毙 ， 这 里 全 是 熟 
人 。 不 过 我 看 这 事 不 好 得 很 。 
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“这 时 上 车 也 无 车 可 上 ， 走 大 连 还 是 走 天 津 ?” 

“我 想到 关内 去 ， 他 又 说 索性 赶 上 省 城 好 ， 那 里 熟人 多 ， 说 明 
白 这 不 是 自己 有 计划 在 内 ， 总 好 办 。” 

杰克 这 时 已 不 是 演 小 丑 的 角色 了 。 坐 在 那 床 边 ， 看 到 尔 墩 夫人 
检点 一 切 ， 眉 毛 皱 聚 在 一 块 ， 在 想 处 置 这 事情 。 

事情 是 极其 紧张 ， 我 这 时 所 见 到 的 倒是 在 平时 所 无 从 发 现 的 尔 
墩 夫人 的 美丽 。 除 了 为 这 异样 壮观 的 美 给 很 大 惊讶 外 ， 我 觉 不 到 应 
帮 同 她 着 急 的 理由 。 这 时 没有 粉 ， 没 有 香 ， 没 有 衣裳 与 饰物 的 衬 
配 ， 丰 富 的 身体 在 短 衣 短 裤 下 呈 露 出 特有 遥 润 。 上 是 一 个 不 曾 为 衣 
领 旗 掩 的 颈 脖 ， 与 两 条 素 臂 ， 下 是 一 对 白 足 ， 从 膝 到 趾 全 然 无 遗 无 
碍 。 还 有 那 胸 且 左 右 ， 那 曾经 在 我 手下 极其 驯 伏 的 一 对 圆锥 形 的 突 
起 ,也 比 起 往日 来 为 出 众 。 还 有 那 在 我 永远 是 陌生 ， 是 能 引出 好 奇 
与 放荡 的 所 在 ， 我 一 双眼 是 在 这 她 只 不 过 一 件 短裤 机 会 内 时 不 能 轻 
轻 放 过 的 。 

因此 联想 到 两 点 钟 以 前 在 这 床上 的 世界 ,不 无 生出 小 小 妨 嫉 。 
人 类 的 卑劣 的 向 下 性 若 尽 其 在 我 心 上 滋 长 ， 则 免不了 会 从 目下 事 上 
说 一 句 “这 是 报应 ”的 类 乎 复仇 的 话 了 。 

尔 墩 夫人 在 这 样 匆 忙 措手不及 情形 中 ， 是 不 是 还 顾 念 到 同 杰克 
来 的 进 房 还 不 知道 坐 的 我 不 ? 来 此 已 像 很 有 了 好 久 ， 她 自始至终 初 
初 不 曾 同 我 说 过 一 名 话 。 她 的 心 、 山 像 只 知道 在 捡拾 财宝 一 事 上 注 
意 ， 全 不 思量 在 这 爱情 的 财宝 上川 以 处 置办 法 了 。 可 是 我 能 明白 我 
们 关系 还 不 到 她 是 她 我 是 我 的 时 候 。 她 的 心 〈( 也 许 人 是 只 有 一 颗 心 
吧 ) ， 很 分 明 的 是 在 保险 箱 的 一 面 了 ， 但 那 眼 睛 各 处 歧 ， 就 有 得 是 
机 会 从 一 向 中 告 我 一 切 她 想 说 的 话 。 

她 对 我 很 匆 促 的 一 笑 ， 意 思 是 “这 中 运 无 端的 来 临 ， 也 就 如 境 
运 来 得 无 端 一 样 ， 既 不 能 汪 就 只 有 一 笑 处 之 。” 她 眼中 又 露出 怜 钢 
我 此 后 无 可 免除 的 心痛 ， 且 若 告 我 说，“ 悲 痛 是 谁 也 有 的 ， 无 办 
法 !” 她 在 她 那 稳定 模样 下 ， 又 像 告 我 说 , “事情 是 能 帮助 我 们 ， 也 
就 能 阻拦 我 们 ， 但 只 要 心 是 热 的 ， 虽 分 开 也 不 必 担 心 这 爱情 的 
冷淡 。 

至 于 我 呢 ， 总 之 不 大 相信 目下 的 忙乱 这 是 实在 情形 。 我 预备 扮 
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演 的 角色 ， 纵 不 是 英雄 ， 也 就 应 当 是 一 个 极 无 能 耐 的 惨 夫 。 既 然 有 
了 爱 ， 不 是 我 把 她 的 他 一 一 至 少 从 心 上 赶 走 ， 就 是 我 被 人 赶 走 ， 因 
此 产生 一 个 小 小 惨 局 。 我 应 当 在 此 惨 局 上 经 历 一 种 失恋 的 境界 ， 澈 
悟 像 此 时 所 不 能 澈 悟 的 一 点 人 生意 味 ， 才 是 这 合理 的 结局 。 如 今 的 
我 所 得 到 的 似乎 太平 常 了 。 意 外 的 平常 ， 便 使 我 无 从 深信 这 是 结局 
的 一 幕 。 

这 事 怪 ， 我 说 得 是 印台 的 匆 促 ， 而 且 出 我 同 她 两 人 的 意料 以 
外 。 她 样子 似乎 就 也 不 大 相信 。 至 于 我 ， 则 只 要 多 想 想 又 变更 我 的 
思想 了 ， 因 为 想起 事情 的 局 面 开 展 来 得 也 怪 ， 所 以 倒 承 认 非 这 样 勿 
促 变 化 不 成 其 为 浪漫 的 命运 了 。 

这 时 的 问题 ， 是 : 我 将 怎样 来 安排 自己 对 付 这 浪漫 的 命运 ， 横 
顺 撒 野 的 心 全 然 不 为 窦 尔 墩 留 地 步 过 了 ， 再 来 一 次 不 算是 增加 我 心 
上 罪 巷 ， 于 是 我 就 想 ， 我 同 尔 墩 夫人 说 了 “你 跟 我 走 吧 的 话 。” ( 当 
真 若 我 能 这 样 说 ， 还 不 知 这 女人 是 否 预备 得 有 话 答 我 不 ?) 我 又 想 ， 
若 我 这 时 自己 死 到 这 女人 面前 ， 也 许 女人 就 再 不 离开 此 地 了 ， 我 若 
向 尔 墩 说 “把 嫂子 索性 给 我 吧 ,” 天 知道 ， 他 不 会 答应 “好 好 ”人 么 ? 
(只 要 答应 我 就 不 推荐 ， 我 赌 吃 ， 决 不 说 “负责 不 下 ”而 谦让 !) 我 
想 我 当 作 牛 作 马 来 养活 这 女人 ， 使 她 生活 舒服 如 跟 窦 尔 墩 一 样 。 我 
又 打算 她 以 后 性 格 变 到 了 怎样 ， 能 原谅 我 穷 的 理由 ， 且 如 何 努 力 同 
我 分 担 这 生活 费用 的 找 取 。…… 我 一 直 想 到 她 朴素 得 像 寒 妇 ， 随 了 
我 进 关 ， 为 一 些 亲 戚 朋友 所 敬爱 ， 她 却说 话 了 。 

“二 弟 , 洲 & 

我 就 毫 不 迟延 走 到 她 身边 去 。 她 见 我 不 违 命令 ， 且 无 一 句 话 可 
说 的 情形 ， 不 禁 从 迫切 中 弛 出 一 笑 。 

“你 干 么 这 样 ?” 她 以 为 我 心 是 为 这 得 来 突然 的 击 受伤 了 。 

“我 才 不 知 我 为 什么 这 样 痴 头 呆 脑 1” 

“不 要 太 过 分 ， 这 很 傻 ，……… 来 ， 帮 我 点 这 个 数 (她 交 我 的 是 
一 来 股票 样 字 据 ) ， 看 看 是 不 是 十 七 张 ， 我 人 是 昏 了 。” 

我 就 如 所 吟 只 的 点 数 ， 站 在 她 身边 。 我 才 真 是 界 了 ! 还 不 数 清 
就 又 为 她 抢 过 去 ,一 起 关 到 那 小 铁 箱 中 ， 我 也 不 说 话 。 这 个 人 , 在 
事情 紧张 万 分 中 ， 还 是 很 稚 持 的 保留 着 脸 上 的 媚态 ， 且 处 处 总 像 不 
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忘记 是 站 在 情人 面前 的 情景 ， 才 真 令 人 佩服 ! 要 她 放弃 了 窦 尔 墩 ， 
放弃 了 财物 ， 我 明白 是 作 不 到 的 事 了 。 但 是 这 个 人 她 并 不 是 为 人 大 
方 ， 容 易 把 这 无 用 男子 的 柔情 丢 下 的 。 处 处 见 到 她 的 贪心 ， 处 处 还 
见 到 她 的 小 气 ， 证 据 是 我 见 到 无 事 可 作 想 要 走 远 她 身边 一 点 ， 就 被 
她 说 “ 干 么 这 样 怕 我 。” 

我 心中 说 “你 才 真 可 怕 !” 但 是 口角 上 我 只 多 一 种 笑容 ,解释 
我 怕 她 不 从 心 上 开 释 我 的 愉快 。 

四 处 忙乱 的 她 ， 忽 然 站 在 房 正中 不 动 了 ， 吁 了 一 口气 ， 像 付 度 
了 一 番 ， 到 后 才 决 然 说 道 : 

“ 哥 ， 你 出 去 ， 让 我 同 二 弟 说 一 两 句 话 吧 。 

“我 就 去 ， 就 便 看 大 哥 来 了 没有 ， 可 是 〈 他 转向 我 说 时 声 
音 很 惨 ) ， 二 弟 ， 你 作 你 自己 的 事 ， 这 是 最 后 一 个 机 会 了 。” 杰克 正 
是 也 应 该 归 和 人 发 昏 一 流 人 中 了 ， 因 为 这 样 话 也 不 想 想 是 不 是 适 于 在 
尔 墩 夫人 跟前 说 的 话 。 

听 到 这 话 的 尔 壤 夫人， 却 心 上 如 中 了 一 刀 ， 杰 克 脚 刚 一 出 房 
门 ， 就 把 我 抱 着 了 。 

我 已 为 杰克 一 句 话 眼睛 弄 湿 ， 再 经 两 条 柔软 壁 膊 一 缠 。 仿 然 看 
到 这 是 最 后 的 一 次 ， 人 是 几 几 乎 不 能 再 忍 要 典 出 声 了 。 

是 的 ， 这 是 最 后 一 个 机 会 ， 给 我 找寻 这 出 奇 的 事情 ， 耗 费 过 无 
量 愧 恼 过 了 。 我 在 这 机 会 下 应 怎样 作 ， 怎 样 在 别人 同 自己 心 上 各 留 
下 些 什么 痕迹 ， 我 是 知道 方法 的 。 给 我 作 这 事 的 时 间 至 多 是 二 十 分 
钟 ， 决 不 会 再 多 。 再 一 迟 ， 再 一 胆 性 或 退步 ， 机 会 一 去 是 从 此 不 再 
来 了 。 我 明白 时 间 的 意义 ， 她 也 明白 。 我 一 定 要 这 样 作 一 次 剧 事 ， 
她 是 不 会 有 理由 拒绝 的 。 我 若是 认定 以 为 非 此 不 行 ， 她 决 不 因为 丽 
惧 尔 墩 归 来 扫 我 的 兴 。 可 是 我 是 人 : 说 是 人 ， 则 在 此 时 无 作 剧 事 的 
从 容 ， 也 很 明白 了 。 

这 时 的 我 们 ， 只 如 想 找 那 心 上 想 说 的 话 ， 却 不 能 说 出 。 她 倒是 
似乎 本 来 已 预备 得 很 好 ， 经 杰克 一 说 ， 人 也 糊涂 了 。 

我 想 ， 这 只 是 梦 吧 。 就 不 是 梦 也 去 梦 不 会 很 远 了 。 在 这 样 情形 
中 人 不 能 撒野 则 永 无 撒野 时 间 ， 所 以 我 说 要 她 陪 我 睡 。 她 苦笑 ， 当 
成 哄 小 孩子 一 般 把 我 抱 上 床 ， 我 闭 了 眼睛 让 人 布置 我 作 丈 夫 ， 可 是 
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杰克 气急 败坏 的 声音 从 外 面 喊 了 进来 ， 说 ， 事 情 全 坏 了 ， 人 快要 走 。 

一 切 更 像 梦 。 听 杰克 申述 窦 尔 墩 到 刘 家 情 形 ， 说 是 如 何 已 有 人 
注 了 意 …… 杰 克 说 到 结果 ,茫然 站 在 房 中 的 尔 墩 夫人 器 了 。 尔 墩 原 
来 已 就 不 敢 再 转 家 了 ， 如 今 所 藏 地 方 连 杰克 与 尔 墩 夫 人 也 不 分 明 ， 
来 的 人 只 说 要 太太 即 过 宋 家 去 ， 除 了 要 紧 银钱 票据 以 外 一 样 东西 不 
必 拿 。 尔 墩 夫人 第 一 次 措手不及 的 迫切 模样 ， 便 是 我 最 后 一 次 所 见 
了 。 我 不 知道 为 什么 我 这 时 还 倒 在 床上 不 起 身 ， 好 像 我 还 有 号 使 杰 
克 出 去 ， 要 尔 墩 夫人 与 我 睡 一 次 的 权利 。 

“快要 走 ， 似 乎 再 慢 有 人 就 要 来 了 。” 杰 克 的 话 却 对 我 说 。 

“这 是 滑稽 事情 ,” 我 索性 当成 梦 看 待 。“ 大 哥 , 我 要 她 跟 我 到 
旅馆 去 ， 一会儿 。” 

“这 不 是 做 梦 ， 说 不 得 梦话 了 。 

“这 不 是 做 梦 是 干吗 ? 我 爱 她 ， 要 她 作 我 的 妻 ， 乘 此 同 我 过 
北京 。” 

尔 墩 夫 人 先是 不 注意 我 说 的 话 ， 到 后 却 听 到 我 说 要 她 作 妻 ， 显 
然 心中 也 有 着 冲突 了 。 

她 望 那 还 是 稀 糟 杂乱 的 小 箱子 ， 又 望 我 ， 眉 辟 紧 ， 眼 中 却 是 使 
人 难于 摸 捉 的 表情 。 

杰克 为 对 付 我 所 说 的 剧 话 ， 说 :“ 二 弟 你 赶快 回 旅馆 去 吧 ， 我 们 
恐怕 也 要 到 青年 会 去 。 

尔 墩 夫人 说 :“ 我 同 你们 一 起 去 青年 会 。 

杰克 听 这 话 ， 为 之 吓 然 一 惊 。 自 然 是 因此 想到 说 这 样 话 的 尔 墩 
夫人 ， 以 为 车 果 这 话 成 为 事实 ， 如 此 便 离开 尔 墩 了 。 

我 说 :“ 一 块 儿 到 青年 会 是 很 好 的 理由 。 

“可 是 ， 二 弟 ， 你 放 明白 点 !” 杰 克 的 话 是 简直 在 骂 我 了 。 这 是 
杰克 在 最 近 十 年 来 我 所 见 到 顶 生气 的 一 次 。 

杰克 重复 说 :“ 当 有 此 理 !” 

尔 墩 夫人 不 作 声 ， 意 思 还 是 住 在 一 起 好 。 

“我 们 要 走 就 走 ， 免 得 麻烦 。” 

我 说 这 话 催促 尔 墩 夫人 ， 尔 墩 夫人 且 不 即 收拾 箱子 ， 倒 全 无 拘 
束 的 当 到 杰克 抱 了 我 的 腰 ， 很 粗糙 的 吻 我 的 脸 同 嘴 。 她 不 作 一 声 。 
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我 知道 她 心中 难受 之 至 。 又 因为 欢喜 到 我 们 居然 可 以 把 事情 弄 成 
“ 塞 俩 失 马 ,” 所 以 感动 得 很 。 

“ 唉 , 唉 , 算 了 吧 , 算 了 吧 ， 这 痴 事 ， 作 这 一 次 以 后 是 完了 。” 
杰克 播 头 叹气 ， 因 为 我 在 杰克 面前 ， 也 放肆 的 作 说 部 上 的 骑士 与 他 
爱人 分 别 的 行为 ， 吻 到 尔 墩 夫人 的 全 身 ， 且 随即 坐 到 地 下 了 。 

“我 问 一 次 吧 ,” 想 到 就 肆 无 所 鼠 的 器 了 。 

因 了 我 的 器 ， 致 令 正在 急 急忙 忙 坐 在 那 床 边 穿 袜子 的 她 又 走 到 
我 身边 来 蹲 下 。 我 得 了 抱 到 她 那 只 脚 来 流泪 的 机 会 ， 我 吻 她 的 脚 ， 
她 的 嘴 便 贴 在 我 头发 上 。 

一 切 是 作 戏 一 样 ， 我 似 胡 涂 又 似 清白 故意 的 不 放 她 站 起 ， 使 作 
好 人 的 杰克 只 生气 顿 脚 ， 他 是 以 为 纵 是 傻 话 与 傻 行 为 ， 也 应 当 不 随 
便 作 的 。 但 是 我 更 说 出 无 赖 话 来 了 ， 我 竟 嘱 杰克 把 我 杀 死 到 这 房 
中 ， 且 以 为 杰克 最 好 是 代 了 窦 尔 墩 生 着 这 世界 上 傻 男子 的 气 ， 把 我 
同 尔 墩 夫人 一 同 杀 死 。 

凡是 我 在 平时 引 为 悲愤 的 话 我 全 说 了 (我 相信 ， 若 是 这 时 真 要 
我 同 尔 墩 夫人 死 ， 也 是 可 以 把 它 当 成 做 梦 原 无 大 害 的 作 去 。) 我 的 
冤 届 ， 我 的 痛苦 ， 我 不 择 方 向 的 一 一 说 与 尔 墩 夫人 听 ， 我 自己 看 我 
简直 成 了 泼妇 。 我 好 久 不 放 她 起 身 ， 她 也 不 忍让 我 坐 在 地 下 一 人 
句 。 杰 克 生 气 虽 然 在 我 心中 也 觉得 这 人 此 时 很 可 怜 佼 ， 但 我 宁 不 体 
谅 这 好 人 ， 遂 我 自己 的 这 一 次 私心 。 

杰克 见 自己 生气 无 用 ， 又 软 软 的 劝 我 ， 我 不 信 。 到 后 ， 只 得 
说 :“ 大 嫂 我 们 实在 得 去 了 ， 尽 这 孩子 在 此 放 赖 吧 。” 

我 撒手 了 ， 任 性 的 喷 : “好 ， 你 去 吧 ， 你 去 吧 ， 我 自己 死 到 这 
里 也 不 要 人 理 我 ， 你 们 去 …… 去 你 们 的 !1” 

尔 墩 夫人 站 起 以 后 默默 不 语 ， 像 考虑 一 件 事 。 虽 经 杰克 用 手 来 
拖 也 如 不 见 。 

我 不 作 声 了 ， 因 为 我 明白 她 有 话 要 说 。 

我 再 放 横 一 点 ， 至 少 我 们 一 同 去 青年 会 的 计划 ， 便 这 样 一 来 决 
定 了 。 

我 明白 因为 我 的 行为 已 使 尔 墩 夫人 的 心 转 了 方向 ， 若 我 不 顾 一 
切 的 下 去 ， 我 终于 把 这 个 人 作为 自己 的 妻 ， 已 经 是 不 难 的 事 了 。 但 
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因此 一 来 ， 杰 克 将 急 坏 ， 也 分 明 在 我 眼中 。 我 眼 望 这 两 个 人 ， 这 两 
个 人 的 命运 便 只 决定 到 我 此 时 一 种 态度 上 。 我 若 负责 说 ， 这 样 办 项 
好 ， 那 杰克 所 能 作 的 ， 也 只 是 准备 这 难于 处 置 的 处 置 ， 尔 墩 夫人 则 
不 消 说 决心 牺牲 窦 尔 墩 从 我 。 我 若 仍 然 贺 与 啼 路 ， 则 这 表示 终归 也 
将 勉强 要 杰克 作 主 ， 送 我 同 她 到 青年 会 去 住 。 不 过 我 若是 想到 杰 
克 ， 想 到 我 自己 ， 想 到 窦 尔 墩 夫妻 关系 ， 我 将 怎么 决定 我 此 时 态 
度 呢 ? 

要 女人 ， 那 是 的 ， 不 必 隐 星 也 不 能 隐 星 了 。 要 她 爱 我 ， 又 为 我 
所 有 。 在 我 看 来 也 不 会 与 别人 看 法 不 同 。 要 她 舍 别 人 ， 跟 到 我 ， 这 
所 谓 别 人 者 ， 便 正 是 那 自己 哥哥 的 好 友 ， 且 别人 正 因为 同情 我 才 把 
自己 的 太太 奉送 ， 我 便 不 客气 的 乘 人 之 危 来 作 这 使 人 丧气 的 事 ， 且 
把 这 责任 转 到 杰克 头 上 去 ， 我 能 办 到 么 ? 

看 朋友 中 把 别 一 朋友 太太 和 弄 来 ， 作 为 自己 的 妻 ， 居 然 生 活 下 
来 ， 事 情 也 很 多 。 然 而 我 的 心 ， 对 这 些 虽 是 胜利 者 的 批评 怎么 样 ? 
而 且 这 所 谓 生活 ， 是 我 当 得 下 的 一 种 事 么 ? 虽然 一 时 决定 ， 贫 也 
罢 ， 无 用 也 罢 ， 下 了 颇 大 的 决心 ， 愿 跟 到 我 一 世 ， 这 样 在 类 乎 冲动 
的 决定 下 ， 不 会 有 反悔 的 某 一 天 ， 两 方 来 痛苦 的 么 ? 

还 有 ， 为 杰克 想 想 吧 。 这 一 面 弟 弟 得 了 爱人 ,， 心 是 有 了 着 落 ， 
不 至 于 再 像 以 前 一 时 处 处 使 作 阿 哥 的 担心 了 ， 可 是 这 弟 妇 是 从 何 而 
来 ? 先是 为 爱 弟 在 朋友 面前 激扬 ， 因 此 得 了 友人 的 慷慨 ， 回 头 在 友 
人 的 急难 中 , 却 将 友人 拜托 的 妻 转 为 自己 的 弟 妇 ， 这 是 良心 所 许可 
的 一 件 事 么 ? 

永远 是 中 庸 所 支配 的 我 ， 所 走 的 路 是 怎样 一 条 路 ， 纵 不 说 也 很 
可 以 了 然 这 结局 了 。 

当时 见 到 杰克 同 尔 墩 夫人 全 是 类 乎 茫 无 所 主 的 迫切 的 希望 我 一 
个 表示 ， 我 摇头 ， 意 思 是 再 想 。 再 想 也 如 此 ， 无 决然 心思 。 

“二 弟 ， 你 明白 我 的 ， 我 也 明白 你 ， 你 说 一 句 话 就 够 数 了 。 

杰克 促 我 发 言 了 ， 我 在 杰克 的 神态 上 决定 了 我 的 方向 。 

“我 说 话 么 ?” 我 的 惨 处 比 我 呈 响 大 湛 时 节 还 更 其 。“ 我 将 一 人 
先 走 。” 我 站 起 身 了 。 “我 醒 了 ， 我 明白 这 不 是 作 梦 ， 但 是 这 好 未 只 
能 当 一 个 亚 梦 了 。” 我 走 近 尔 墩 夫 人 。“ 大 媳 ， 再 来 一 次 吧 ， 算 最 
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后 5 ws ”我 固执 的 抱 了 她 亲嘴 。 她 一 声 不 作 ， 不 拒绝 ， 也 不 对 我 
这 行为 加 以 反应 的 激动 ， 只 像 儿 人 。 

她 望 到 我 作 完 我 所 作 的 事 ， 望 到 我 勉强 的 笑 ， 且 望 到 我 跑 出 她 
的 房 门 ， 一 声 不 作 ， 大 的 泪 沿 了 脸 边 流 。 

到 后 我 才 知道 当 我 离开 她 家 以 后 ， 她 还 是 一 句 话 不 说 的 同 杰克 
上 车 ， 到 宋 家 ， 直 到 同 杰克 分 手 时 ， 才 吓 咽 的 说 ，“ 要 二 弟 莫 念 到 
我 。 杰克 告 我 的 话 其 实在 她 的 默然 无 语 容 色 中 已 告 我 了 。 我 遵守 
这 嘱 只 ， 当 真是 不 念 到 这 个 人 。 我 那里 敢 认 真 来 想念 这 个 人 ? 

“我 不 念 到 你 ， 我 的 乖 ! …… 我 不 敢 在 你 温柔 ， 慷 更 ， 以 及 性 
情 可 爱 的 成 分 上 加 以 回想 ,我 的 心 ， 太 脆 薄 ， 受 不 下 这 个 回想 的 压 
ser 你 是 好 人 ， 天 地 间 的 好 人 很 多 ， 你 是 我 所 发 见 的 其 中 一 
个 ， 也 可 以 说 是 唯一 的 一 个 !” 我 这 样 在 我 离 锦 州 的 前 一 日 〈 五 月 
初 九 ) 写 下 了 一 段 日 记 ， 请 你 们 相信 我 的 诚实 ， 我 到 如 今 还 是 不 敢 
十 分 认真 来 想念 这 个 人 ! 

生命 不 过 是 一 粒 微 侍 ， 比 微 尘 还 容易 被 风 吹 落 到 一 个 生地 方 的 
是 命运 。 我 的 遭遇 不 感谢 天 也 不 怨 天 ， 悲 剧 的 扮演 直到 死 为 止 。 我 
分 内 应 得 到 的 灾难 ， 虽 不 能 杀 然 的 承 当 ， 也 总 在 逃 和 通 退 避 中 仍然 得 
到 了 。 一 卷 不 精彩 的 凡 庸 的 生活 史 ， 在 此 时 计算 来 已 到 了 第 一 卷 读 
完 的 二 十 六 岁 ， 二 十 六 岁 中 的 一 小 章 生活 成 了 如 所 重 述 的 此 记 , 其 
余 则 因 因 果 果 造成 了 在 所 记 中 所 说 及 的 忧郁 无 用 徘徊 柔弱 的 我 的 性 
格 ， 以 及 此 时 依然 不 适 于 应 付 女人 ,金钱 名 誉 的 掠 取 的 党 倒 生活 。 
呵 ， 我 对 我 自己 ， 只 有 永远 奇怪 下 去 了 。 


十 七 年 七 月 
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石子 船 


在 名 叫 康 村 的 河岸 边 ， 停 下 了 空 篷 船 一 只 。 

村 中 产 石 ， 把 石 块 运 到 X X 市 去 ， 这 石 便 成 为 绅士 们 晚饭 后 散 
步 的 光滑 的 街道 了 。 在 街 上 ， 散 步 的 人 ， 身 穿 柔软 衣服 ， 态 度 从 
容 ， 颜 色 和 气 ， 各 式 各 样 全 备 ， 然 而 是 没有 一 种 人 能 从 这 坚硬 闪光 
的 石 路 上 ， 想 到 这 街 石 的 来 处 的 。 产 石 的 康 村 ， 每 天 总 有 若干 较 他 
种 船只 显 着 笨重 的 石子 船 泊 岸 ， 船 到 了 ,船上 人 从 跳板 上 走 到 岸 旁 
小 板 屋 中 去 软 蕴 ， 便 中 吸烟 吃 茶 打上 师 ， 休 息 半 天 ， 换 了 回 票 ， 就 又 
动手 装 石 子 。 康 村 本 来 是 荒山 ， 因 X X 市 发 达 ， 需 石子 筑 路 ， 不 知 
被 谁 所 发 现 后 ， 成 天 派 船 来 运 石子 ， 所 以 到 近来 已 成 为 小 小 市 镇 了 。 

凡是 来 到 这 里 的 石子 船 ， 船 上 大 致 是 这 样 人 数 : 一 个 梢 公 ， 驶 
行 时 ， 管 舵 ， 船 停 了 ， 守 船 ， 这 是 主人 的 事 。 一 个 拦 头 ， 驶 行 时 ， 
照料 前 面 碰 头 ， 用 篇 点 避 开 危险 ， 下 拜 时 ， 把 锚 推 下 水 去 ， 抵 岸 
时 ， 系 缆绳 ， 用 风 致 不 同 的 式样 打 缆 绳 结 。 此 外 是 散 弟 兄 。 散 弟兄 
三 个 或 五 个 ,所 做 的 事 是 收拾 舱 面 一 切 ， 放 篷 时 放 篷 ， 摇 检 时 摇 
机 ， 船 停 到 康 村 了 ， 从 山上 和 运 石子 上 船 ， 船 停 到 X X 市 ， 把 石子 从 
船上 运 下 ， 放 到 X X 市 的 码头 边 。 一 船 的 行动 ， 生 财 的 支配 ， 篆 为 
船主 的 事 。 至 于 散 伙 诸 人 ， 只 吃 粗 糙 的 饭 ， 做 枯燥 的 事 ， 有 了 钱 就 
赌博 ， 在 一 点 点 数目 上 作 着 勇敢 的 牺牲 ， 船 开动 了 ， 为 了 抵 地 后 可 
以 得 一 顿 肉 吃 ， 就 格外 诚心 的 盼望 早 到， 间或 还 作 着 极其 可 笑 的 
梦 ， 水 面 上 风 清 月 白 时 ， 忘 了 日 晒 雨 淋 的 苦 ， 就 唱 着 简单 的 歌 ， 安 
奈 着 自己 生活 的 凄凉 而 已 。 

这 船 在 X X 河上 已 走 过 六 十 余 次 了 。 每 次 时 间 是 七 天 ， 这 七 天 
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只 三 天 船上 人 无 价值 的 精力 是 消磨 在 水 面 ， 有 两 天 是 运 石子 上 船 ， 
有 两 天 是 把 石子 从 船 运 上 岸 。 因 为 契约 的 前 订 , X X 市 建设 的 工程 ， 
随 了 时 代 而 发 展 ， 有 不 能 缓 一 日 的 趋势 ， 所 以 这 船 也 如 其 他 人 所 有 
的 石子 船 一 样 ， 船 主 不 能 尽 在 时 间 耽 误 上 担负 权利 的 损失 ， 六 十 余 
次 的 转运 ， 只 有 两 次 多 延长 时 间 一 天 。 船 主 的 认真 把 散 伙 生活 更 拘 
束 成 一 种 机 械 。 然 而 这 些 无 用 的 愚蠢 的 东西 ， 再 机 械 一 点 有 什么 关 
系 ? 究竟 因为 这 样 , X X 市 柏油 石子 路 一 天 比 一 天 多 了 。 

这 船 如 今 是 六 十 四 次 到 康 村 的 岸 边 了 。 因 为 一 种 方便 ， 这 船 泊 
三 处 是 去 康 村 的 市 街 较 远离 产 石 的 山坡 较 近 那 岸 边 。 船 是 空 船 ， 船 
抵 了 岸 ， 那 拦 头 的 汉子 就 第 一 个 先 跳 上 了 岸 ， 他 把 船 系 定 了 ， 坐 到 
树 萌 。 其 他 五 个 散 伙 也 陆续 上 岸 到 树 荫 下 坐 定 了 。 船 上 只 余下 梢 公 
一 人 ,整理 绳 索 ， 那 梢 公 低 了 头 作 他 自己 的 事 ， 他 一 面 想到 X X 市 
上 所 听 到 的 消息 。 他 曾 从 一 个 在 警 务 处 的 服务 人 方面 ， 得 到 一 种 传 
闻 ， 是 康 村 中 有 X X 党 在 的 谣言 。 他 平日 没有 看 报 ， 没 有 同 军 界 中 
人 往来 ， 不 知道 康 村 这 小 地 方 为 什么 也 有 这 些 人 来 的 原故 。 至 于 他 
所 知道 的 X X 党 呢 ， 他 恰恰 如 一 般 人 所 知道 的 一 样 ， 是 “ 公 妻 共 
产 " : 他 没有 妻 ， 对 于 这 事 倒 不 害怕 ， 只 是 产业 ， 几 年 来 ， 船 上 辛 
苦 所 得 ， 他 用 两 个 坛子 装 好 ， 全 把 他 存 到 一 个 老 姑母 处 ， 他 因为 有 
这 点 钱 ， 所 以 变 成 “政府 党 " ,莫名其妙 对 于 X X 党 觉得 感到 民 
恨 了 。 

那 拦 头 水 手 是 他 的 一 个 远亲 ， 一 个 姑母 的 外 孙 ， 人 太 年 青 了 ， 
他 上 了 岸 ， 因 为 快乐 ， 这 时 正 想 爬 到 树 上 去 。 

“ 八 牛 ， 下 来 ， 我 有 话说 。 

那 小 子 只 在 树 上 吹 哨子 。 

“ 八 牛 下 来 ， 有 话 告 你 !1” 

“那样 事 ?” 他 这 样 不 高 兴 的 问 着 ， 因 为 他 正 听 到 远 处 唱 播 船 
歌 。 且 听 到 山上 痪 石子 丁丁 声音 。 

“来 !” 这 字 近 于 压迫 ， 既 然 命令 ， 不 来 不 行 了 ， 八 牛 就 乖乖 的 
答应 : 

“我 来 。 

他 就 下 树 ， 如 一 个 猴子 ， 快 捷 无 比 。 下 了 树 ， 他 并 脚 跳 着 上 船 。 
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这 时 几 个 散 伙 已 经 把 树 荫 下 大 青石 板 作为 战场 ， 开 始 在 那里 周 
博 了 。 船 主 钩 腰 不 看 岸 ， 只 听 到 岸上 一 个 散 伙 声 音 说 道 : 

“…… 你 真 要 作 共 产 党 了 。 

又 一 个 声音 说 : 

“枪毙 你 这 共产 党 。 

又 一 个 声音 说 : 

近来 的 撑 船 人 知识 是 进步 多 了 ， 别 的 是 不 可 知 的 事 ， 至 于 把 X 
X 党 名 词 ， 说 得 极其 顺口 ， 或 比 壁 着 笑 吕 那 启 了 钱 的 同伴 ， 或 用 这 
字句 ， 象 征 那 不 出 钱 而 到 别处 喝 了 白酒 的 同伴 的 故事 ， 是 已 经 像 说 
“猪头 ”、“ 财 神 ”、“ 癫 蛤 蜡 ” 那 样 自然 顺口 了 。 船 主人 从 前 听 到 这 
声音 ， 并 不 动心 ， 好 像 是 这 些 名 词 与 自己 无 关系 存在 ， 其 无 意义 也 
等 于 说 袁世凯 登基 坐 朝 ， 汉 玉 祥 过 俄国 搬 兵 一 样 ， 总 不 是 自己 的 
事 。 然 而 到 了 近来 ， 并 且 又 到 了 据说 已 经 有 了 X X 党 的 康 村 ， 而 且 
自己 是 正 感到 无 法 处 置 自 己 历年 居 积 下 来 的 一 点 钱 的 时 节 ， 这 些 
话 ， 自 然 不 免 有 点 惊 心 动 昕 了 。 因 为 一 面 是 还 觉得 自己 是 主人 ， 一 
个 主人 心境 为 用 人 扰乱 时 有 生 一 点 小 气 的 理由 ， 他 就 提 着 一 个 名 叫 
喜 保 的 名 字 ， 说 是 不 许 赌钱 ， 快 点 到 山上 三里 去 看 看 ， 看 管事 在 不 
在 厂 ， 因 为 船 已 抵 地 ， 得 把 票 领 来 ， 明 早 好 装 石子 上 船 。 

喜 保 人 如 其 名 ， 有 一 个 于 世 无 侮 的 脸 ， 同 时 有 一 个 在 各 种 事情 
工作 上 皆 不 缺少 兴味 的 心 。 关 于 领 票 换 票 ， 这 事情 在 平时 是 应 当 喜 
保 去 做 的 。 但 当 到 把 每 一 次 所 支 得 一 点 点 工钱 ， 全 数 倾 到 押宝 的 一 
事 上 去 时 ， 人 就 脾气 稍稍 不 同 ， 应 当做 的 事 也 有 不 做 的 时 候 ， 而 且 
在 懒惰 之 外 见 出 一 点 反抗 精神 来 了 。 

如 今 的 喜 保 就 正 是 输 了 。 他 正 用 着 可 笑 的 结 舌 ， 团 着 另 一 个 同 
伴 ， 而 “共产 党 ”这 种 字句 也 就 出 诸 这 天 真 的 汉子 的 口中 。 他 听 到 
船主 说 话 ， 却 全 不 理会 。 他 手边 还 有 最 后 的 五 十 文 铜 子 一 枚 ， 捍 在 
手心 ， 预 备 作 孤 注 一 掷 。 船 主 知道 这 人 是 输 了 ， 因 为 不 输 就 不 说 野 
话 ， 船 主 说 : 

“上 厂 里 去 ， 把 你 钱 留 到 口袋 里 一 会 儿 ， 不 算 罪 过 !” 

被 差 遗 的 人 呢 ， 头 也 不 回 ， 本 来 是 听见 了 ， 然 而 装 痴 ， 仿 佛 全 
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心 注 意 到 宝 上 。 这 样 一 来 ， 主人 对 于 这 船 伙 感 到 有 点 革命 意味 的 空 : 
气 了 。 他 不 能 在 言语 上 发 挥 ， 正 理 着 船 篷 的 绳 ， 就 用 力 的 打 了 一 个 
结 。 八 牛 这 时 站 在 这 船主 身边 了 。 

“大 舅舅 ， 什 么 事 ?” 

他 本 来 想 有 话 同 八 牛 说 ， 因 为 喊 喜 保 不 应 ， 心 里 更 乱 ， 说 不 出 
什么 话 了 。 他 望 到 八 牛 的 脸 ， 望 了 一 会 ， 一 句 话 不 说 ， 就 又 胡乱 把 
船 篷 强 打 了 一 结 。 

树 荫 下 的 喜 保 ， 这 时 节 ， 最 后 一 枚 铜 子 又 送 掉 了 ， 大 声 的 骂 作 
赌 具 的 那个 白 铀 制 钱 ， 骂 了 一 句 “ 命 三代 你 娘 !” 他 不 再 在 那 群 里 
采 ， 一 面 扯 脱 裤子 前 祥 落 落 大 方 的 酒 着 尿 ， 一 二 三 四 走 上 跳板 回 到 
船 的 前 舱 了 。 

船主 望 到 这 孩子 ， 知 道 是 铜钱 输 光 了 ， 他 感到 好 笑 ， 像 很 快活 。 

“你 运气 不 行 不 听 著 萨 的 签 上 话 ， 该 输 。” 

“我 俩 他 三 代 那 鬼 钱 。” 喜 保 一 面 摸 火 镰 敲 火 ， 一 面 从 船 沿 走 到 
后 梢 来 ， 只 听 到 岸上 又 一 个 人 这 样 喀 着 ,觉得 有 了 同志 就 笑 了 。 

八 牛 间 他 :“ 光 了 么 ?” 

“ 馨 遍 干 ， 光 打 光 一 一 老板 借 我 点 钱 ， 好 扳 本 。” 

老板 这 时 也 装 不 听见 自己 做 事 ， 理 绳子 ， 用 水 湿 绳 的 一 端 ， 缚 
. 到 桩 上 去 。 他 过 了 一 会 ， 才 和 斜 斜 觅 着 这 输 干 了 工钱 的 汉子 ， 说 : 
“到 厂 里 去 吧 ， 回 头 说 。” 

无 可 奈何 似 的 露 着 灰 败 的 脸色 ， 播 摇 功 功 走 上 跳板 ， 喜 保 走 
了 。 革 命 告 一 段落 。 中 年 船主 记 起 了 同 八 牛 要 说 的 话 ， 他 要 他 守 
船 ， 他 因为 自己 想到 蒲 苇 村 走 走 。 满 苇 村 去 康 村 是 五 里 ， 路 并 不 
远 ， 那 里 有 船主 两 坛 袁世凯 头 的 现 洋 在 老 姑 母 床下 土 中 埋 着 ， 他 放 
心 不 下 ， 得 去 望 望 这 财宝 同 看 守 这 财宝 的 老人 ， 所 以 吟 哇 八 牛 守 
船 ， 等 候 喜 保 回 来 就 换 换 石子 收 单 ， 自 己 则 就 便 还 可 以 到 萍 苇 村 带 
点 牛肉 回来 ， 作 为 喝酒 的 东西 。 

八 牛 诺 诺 的 答应 着 ， 但 同时 要 一 点 钱 ， 说 有 用 处 。 这 汉子 因为 
年 纪 不 大 ， 钱 是 不 在 自己 手 上 的 ， 平 时 是 工钱 全 由 船主 交 把 他 亲 娘 
或 外 祖母 手 里 ， 所 得 也 不 多 。 这 时 借 守 船 责任 ， 所 以 开口 向 船主 要 
一 点 钱 ， 他 实在 是 见 到 岸上 热闹 心 有 点 痒 。 
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“你 不 许 赌 1” 

“我 不 是 赌 。 

“什么 用 处 ?” 

“有 用 !” 

“不 许 赌钱 ， 你 一 定 是 要 赌 !” 这 中 年 人 是 看 透 八 牛 小 子 的 心 
了 。 因 为 这 样 ， 八 牛 就 有 点 不 平 ， 所 以 回答 : 

“我 说 你 不 信 ， 你 这 人 1!1” 

平时 作 长 辈 兼 主人 的 他 ， 听 到 这 话 又 觉得 与 习惯 不 同 了 ， 他 低 
下 头 想 了 一 会 ， 想 这 真是 要 革命 了 ， 没 有 手段 可 不 行 了 ， 他 忽 昂 起 
头 来 ， 很 沉重 的 说 道 : 

“没有 钱 。” 

“为 甚 我 应 当 有 的 不 把 我 呢 ?” 

说 话 的 八 牛 ， 虽 有 不 平 的 神气 ， 然 而 音调 软弱 ， 完 全 是 类 平 小 
孩子 放 赖 的 意思 ， 但 在 今天 的 船主 听 来 ， 总 觉得 这 是 近 于 受 X X 党 
人 的 炮 动 起 了 革命 一 样 ， 看 起 来 自己 前 途 真 好 像 极 其 点 淡 了 。 他 听 
到 八 牛 说 要 明白 不 把 钱 的 理由 ， 他 在 计 画 策略 ， 他 不 作答 ， 游 移 了 
一 会 ， 却 用 家 长 的 语气 说 道 : 

“ 八 牛 ， 你 是 大 人 了 ， 应 当 懂事 。” 

“你 送 我 一 块 钱 才 行 。 

“这 样 多 有 什么 用 ?” 

“这 是 我 的 。 

他 好 像 这 话 完全 不 是 从 八 牛 口中 说 出 ， 就 很 诈 异 的 望 着 八 牛 的 
脸 :“ 是 你 的 放 到 我 身边 不 稳当 么 ?” 

事情 是 真 像 很 奇怪 的 , 今天 的 八 牛 ,性 质 似乎 变 了 ， 他 仍然 闫 
固 的 说 : 

“我 要 。 

“到 明天 我 全 把 你 也 可 以 ， 这 时 拿 可 不 行 。” 

“什么 不 行 ?” 

他 是 完全 失败 了 。 凡 是 到 质问 请 求 明白 理由 ， 都 可 以 说 是 革命 
的 酝酿 ， 他 这 时 想到 说 不 定 这 人 将 来 就 会 谋害 他 ,抢掠 他 的 积蓄 ， 
实行 共产 ， 于 是 他 一 语 不 发 ， 惨 然 的 坐 到 和 能 把 上 ， 过 了 一 会 ， 从 板 


. 117 . 


沈从文 小 说 全 集 . 卷 六 


带 中 掏 了 一 块 洋 钱 ， 捏 在 手中 ， 交 给 面前 的 作 牛 了 。 

送 了 钱 ， 他 要 去 蒲 苇 村 本 来 就 可 以 走 了 ,但 他 不 走 。 他 想起 了 
什么 事 他 暂时 不 上 岸 ， 像 是 把 去 薄 苇 村 的 事情 已 经 忘记 了 。 他 望 到 
天 空 ， 又 看 着 那 一 群 蹲 在 树 荫 下 面 的 将 来 可 以 成 为 杀人 放火 的 汉 
子 ， 就 轻 轻 的 叹气 ， 因 为 他 似乎 隐隐 约 约 知道 凡是 有 X X 党 到 的 地 
方 ， 做 工 的 全 不 做 工 ， 安 分 的 全 不 安 分 ， 到 那 时 节 ， 做 主人 的 就 完 
全 遭 歼 ， 一 切 糟 糕 ， 不 待 言 了 。 

因为 静 他 于 是 也 听 到 山上 打 涯 的 声音 了 ， 他 胡 胡 涂 涂 的 想 : 

2 八 八 六 十 四 ,烧饼 歌 说 大 家 都 起 来 。 大 家 起 来 打 洋 人 。 帝 
国 主义 打倒 了 ， 马 路 也 不 要 了 ， 船 钱 不 算数 ， 倒 找 三 十 一 元 …… 

他 只 胡 胡 涂 涂 的 想 ， 心 上 似乎 生 了 一 点 气 ， 又 无 从 向 谁 发 作 。 

得 了 钱 的 八 牛 ,说 是 不 赌博 ， 本 来 就 全 因为 赌 才 一 定 要 钱 。 如 
今 见 船 主 无 上 岸 意思 ， 又 不 敢 上 岸 去 参加 ， 又 不 敢 到 市 街 上 去 玩 ， 
这 钱 在 手心 捏 出 了 汗 ， 他 还 不 知 要 怎么 办 ， 也 就 觉 着 无 聊 了 。 这 时 
又 听 到 岸上 人 喊 哮 : 

“ 共 你 妈 的 产 1” 

这 是 一 个 赢 了 许多 钱 的 庄家 ， 忽 然 在 一 次 孤 注 上 钱 被 众人 瓜分 
了 ， 因 此 大 家 很 得 意 的 呼喊 着 ， 得 意 之 余 竟 不 惜 把 自己 安顿 在 不 利 
的 称呼 下 了 。 那 庄家 ， 不 到 一 会 ， 就 垂头丧气 从 跳板 上 走 上 船 了 。 

八 牛 轻 轻 的 向 那 输 了 钱 的 伙计 问 话 : 

“四 哥 ， 怎 么 回 事 ?” 

“被 打倒 了 。” 

“ 扳 不 扳 本 呢 ?” 

“命运 不 济 。” 

“我 这 里 有 。” 他 于 是 作 着 不 让 船主 知道 的 神气 ， 把 一 块 热 巴 巴 
的 洋 钱 交 给 了 这 个 人 ， 好像 只 要 这 钱 可 以 作 注 ， 自 己 也 就 得 到 赌博 
的 意味 了 。 有 了 接济 的 船 伙 之 一 ， 忽 然 壮大 了 胆 ， 不 和 久 就 又 换 人 了 
赌 徒 的 叫 器 中 去 了 ， 这 一 切 一 切 船主 都 望 得 分 明 ， 他 不 做 声 。 

八 牛 见 船 主 不 走 ， 明 白 这 是 因为 要 钱 所 以 心中 不 愉快 了 ， 他 既 
已 把 钱 借 给 了 他 人 ， 就 也 不 表示 软弱 ， 他 也 不 上 岸 ， 只 坐 在 船 沿 上 
洗 脚 。 他 把 一 只 脚 垂 到 水 里 去 ， 头 上 是 中 秋天 气 的 太阳 ， 这 人 在 大 
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六 月 白 热 太 阳 下 尚 能 作 工 行船 ， 这 时 头 上 的 太阳 自然 全 不 在 乎 了 。 

船主 望 到 这 年 青 汉子 ， 把 钱 交 把 另 一 船 伙 ， 又 目击 上 岸 的 人 把 
洋 钱 在 青石 上 试 声音 清 池 ， 只 是 不 作 声 。 他 心 想到 许多 事情 ， 许 多 
在 平时 不 必 有 的 感想 这 时 都 奔 到 心 上 了 。 他 因为 无 聊 ， 又 无 事 可 作 
又 不 想 走 ， 就 从 尾 梢 跳 到 水 中 ,水 深 及 膝 ， 从 水 中 湿 淋 淋 的 走 上 了 
岸 。 他 不 愿 去 看 那 赌博 事情 ， 就 一 人 走 上 高 坎 ， 坎 上 可 以 望 远 处 隐 
隐约 约 望 得 到 薄 苇 村 的 保卫 团 旗 子 ， 在 风 中 动 。 

八 牛 在 船上 ， 把 下 衣 一 脱 ， 跳 到 水 中 ， 慢 慢 走 向 深水 处 去 ， 泗 
起 水 来 了 。 他 将 油水 过 河 ， 这 河 有 四 分 之 一 里 宽 ， 水 深 有 河 身 宽度 
五 分 之 三 ， 他 慢 慢 的 泗 去 ， 用 脚 拍 水 ， 用 手 候 ， 昂 着 涉 ， 他 还 能 听 
远 处 唱歌 的 声音 。 不 和 久 他 又 从 彼岸 泗 回 了 ， 像 一 天 风云 ， 把 水 洗 净 
了 ， 他 在 河中 大 声 喊 船主 。 

他 喊 他 做 田 田 ， 说 : 

“ 田 舅 ， 你 为 什么 不 去 蒲 革 村 看 外 小 ?” 

“……*” 这 中 年 人 望 着 水 中 的 八 牛 ,不作 管 。 

八 牛 上 了 岸 ， 光 身 息 上 坎 到 树 下 船主 身边 来 ， 他 投降 了 。 

“你 哪 去 有 事 吧 ， 我 在 这 里 看 船 。 你 哪 去 ， 我 等 。 今 天 还 早 ， 
听 有 鸡 叫 ， 刚 半日 哪 。” 这 时 听 到 赌博 那 一 边 又 喷 起 来 了 ， 把 钱 借 
得 的 一 个 汉子 ， 扳 了 本 ， 到 八 牛 处 退 钱 来 了 。 八 牛 接 了 钱 ， 仍 然 是 
先前 那 一 元 ， 他 仍然 交 给 了 船主 :“ 田 舅 你 哪 收 下 ， 我 不 要 了 。 

船主 接 了 钱 ， 暂 时 也 不 塞 到 板 带 中 去 。 因 为 这 钱 重复 退回 ， 他 
的 心 稍稍 活动 了 。 他 觉得 就 到 薄 苇 村 去 看 看 再 说 ,重复 到 船上 ， 把 
一 些 从 X X 市 上 买 来 的 东西 ， 为 老 姑 母 梢 去 ， 他 戴 了 一 顶 草帽 ， 携 
了 一 个 贮 酒 大 戎 芦 ， 爬 上 岸 一 句 话 不 说 ， 沿 河 走 去 了 。 

他 到 了 那 姑母 家 中 ， 那 老人 还 正在 做 麻 线 ， 地 下 一 堆 小 竹简 ， 
一 大 团 麻 ， 老 人 面色 如 昔 ， 家 中 光景 全 如 往日 ， 放 心 了 。 他 于 是 把 
送 来 的 东西 取出 ， 喝 着 老年 人 特 为 备 置 的 野 蜜 茶 ， 坐 到 堂 房 中 大 椅 
子 上 。 这 时 来 了 两 匹 小 花 猪 ， 哼 哼 哪 嘿 走 近 身边 来 ， 像 与 他 认识 ， 
把 身子 探 着 椅 脚 无 意 离开 。 他 又 望 了 一 下 老年 人 气色 ， 觉 得 在 这 
里 , 与 XX 党 是 无 关系 了 ， 才 安心 再 喝 了 一 口 茶 ， 品 出 茶 的 香 
味 来 。 
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因为 猪 ， 他 先 同 老年 人 谈 X X 市 的 猪 价 ， 他 只 知道 X X 市 猪肉 
值钱 ， 却 不 知道 一 只 猪 到 X X 市 去 要 上 多 少 税 。 

“路 上 好 !” 

“平平 安安 ， 托 老人 家 的 福 。” 

“ 八 牛 好 !” 

“也 托福 。 

“他 妈 上 前 天 还 到 这 里 来 ， 告 我 说 为 他 八 牛 看 了 亲 ， 要 他 自己 
去 去 ， 是 火 窗 场 烧 窒 人 女儿 ， 十 八 岁 ， 有 三 百 吊 私 蓄 。” 

“是 真 事情 吗 ?” 

“怎么 不 真 ， 人 家 好 闺女 ， 各 样 事 在 行 ， 只 有 八 牛 这 小 子 
才 配 !1” 

船主 想起 先 一 时 与 八 牛 的 冲突 了 ， 却 问 姑母 : 

“他 妈 在 不 在 周 溪 ?” 

“这 几 天 总 在 ， 她 告 我 ， 三 多 有 病 , 请 了 巫 ， 还 愿 用 了 十 三 吊 
钱 ， 仍 然 发 烧 发 寒 。 著 萨 不 保佑 人 ， 无 法 子 想 。” 

“你 老人 家 听 不 听 人 说 过 康 村 有 ……” 

“全 知道 这 事 ! 提 了 两 个 ， 听 说 提 到 城 里 就 杀 了 。 是 好 人 家 儿 
女 ， 仍然 杀 了 。 他 们 排 家 去 说 : 把 你 钱 票 交 出 来 ， 把 红 契 交 出 来 ， 
把 借 字 交 出 来 ， 好 让 我 们 放火 烧 。 不 交 出 将 来 烧 房 子 。 这 些 人 先是 
这 样 说 ， 没 有 人 听 ,， 到 后 兵 来 了 ， 换 到 团 上 去 打 得 半死 ， 再 到 后 就 
杀 To - 

相去 还 只 七 天 ， 地 方 就 变动 到 这 样 ， 船 主 是 料 不 到 的 。 并 且 还 
只 几 天 的 事 ， 自 己 还 以 为 是 知道 这 危险 顶 多 的 一 个 人 ， 谁 知 如 今 听 
到 这 老人 ,说 到 X X 党 时 ， 也 就 像 很 熟 习 这 些 事 的 本 根 ， 显 然 在 每 
一 个 人 心中 ， 都 有 了 一 种 动摇 ， 再 述 一 月 半月 就 会 全 变 了 ， 他 于 是 
平 来 同 老人 商量 处 置 两 坛子 银钱 的 事 。 老 人 以 为 项 好 不 要 挪动 ， 事 
情 就 稳 稳当 当 ， 不 怕 变 动 。 然 而 他 意思 呢 ， 没 有 决心 ， 不 知道 将 怎 
么 办 好 。 到 这 时 ， 凡 是 一 个 有 钱 人 的 寄 处 他 也 尝 到 了 。 

谈 了 一 阵 没 有 结果 ， 船 主 走 到 村 中 卖 酒 处 去 买 那 二 百 六 的 烧 
酒 ， 拿 了 戎 芦 到 卖 酒 处 去 ， 酒 店 恰恰 关 了 门 。 他 到 另 一 个 卖 酒 处 买 
了 五 斤 酒 ， 拿 回 到 姑母 家 中 来 ， 很 证 异 的 说 : 
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“怎么 聚 福 关 了 门 ， 也 无 人 知道 这 事 。 

“怎么 ， 关门 了 吗 ? 我 的 天 !” 

说 着 ， 这 老年 人 眼睛 就 红 了 。 因 为 她 有 三 十 七 块 钱 存 放 在 聚 福 
处 ,平时 谁 也 不 告 。 她 这 时 得 到 消息 了 ， 出 于 船主 意料 ， 猛 的 放下 
手中 麻 线 球 ， 就 跑 到 街 上 去 了 ， 这 船主 本 跟 她 走 到 大 门 前 ， 看 这 老 
年 人 要 做 些 什 么 事 ， 忽 然 一 想 ， 不 走 了 。 他 目送 那 老 年 人 匆匆 的 走 
去 ， 尽 那 老 年 人 影子 消失 到 大 树 后 了 ， 就 回身 来 到 这 老年 人 房 中 ， 
伏 到 床下 去 ， 查 看 砖 土 痕 迹 ， 看 他 所 留 下 的 暗 记 有 无 变动 。 床 下 土 
霉 气 扑 鼻 ， 他 也 没有 关心 到 。 看 过 了 ， 还 是 先前 样子 ， 站 起 身 ， 两 
只 手掌 全 是 土 花 ， 他 拍 着 土 放 了 一 口气 , 像 做 过 一 件 大 事 ， 脸 上 汗 
也 出 了 。 这 时 听 到 远 远 的 有 人 喊 着 自己 的 混 名 ， 声 音叉 像 是 船 伙 的 
声音 ， 他 就 走出 门 去 ， 站 到 管 匈 缺 处 打 望 。 

当真 是 船 伙 之 一 ， 气 急 败 坏 的 走 来 ， 来 的 急促 竟 像 走 过 五 里 
路 ， 气 也 不 曾 换 过 一 口 ， 从 斜 篇 笛 处 见 到 了 船主 的 上 身 ， 远 远 的 就 
大 声 说 道 : 

“老板 ， 快 回去 ， 死 人 了 。 

他 无 目的 的 说 :“ 死 了 么 ?” 

那 人 就 同样 无 目的 的 说 :“ 完 全 死 了 。 

他 听 到 死 了 人 ， 也 不 问 是 谁 死 ， 为 什么 死去 ， 就 不 顾 一 切 ， 离 
了 姑母 的 家 ， 空 手 的 跟 了 船 伙 向 康 村 大 路 走 去 。 到 了 半路 ， 因 为 天 
气 热 ， 非 到 树 戎 下 欣欣 不 成 ， 所 以 脚步 才 慢 了 一 点 。 到 这 时 他 记 起 
死人 的 话 了 ， 他 问 船 伙 : 

“什么 事情 ?” 

“ 谁 ?” 

“ 八 牛 。 淹 到 水 里 ， 半 天 不 见 起 来 ,伙计 下 水 去 看 ,一 只 手 捕 
到 石 键 ， 他 摸 鱼 ， 石 头 咬 他 的 手 ,一 切 完了 。” 

船主 听 完 这 话 ， 又 把 心 拉 紧 ， 本 来 已 把 一 个 卖 甜 酒 的 人 ， 送 来 
的 一 碗 糟 接 过 手 喝 了 一 口 ， 把 碗 一 放 就 又 向 康 村 跑 去 了 。 

一 切 显 然 是 完全 无 望 了 ， 来 去 是 十 里 ! 船主 到 了 地 ， 八 牛 的 己 
身 ， 已 为 人 从 水 中 拖 出 ， 搁 到 了 岸 边 的 树 下 石板 上 了 。 尸 用 树叶 垫 
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着 ， 尸 旁 围 了 一 些 人 ， 那 从 三 上 回来 的 喜 保 ， 腰 边 还 插 了 一 大 把 领 
石子 的 竹 签 ， 正 蹲 在 八 牛 身 旁 施行 手术 倒 水 。 然 而 船主 一 看 ， 就 知 
道 已 没有 救 了 。 他 把 眼光 一 一 的 望 船 伙 ， 各 船 伙 皆 哄 然 形 气 ， 张 口 
无 语 ， 赢 了 钱 的 呢 ， 肚 前 的 板 带 高 肿 走动 时 就 听 到 钱 的 声音 。 他 又 
走 到 船上 去 。 他 又 走 上 岸 。 完 全 没有 主意 ， 只 仿佛 是 做 梦 ， 因 为 水 
还 是 平时 那样 的 流 ， 太 阳 已 拉 斜 ， 山 上 项 石子 的 声音 带 着 石 工 唱 歌 
声音 ， 也 并 不 同上 半天 情形 两 样 。 他 痴 痴 的 站 到 河 边 ， 就 想起 先前 
的 事 来 了 ， 想 起 要 钱 ， 不 送 钱 ， 于 是 吵 嘴 ， 于 是 下 水 洗澡 ， 于 


他 这 才 记 起 老 姑母 一 旁 挽 麻 一 旁 说 八 牛 的 亲 事 ， 聚 福 倒 了 店 ， 
关 了 门 ， 姑 母 的 慌张 ， 自 己 从 床下 怜 出 ， 听 着 喊 他 的 声音 ， 同 样 慌 
张 的 走 来 。 

到 了 夜里 ， 留 一 船 伙 守 船 。 三 个 船 伙 丁字 拐 形式 ， 用 船上 血 
索 ， 用 打 石 子 的 长 扁担 ， 把 为 破 敌 布 里 身 的 死 八 牛 拾 到 蒲 苇 村 里 
去 。 喜 保 拿 了 一 段 废 竹 缆 ， 点 燃 着 当 灯 引路 ， 船 主 携 了 一 捆 纸 钱 跟 
在 后 面 走 。 大 家 沉默 的 成 一 队 ， 不 作 一 声 ， 船 主 一 面 走路 一 面 想 这 
一 天 的 事情 ， 他 不 忘记 最 先是 想到 X X 党 作 这 悲剧 的 起 始 。 

这 船主 ， 有 两 坛 洋 钱 ， 一 个 得 力 的 拦 头 的 水 手 ; 洋 钱 是 死 东 
西 ， 他 担心 这 钱 会 终 有 一 天 要 失去 ， 还 仍然 睡 在 那里 不 动 ， 却 不 料 
到 太阳 一 落 坡 ， 就 得 把 一 个 好 好 的 活 人 送 到 薄 苇 村 去 埋 到 土 里 。 请 
想 想 ， 这 突变 怎样 处 置 那 死 者 的 母亲 同 外 祖母 呢 ? 不 过 说 到 这 件 
事 ， 自 然 是 器 了 一 阵 罢了 。 乡 下 的 妇 人 ， 眼 泪 容易 流 ， 也 容易 止 ， 
过 一 阵 ， 自 然 就 会 慢 慢 的 把 这 事情 忘记 ， 所 以 这 里 不 再 说 及 这 事 了 。 

因为 这 事情 的 发 生 ， 这 船 重复 把 石子 装 到 X X 市 交 印 ， 误 时 了 
一 天 。 在 无 论 如何 解 释 争 持 下 ， 这 船主 还 是 被 扣 去 洋 三 元 ， 在 八 牛 
方面 船主 又 损失 了 将 近 十 元 ， 这 事情 ， 就 在 这 赔本 意义 上 告 了 结 
束 了 。 

船 重 到 康 村 时 ， 本 来 下 了 决心 的 船主 ， 是 要 把 这 两 坛 银钱 运 到 
X X 市 去 的 ， 但 一 拢 岸 就 听 到 吹 喇叭 声音 ， 康 村 住 了 兵 ， 太 平 无 事 
了 。 船 泊 到 原 处 ， 船 伙 仍 然 上 岸 去 赌钱 ， 这 船主 ， 就 坐 到 后 梢 看 水 
流 。 河 水 汤 汤 的 流 去 ， 仿 佛 水 中 有 八 牛 在 快乐 天 真 的 拍 水 游泳 ， 日 
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头 落 山 ， 天 和 气 慢 慢 夜 了 下 来 ， 升 了 拦 头 的 喜 保 ， 把 湿 柴 放 到 锅 灶 里 
去 ， 侧 脸 吹 着 火 ， 烟 子 成 缕 往 上 帘 ， 又 即刻 被 风 吹 散 浮 到 河面 如 奶 
色 的 雾 。 船 主 党 到 凄凉 ， 第 一 次 作 着 孩子 的 行为 ， 上 次 没有 流 过 泪 
的 腿 ， 如 今 却 潮湿 了 。 

伙计 上 船 了 ， 喜 保 向 赢 了 钱 的 船 伙 之 一 ， 作 着 只 有 水 手 们 才能 
作 的 打趣 说 : 

“把 你 赢 了 的 钱 买 点 纸 烧 给 八 牛 ， 八 牛 保佑 了 你 。 

这 人 吃 过 饭 ， 就 当真 买 了 两 斤 纸钱 放 在 岸上 烧 ， 大 的 红 光 照 到 
水 面 ， 大 家 望 到 这 火光 都 无 言语 。 


本 篇 收入 《石子 船 》 以 前 未 见 发 表 。 
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她 在 房 中 。 

把 衣服 脱 了 ,袜子 脱 了 ， 换 了 一 件 薄 薄 的 寝 衣 ，, 换 了 一 双 拖 
鞋 ， 坐 到 床 边 想 四 点 钟 以 前 的 事 。 但 她 不 许 自己 想 这 件 事 。 小 茶几 
上 放 得 有 纸 烟 ， 她 划 了 一 根 火柴 ， 吸 了 一 支 烟 。 烟 持 到 手指 间 ， 吸 
了 一 口 就 又 不 吸 了 。 把 纸 烟 搁 到 烟灰 碟 里 去 ， 站 起 了 身 ， 到 临街 的 
窗户 边 去 ， 试 把 窗 推 开 。 窗 开 了 ， 外 面 的 风 吹 进 来 了 。 她 站 到 四 层 
楼 窗口 望 到 下 面 静 沉 沉 的 街 ， 为 一 些 无 言 无 语 的 悬 到 空中 的 灯 所 管 
领 ， 没 有 一 个 人 走路 ， 没 有 一 个 车 夫 也 没有 一 个 警察 ， 觉 得 街 完全 
是 死 街 。 仿 佛 一 切 全 死 了 。 她 又 望 对 街 高 楼 的 窗口 ， 一 些 同样 如 自 
己 这 一 边 还 露 着 一 片 灯光 的 只 有 三 处 ， 有 两 处 是 同 自己 一 样 生 活 的 
同伴 们 所 住 ， 才 从 舞 场 回来 ， 没 有 安睡 ， 另 一 边 ， 则 从 那 灯光 处 宫 
奉 地 传 着 一 种 击 打 的 声音 ， 这 是 一 个 鞋匠 。 这 鞋匠 ,日 里 睡觉 ， 晚 
上 做 工 ， 在 太阳 下 他 常常 晒 着 他 的 成 绩 ， 挂 在 那 窗口 大 钉 上 ， 因 为 
这 样 所 以 她 知道 他 是 皮鞋 工人 。 望 到 冷清 清 的 大 街 ， 她 先是 有 一 点 
害怕 ， 到 后 听 到 远 处 有 一 辆 汽车 跑 了 过 街 ， 汽 车 因为 街头 无 人 ， 速 
度 激增 ， 飞 快 如 一 支 箭 ， 汽 车 过 去 以 后 ， 她 悄然 离 了 窗口 ， 仍 然 坐 
到 床 边 了 。 她 仍然 得 想 四 点 钟 以 前 的 那 一 件 事 。 

sse 这 样 想 ， 是 果子 的 呆 想 罢了 ! 

她 又 吸烟 ， 且 望 桌 上 陈列 的 那 从 中 华 照 相 馆 新 摄 成 的 自己 的 舞 
姿 。 那 身上 每 一 部 分 ， 每 一 届 折 ， 皆 露 着 一 种 迷人 的 年 青 的 美丽 的 
照片 ， 自 己 看 来 是 比 别 人 并 不 两 样 ， 有 些 地 方 熟 视 以 后 ， 是 能 使 心 
上 燃烧 一 种 情绪 ， 仿 佛 对 这 照片 是 应 当 生 着 妨 嫉 的 气 的 。 她 捏 着 那 
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相片 ， 像 一 个 男子 的 姿势 ， 把 她 捧 在 胸 前 ， 又 即刻 把 她 用 力 摔 到 屋 
角 挂 衣 处 去 ， 她 仍然 为 这 美的 身材 愤怒 了 。 她 应 当 责难 自己 ， 在 一 
些 苛 细 的 失 度 上 加 以 不 容 让 的 喷 视 ， 而 那天 生 的 骄傲 ， 又 将 在 祖 护 
意义 上 找 出 与 端 娴 在 一 处 的 结局 。 她 不 能 如 其 他 人 在 生活 上 找寻 那 
放荡 的 方便 ， 然 而 每 当 她 一 从 镜子 照 到 自己 的 身影 ， 一 看 到 自己 的 
相片 ， 便 认 这 苗条 的 躯干 的 自 珍 成 为 一 种 罪恶 。 她 做 梦 也 只 是 需要 
生活 上 一 种 属于 命运 那样 的 突变 ， 就 像 忽 然 的 、 不 必 经 过 苗 恼 也 不 
必 经 过 男 外 一 个 长 久 时 期 、 她 就 有 了 恋爱 ， 不 拘 她 爱 了 人 或 人 爱 了 
她 ， 总 而 言 之 很 突然 的 就 同 在 一 处 。 经 营 那 共同 生活 了 ， 在 一 些 陌 
生 的 情形 中 做 着 纵 心 的 事 ， 她 以 为 这 样 一 来 自己 就 不 会 再 有 时 间 的 
剩余 来 责难 自己 了 。 不 过 做 这 样 梦 的 她 的 为 人 呢 ? 是 完全 不 适宜 于 
放荡 的 。 外 形 与 内 心 ,在 同辈 中 皆 有 着 君子 的 雅号 ， 她 的 机 会 只 是 
完成 这 称谓 的 意义 ， 所 以 在 谁 也 不 明白 的 波涛 中 度 着 日 子 的 她 ， 这 
时 仍然 是 独自 一 人 。 

en 这 是 果子 的 事 ， 真 不 行 ! 

她 想 些 什么 事 ? 没有 谁 明 白 的 。 她 觉得 若 来 服从 自己 的 野心 ， 
那 末 早晚 有 机 会 将 嘲弄 自己 成 为 果子 的 一 时 。 凡 是 近 于 呆 处 ， 自 然 
也 就 是 许多 人 平常 作 来 很 简单 的 事 ， 一 些 不 与 生活 相 熟 习 的 野心 把 
自己 灵魂 高 举 ， 把 心 上 的 火 点 燃 ， 这 样 的 事 而 已 。 她 是 虽然 仿佛 一 
面 把 这 火 用 脚 嘴 炸 ,一 面 从 幕 的 一 角 还 仍然 望 到 那 惊 心 动 饮 的 情 
形 ， 深 深 愿 意 有 一 种 方便 把 自己 撕 到 那 一 面 陌生 生活 中 去 的 。 

四 点 钟 以 前 有 那样 一 件 事 。 

在 参加 都 市 生活 之 一 种 的 一 个 跳舞 场 中 ， 时 间 还 早 ， 没 有 一 个 
来 客 ， 音乐 第 一 次 作 着 那 无 聊 的 合奏 ， 同 伴 们 互相 携 了 手 跳 着 玩 。 
生活 开始 了 。 她 仍然 如 往日 那么 穿 了 她 的 花 衣 ， 肩 上 扑 了 粉 ， 咬 着 
嘴唇 上 了 场 。 两 分 钟 ， 过 去 了 ,第 一 次 休息 到 了 ， 她 退 下 来 坐 到 那 
原来 位 置 上 ， 理 着 自己 的 发 。 这 样 时 节 坐 在 并 排 挨 身 的 两 个 同伴 说 
话 了 。 

其 一 道 :“ 他 怎么 说 ?” 

另外 的 人 就 说 : “他 说 是 的 ， 他 就 是 你 所 想 知道 的 那个 ， 那 是 
我 的 朋友 X X ， 你 看 他 不 漂亮 么 ? 我 就 望 了 那 年 青 人 一 眼 ， 白 脸 儿 
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郎 说 是 X X 我 倒 不 其 相信 。 但 他 坐 到 那 座位 上 ， 望 到 我 们 的 跳舞 ， 
似乎 听 到 朋友 在 介绍 他 了 ， 须 须 腊 觅 的 笑 ， 女 孩子 样子 手足 局 促 ， 
我 明白 这 不 会 错 了 ， 得 凌 的 介绍 ， 我 同 他 舞 了 一 次 。 

其 一 又 说 :“ 到 后 ， 你 亲自 问 过 他 没有 ?7” 

“ 问 过 的 。 我 说 , X X 先生 ， 你 怎 也 来 这 些 地 方 ? 他 很 奇怪 我 这 
个 话 。 他 就 说 ， 你 认识 我 吗 ? 我 说 我 从 大 作 X X 一 书 上 认识 了 先生 
一 年 了 。 他 听 到 这 话 把 步 法 也 忘记 了 ， 对 我 望 ， 我 不 知道 他 是 为 什 
么 ， 他 就 忽然 如 不 有 我 那 种 样子 ， 仍 然 把 头 低下 很 幽雅 的 跟着 琴 声 
进退 了 。 

第 一 个 听 到 这 里 就 笑 了 ， 她 说 :“ 他 不 懂 你 的 意思 。 

“怎么 不 懂 ? 他 是 不 相信 这 句 话 。 他 以 为 是 故意 说 的 ， 本 来 是 
很 高 兴 ， 听 到 这 话 反而 觉得 跳舞 场 无 聊 ， 所 以 他 只 跳 一 次 ， 到 后 就 
要 那 朋友 陪 他 回去 了 。” 

“你 怎么 知道 这 样 详细 ?” 

“我 到 后 听 到 他 朋友 密 司 特 凌 说 ， 他 说 他 不 相信 一 个 舞女 懂得 
到 他 。 

“ 脸 白 了 的 年 青 人 都 是 这 样 ， 过 两 天 再 来 时 ， 你 看 我 来 同 


乐 声 一 起 ， 舞 女 全 站 起 了 身 ， 仍 然 互 相 搭配 对 子 ， 在 光滑 地 板 
上 把 皮鞋 跟 擦 着 ， 奏 乐 人 黑 脸 如 擦 了 靳 油 ， 在 暗 红 灯 下 反 着 乌金 的 
光泽 ， 穿 白衣 的 堂 信 们 在 场 上 穿 来 穿 去 ， 各 人 皆 如 莫名 其 妙 的 聚 到 
这 一 间 房 子 里 ， 作 着 互相 看 来 很 可 笑 的 行动 。 这 时 在 外 面 ， 就 有 人 
停顿 在 街头 ， 从 音乐 中 如 上 海 作家 一 般 的 领会 这 房子 里 一 切 异 国情 
调 了 。 

约莫 有 十 一 点 半 钟 那样 子 ， 从 楼 下 上 来 了 三 个 人 ， 三 个 人 在 楼 
口 出 现 ， 到 后 是 就 坐 到 与 舞女 的 列 很 相近 的 一 个 地 方 了 。 这 样 一 来 
什么 也 分 明了 ， 她 见 到 那 两 个 同伴 之 一 同 初 来 的 客人 之 一 点 头 ， 另 
一 白 脸 长 身 的 清瘦 脸庞 的 男子 也 向 女人 稍稍 打 了 一 个 招呼 。 他 知道 
刚才 同伴 谈话 所 指 的 X X 是 谁 了 。 

她 阁 痴 的 望 到 这 年 青 人 ， 把 一 切 美观 处 皆 发 现 列 尽 ; 她 想 若是 
会 许可 ， 在 乐 声 起 处 他 车 会 走 到 她 身边 来 ， 那 今夜 是 幸福 的 一 
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她 不 知 如 何 ， 平 常见 过 许多 美男 子 ， 全 不 曾 动心 ,今夜 却 没 有 
见 这 人 面 以 前 ， 听 到 那 同 伴 说 着 ， 荧 莫 着 ， 自 己 就 仿佛 爱 上 这 不 相 
识 的 男子 了 。 当 她 已 经 明白 这 新 来 三 人 之 中 一 男子 就 是 女人 所 说 的 
男子 时 ， 心 中 便 起 了 一 种 驭 扰 ， 不 能 安静 。 她 也 不 在 另外 一 些 事情 
上 ， 提 出 制止 这 不 相宜 的 野心 的 方法 。 她 只 想 ， 音 乐 一 开始 ， 这 恋 
爱 便 将 起 一 种 变化 ， 她 将 …… 

“除了 心跳 ， 接 受 这 扶持 ， 没 有 更 完全 的 所 想到 必需 作 去 的 事 
了 。” 这样 想 着 ， 过 了 一 会 儿 ， 音 乐 当真 开始 了 。 她 极力 的 镇 静 自 
已 ,看 这 三 个 人 如 何 选择 他 们 的 对 手 。 然 而 三 人 中 只 其 余 两 人 ， 把 
先前 说 话 那 两 个 女人 接着 作 却 尔 斯 登 舞 ， 其 他 一 男子 却 仍然 坐 到 原 
处 喝 红茶 。 

她 的 一 个 同伴 被 一 剃头 师 传 样子 的 人 带 去 了 ， 她 也 坐 到 原 处 不 
动 。 她 坐 到 那里 不 知 顾忌 的 望 男 子 这 一 方 ， 男 子 似乎 也 注意 到 了 ， 
低下 头 想 什 么 事 那么 不 再 把 头 抬 起 ， 她 感到 心 上 一 种 安慰 。 因 为 一 
面 是 那么 须 用， 一 面 就 像 非 大 胆 无 晨 不 行 了 ， 这 平常 时 节 为 同伴 称 
道 的 君子 ， 这 时 的 心 更 项 固 不 移 了 。 

音乐 奏 完 了 一 曲 ， 灯 光 恢 复 了 一 切 ， 人 各 就 了 座 ， 那 另外 两 个 
男子 一 归 座 似乎 是 在 问 那 男子 为 什么 不 上 场 ， 男 子 不 做 声 ， 望 着 座 
的 另 一 端 舞 女 的 行列 ， 游 目 所 遇 她 以 为 男子 特别 注意 到 她 。 她 把 头 
也 低下 了 ， 因 为 她 见 着 男子 的 美 狐 ， 有 点 软弱 ， 自 蝴 平 庸 了 。 男 子 
似乎 在 说 明 他 如 何不 舞 的 理由 ， 但 她 耳 边 只 喻 喻 作 响 ， 却 听 不 真 那 
男子 说 的 话 是 不 是 与 自己 有 关 。 不 过 在 那 附 身 的 两 个 女 伴 ， 却 说 着 
使 她 非 听 不 可 的 话 。 

其 一 说 : ”X X 今天 真 好 看 ， 你 看 那样 子 。 

另 一 个 说 :“ 凌 同 你 说 了 些 什么 7” 

“他 说 今夜 是 他 把 X X 拉 来 的 ， 所 以 不 舞 。” 

“你 不 是 说 你 有 办 法 么 ?” 

“ 慢 慢 的 来 吧 。 你 以 为 他 不 是 男子 么 ? 凡是 男子 都 会 在 一 些小 
小 节目 上 到 女人 面前 醉心 ， 这 话 是 X X 说 的 ， 他 自己 说 的 话 是 自己 
体 念 得 来 ， 你 看 我 使 他 同 我 跳舞 。” 
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“你 今天 为 什么 不 穿 那 黄 衣 。 他 是 爱 黄色 的 ?” 

“男子 在 衣服 颜色 上 只 能 发 生 小 小 兴味 ， 还 要 有 另外 的 ……” 

那 曾经 说 同 过 男子 舞 过 一 次 的 女子 就 笑 了 ， 摇 着 同伴 的 肩 ， 
说 :“ 看 你 有 些 什么 另外 的 使 他 动心 。 

“我 不 敢 包 ， 我 总 不 至 完全 失败 。 

“是 不 是 下 一 次 要 次 为 你 说 ， 他 必定 不 好 推辞 ?” 

那 年 长 一 点 的 ， 就 更 忍 不 住 笑 了 ， 她 说 : “这 样 行 吗 ? 这 是 项 
春 的 事 了 。 要 来 ， 自 然 还 要 有 另外 的 机 会 。 

“说 这 机 会 当 在 ……” 

“机 会 说 得 定 么 ?” 

两 人 就 不 再 说 了 ， 互 相 捍 着 手 ， 眼 睛 却 全 望 到 男子 座位 这 一 边 。 

男子 们 像 正 在 说 一 件 故 事 ， 由 凌 姓 述说 ， 笑 的 事 三 人 全 有 分 。 
事情 很 坏 的 是 在 笑 中 她 也 发 现 了 他 使 她 倾心 的 一 点 ， 她 一 面 记 起 了 
女 伴 所 说 的 话 ， 感 到 一 点 无 聊 ， 因 为 自己 是 像 在 完全 无 助 无 望 的 情 
形 中 燃 着 情 热 的 火 ， 只 要 那 说 过 大 话 的 女人 , 一同 那 男子 搂 在 一 
处 ， 这 事 就 全 无 希望 了 。 

时 间 还 早 ， 除 了 这 三 个 男子 以 外 还 没有 二 十 个 人 在 场 ， 所 以 当 
灯光 复 熄 音乐 开始 时 ， 她 仍然 没有 为 谁 拉 去 ， 而 那 白 脸 男 子 ， 也 仍 
然 孤 子 的 坐 在 那里 ， 把 肘 撑 在 桌 上 ， 端 然 不 动 ， 又 略 显 忧郁 的 情调 
把 视线 与 舞 众 离 开 ， 把 头 抬 起 望 天 花 板 上 所 饰 成 串 的 纸 球 带 。 

她 默默 的 想到 这 男子 ， 她 仿佛 很 知道 这 男子 寂寞 ,而 又 感 于 无 
法 把 自己 使 男子 注意 的 困难 。 然 而 在 男子 一 方 ， 却 因为 女人 两 次 的 
偶 坐 一 隅 ， 不 曾 上 场 ， 似 乎 有 一 种 无 言 的 默契 了 ， 他 在 一 些 方便 中 
也 望 过 了 女人 多 次 。 

她 见 到 那 说 过 大 话 的 舞女 ， 故 意 把 身 宕 到 近 男 子 坐 处 前 面 来 ， 
用 极 固 执 的 章法 把 眼睛 从 靠 身 男子 的 肩 上 溜 过 来 对 白 脸 男子 送 情 ， 
男子 却 略 无 知觉 的 注意 到 另 一 处 。 那 女人 的 失败 ,使 坐 着 无 所 作为 
的 她 心 上 多 一 重 纠纷 ， 因 为 她 是 不 是 终于 也 这 样 失败 的 未 知 ， 却 与 
敌人 已 经 失败 的 满意 混合 在 一 块 了 。 

重复 到 了 休息 。 她 望 到 男子 的 面 ， 另 外 两 人 坐 下 以 后 ， 似 乎 在 
指点 场 中 所 有 的 舞女 ， 一 一 数 着 ， 却 在 每 一 舞女 的 身上 加 以 对 那 男 
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子 “ 合 不 合式 ”的 质问 ， 那 男子 不 点 头 也 不 摇头 ， 静 静 的 随 了 朋友 
的 手指 看 过 在 场 舞 女 一 遍 。 到 后 仍然 无 目的 的 微笑 着 。 

男子 微笑 着 ， 她 却 把 头 低下 了 ， 她 的 心 这 时 已 柔软 如 融化 的 蜡 。 

第 三 次 ， 出 于 她 意料 之 外 ， 那 男子 ， 忽 然 走 到 她 身边 来 了 ， 很 
幽雅 的 绅士 样子 站 在 她 面前 ， 她 怕 怒 的 稍稍 迟 了 一 会 ， 就 把 手 递 给 
了 男子 。 

仍然 很 沉静 的 ， 默 默 无 声 的 在 场 中 趁 着 音乐 ， 末了 互相 一 笑 ， 
微微 的 鞠躬 ， 他 赛 在 她 手中 的 是 舞 券 五 张 。 分 手 了 ,各 坐 到 原来 所 
有 的 位 置 ， 他 们 又 互相 的 望 了 一 会 。 

这 样 ， 第 四 次 开始 了 ， 女 人 不 动 ， 男 子 也 不 动 。 

第 五 次 ， 他 们 又 跳 了 一 次 ， 仍 然 是 舞 券 五 张 。 


他 们 各 人 始终 没有 说 过 一 句 话 ， 一 共 舞 了 三 次 。 

那 男子 与 同伴 走 了 ,， 走 了 以 后 听 到 那 两 个 女 伴 说 男子 是 住 到 X 
X 九 号 ， 关 于 男子 ， 她 所 知道 ， 只 此 而 已 。 但 仅仅 这 样 ， 在 她 就 已 
够 增加 这 心 上 骚 扰 了 。 

为 了 那 似乎 很 新 颖 体裁 的 沉默 行为 ， 她 经 过 这 男子 三 次 照 扶 ， 
癸 然 心 被 这 男子 所 走 了 。 直 到 散场 她 没 留 心 过 男 一 男子 ， 虽然 此 后 
还 来 了 一 个 对 她 极 倾心 的 中 年 商人 ， 用 着 每 一 次 两 券 的 方法 同 她 跳 
过 四 五 次 。 她 在 场 上 想 的 是 什么 时 候 就 到 X X 去 找 那 男子 ， 回 到 住 
处 ， 她 仍然 是 这 样 想 。 

说 是 果子 才 这 样 办 ， 就 是 她 想到 这 时 去 X X X ， 借 了 故 说 是 有 
紧要 事 会 XX 。 她 只 要 见 到 这 人 ， 就 不 说 话 ， 一 切 事 不 必 解 释 也 明 
白 了 。 这 时 节 , X X 应 当 睡 觉 了 ， 应 当 因 为 记 起 夜里 的 事 不 能 安睡 ， 
还 应 当 像 她 一 样 ， 一 颗 心 ， 失 去 了 平衡 ， 对 了 灯 作 着 很 多 可 笑 的 佑 
计 ， 她 又 这 样 的 想 ， 且 车 在 这 些 事 感 生 大 的 兴味 。 

她 所 得 于 男子 的 印象 如 一 团 月 光 ， 虽 点 无 声息 ， 光 辉 所 照 况 无 
往 不 透 澈 如 水 。 

因为 久久 不 想 睡 觉 她 始 觉得 今 晚 上 天 气 特别 闷热 。 


像 是 忽然 听 到 落 雨 了 。 像 是 平时 落 雨 情形 ， 汽 车 从 大 街 上 溜 去 
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时 ， 唆 的 拉 着 一 种 极其 萧条 的 长 声 ， 而 窗 间 很 近 地 方 ， 铁 水 管 中 就 
有 了 积 水 哗 哗 流 着 的 声音 了 。 她 担心 到 X X 那 人 在 街 上 找 不 到 车 将 
在 雨中 走 回 家 去 。 ; 

她 仿佛 听 到 有 人 从 下 面 上 着 楼 梯 ， 豪 夺 的 皮鞋 声 很 像 陌 生 ， 就 
心 想 ， 英 非 是 XX ?是 XX ， 则 无 疑 是 从 别 一 处 探知 了 她 这 住处 ， 
特意 来 看 她 了 。 来 人 果然 就 在 门 外 了 ， 她 忘记 是 门 已 向 内 锁 好 ， 就 
说 请 。 门 一 开 ， 一 个 穿 了 黑色 雨衣 把 领子 高 符 戴 着 墨色 眼镜 的 汉子 
已 到 了 她 面前 。 

她 从 那 雨 衣 右 着 的 身体 上 ,看 得 出 这 人 不 是 恶人 ， 就 说 : 
“ 什 改 2” 

她 意思 是 问 来 客 ， 想 知 他 是 什么 人 因 什么 事 来 到 这 里 。 但 男子 
不 做 声 ， 慢 慢 的 把 帽子 从 头 上 除 下 ， 其 次 除了 手套 ， 又 其 次 才 除 去 
雨衣 。 她 看 得 出 他 是 谁 了 ,欢喜 到 说 话 不 出 ， 忙 匆匆 的 握 着 了 男子 
的 双手 ， 把 他 拖 到 一 个 大 椅 上 去 坐 下 ， 自 己 就 站 在 他 面前 熬 笑 。 

过 了 一 会 ， 男子 又 把 眼镜 也 除去 了 ,眼镜 一 去 男子 的 美 眼 流 
盼 ， 她 几 几 乎 不 能 自持 了 ， 她 这 时 恰 想 到 在 有 舞 场 上 那 男 一 女 伴 的 失 
败 ， 不 敢 将 态度 放荡 ， 就 很 稚 持 的 拿 着 烟 献 给 男子 。 男 子 把 烟 牛 到 
手 上 却 不 吸 ， 她 为 他 擦 了 洋 火 也 仍然 不 吸 。 

“ 吸 一 支 不 行 么 ?” 女 人 她 这 样 说 着 ， 乃 作 媚 笑 。 见 男子 把 烟 已 
经 放下 ， 望 到 那 雨 衣 滴 水 到 地 板 上 ， 她 就 又 说 道 : “ X X 先生 , 今 
天 这 样 大 雨 ， 想 不 到 还 来 到 这 地 方 。 

她 以 为 男子 不 会 说 话 ， 谁 知 男 子 却 开 了 口 ， 说 :“ 外 面 雨 
好 大 。 

谈 到 雨 ， 上 海 的 黄梅 雨 ， 北 平 的 一 年 无 雨 ， 广 州 的 日 必 一 雨 ， 
皆 说 到 了 。 

从 雨 说 到 跳舞 场 ， 从 跳舞 场 说 到 舞女 ， 舞 女 说 到 恋爱 ， 恋 爱 说 
到 了 男子 本 身 。 说 了 半天 她 才 知 道 他 的 无 聊 ， 但 她 从 他 精神 上 看 ， 
看 出 无 聊 只 是 往日 到 跳舞 场 的 事 ， 这 时 可 完全 两 样 了 。 

这 男子 具有 一 切 有 教育 男子 的 长 处 ， 在 恭维 女人 一 事 上 也 并 不 
显 着 比 他 人 愚笨 。 凡 是 他 足 所 旅行 到 的 地 方 ， 口 都 能 找 出 极 有 诗意 
的 比 壁 ， 减 去 了 她 的 惊讶 恐惧 。 她 就 清 清楚 楚 的 看 着 他 怎样 的 在 一 
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个 男子 的 职 分 上 施展 着 男子 的 天 才 ， 心 微微 跳 着 ， 脸 发 着 烧 ， 尽 他 
在 行为 方面 做 了 一 些 体裁 极 新 颖 的 事情 。 她 一 面 迷糊 如 醉 ， 一 面 还 
隐隐 约 约 听 到 屋檐 流水 的 声音 ， 她 还 想 着 ， 这 雨 ， 将 成 为 可 纪念 的 
一 种 东西 了 。 男 一 时 想来 这 雨 声 还 会 心跳 。 

这 梦 随 了 夜 而 消失 ， 一 去 无 踪 。 她 醒 来 房 中 灯 作 黄 光 ， 忘 了 关 
上 窗户 的 窗口 ， 有 比 灯光 为 强 的 晨光 进来 了 。 她 还 不 其 分 明 ， 把 床 
头 电灯 活塞 开关 拿 到 手中 ， 烽 了 灯 。 仍 然 躺 在 床上 。 

过 了 一 会 有 一 个 人 骑 自 行车 按 着 铃 从 马路 上 跑 过 ， 她 记 起 落 雨 
以 及 与 落 雨 在 一 处 的 事情 了 。 赶 忙 到 窗 边 去 望 ， 望 到 街 上 的 灯 还 不 
曾 烽 ， 几 辆 黄 包 车 很 寂寞 的 停 在 路 旁 ， 地 面 干 干 的 全 不 像 夜 来 落 过 
雨 的 样子 。 

她 明白 了 。 舞 女 的 生涯 白天 是 睡 ， 如 今 是 睡 的 时 候 ， 她 就 仍然 
倒 到 床上 去 ， 把 脸 朝 里 面 ， 还 用 手 后 了 脸 。 

到 夜里 ， 她 将 仍然 穿 了 绣花 的 丝绸 衣裳 ， 修 眉 饰 目 走 到 XX 舞 
场 陪 人 跳舞 。 


本 篇 收入 《石子 船 》 以 前 未 见 发 表 。 这 是 作者 以 《 夜 》 为 篇 名 的 作品 
这 一 
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我 很 无 聊 的 在 船上 过 了 四 十 天 。…… 

忽然 船 已 到 了 必 州 关 ， 一 排 船 ， 完 全 照 秩序 先后 泊 定 到 税 关 码 
头 前 ， 一 些 嗜 杂 声音 把 我 惊醒 了 ， 我 就 扒 出 舱 外 来 看 热闹 。 

十 年 来 的 税 关 还 是 现 样子 : 河 边 仍然 是 长 旗 。 仍 然 是 高 的 石 
使 。 仍 然 是 庙 门 大 区 。 仍 然 是 系 且 船 的 大 棕 强 。…… 一 切 如 昨天 。 
就 是 坐 在 那 高 岸 石 栏杆 上 的 兵士 ， 也 仍然 还 是 在 那里 很 悠闲 的 唱 着 
军 歌 。 这 使 我 欢喜 极 了 。 

我 想 上 岸 去 ， 因 为 离 这 地 方太 久 了 。 十 年 来 好 像 已 经 完全 忘记 
了 这 地 方 ， 但 一 到 眼前 ， 却 又 恢复 以 前 一 切记 忆 了 。 我 想 上 岸 到 那 
税 局 门 前 去 看 看 ， 是 不 是 还 有 卖 糕 的 人 。 我 想 看 看 是 不 是 还 有 人 在 
襄 中 打上 师 。 当 年 军队 驻防 到 这 地 方 时 ,我 是 无 日 不 到 这 岸 边 大 石板 
路 上 玩 ， 看 来 去 船只 为 乐 的 ， 如 今 是 十 年 了 1 这 时 我 坐 的 船 因为 后 
到 ， 不 能 直 傍 岸 劳 ， 我 就 从 别 一 只 船 治 上 走 近 岸 边 去 。 我 很 小 心 从 
这 一 只 船 逾 过 那 一 只 船 ， 我 同时 还 可 以 望 到 这 些 船上 住 在 舱 中 人 上 吃 
大 烟 情形 ， 这 也 是 从 前 的 一 种 姿势 。 不 到 一 会 我 的 脚 就 踏 到 岸上 了 。 

我 要 找 我 那些 熟 习 的 旧地 方 。 就 向 税 关 衔 门 那 大 路 上 走 去 。 我 
到 了 街 上 ， 从 一 些 人 身边 走 过 , 那些 人 身上 的 气味 我 就 非常 熟 习 
了 。 我 又 进 到 一 个 杂货 铺 看 了 一 看 ， 买 了 几 个 钱 草 纸 ， 两 百 钱 冰 
糖 ， 那 生意 人 拿 钱 在 手 上 数 着 ,把 东西 包 好 给 我 时 ， 对 于 主 顾 也 像 
全 不 惊讶 的 。 我 又 走 到 一 个 屠 案 桌 边 去 看 看 卖 肉 的 情形 ， 看 那 大 南 
竹简 的 钱 简 ， 那 大 砍刀 ， 那 铁 钓 ， 那 贴 到 墙 上 的 大 麻 苍 蝇 ， 有 很 久 
时 间 我 才 离开 那个 地 方 。 
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谁 相信 这 是 十 年 的 时 间 了 呢 ? ……: 

我 看 到 有 些小 小 新 屋 似乎 是 近年 才 有 的 ， 然 而 街 上 大 体 的 形 
势 ， 一 切 还 是 一 个 样子 ， 总 好 像 并 不 改变 多 少 。 我 小 心 把 这 屋 的 数 
目 算 过 ， 也 像 完全 不 错 。…… 

我 抱 着 极 大 的 兴味 在 这 街 上 走 着 ， 慢 慢 的 像 一 个 游览 罗马 古迹 
的 旅客 ， 对 目前 的 一 切 加 以 一 种 详细 的 注意 。 每 一 个 人 我 都 似乎 同 
他 很 面 善 。 每 一 个 人 的 声音 我 也 像 极其 熟 习 。 走 到 了 近 城 的 地 方 ， 
我 望 到 一 个 卖 铁器 的 铺子 了 ， 我 想起 了 我 的 旧事 ， 有 进 到 里 去 看 看 
的 必要 了 。 就 进 了 那 铁器 铺 的 门 。 

这 一 家 铺子 里 各 处 仍然 是 各 样 铁器 ， 耕 田 的 零件 ， 船 上 的 零 
件 ， 钓 鱼 钩 ， 小 刀 , 锤 ， 钻 以 及 那些 钢 镖 。 那 老人 掌柜 一 头 的 白 发 ， 
低 了 头 在 用 键 整理 一 个 钢 镖 。 这 就 是 我 所 想见 的 老人 ， 而 且 这 钢 镖 ， 
也 就 是 我 往年 想 成 一 武士 日 不 离 身 的 钢 镖 ! 我 不 做 声望 望 这 一 个 屋 
子 里 的 一 切 。 那 老人 ， 把 头 一 抬 ， 见 到 有 人 了 ， 用 着 那 宏 大 吓人 的 
声音 说 道 : 

“要 什么 ?” 

“ 嗨 ， 你 不 认识 我 了 ， 大 伯 !1” 

他 奇怪 了 。 望 了 望 我 的 身上 ， 好 像 实在 想 不 起 我 是 谁 了 。 但 他 
因为 见 我 称 他 大 伯 ， 就 用 那 做 生意 人 神气 说 道 : 

“认识 认识 ， 请 坐 请 坐 。 

我 就 坐 到 一 个 大 铁 墩 上 了 。 这 人 还 是 在 记忆 中 数 着 他 所 认识 的 
人 ， 然 而 时 间 太 久 ， 近 十 年 的 事 ， 他 实在 想 不 起 我 是 谁 了 。 我 见 到 
他 失望 了 ,我 说 : 

“我 来 买 镖 ， 多 少 钱 一 支 ?” 

“要 镖 吗 ? 这 有 什么 用 处 。 

“有 用 处 ， 我 学 打 镖 。 

“学 打 镖 吗 ?” 

“我 会 打 杀 虎 镖 ， 用 乌 钢 作 尖 ， 泡 药 ， 见 血 封 喉 。 

我 说 的 完全 是 旧 话 。 这 话 是 他 当年 传 给 我 的 ， 我 还 不 曾 实习 ， 
但 记 到 这 名 词 ， 这 时 有 用 处 了 。 他 听 到 我 这 话 ， 闭 了 一 会 眼 ， 忽 然 
一 睁 ， 样 子 变 了 。 
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“ 嗨 ,” 他 笑 了 。 他 年 青 了 。 我 已 经 居然 被 他 认识 了 。“ 你 是 小 
副 和 爷 ， 你 是 小 副 苑 。” 说 了 他 就 用 着 那 有 毛 的 瘦 手 来 扒 我 。 这 就 是 
往年 的 章法 ， 把 我 的 到 柜台 里 去 ， 坐 到 钱 桶 上 面 ， 烟 来 了 ， 茶 来 
了 ， 瓜 子 来 了 。 他 仍然 这 样 亲 热 的 把 我 款待 。 我 们 俩 先是 一 句 话 不 
说 。 我 知道 他 喜欢 得 已 近 于 发 疯 了 ， 我 就 觉得 这 老人 很 可 怜 。 过 去 
的 事 在 他 心 上 燃 烧 ， 所 以 他 年 青 了 ， 他 对 我 目不转睛 的 望 ， 使 我 感 
到 小 小 的 拘束 。 这 独身 的 老人 ， 他 想不到 我 还 来 这 里 望 他 。 他 大 约 
没有 一 天 把 我 忘记 过 ， 所 以 这 时 一 见 到 我 ， 快 乐得 成 小 孩子 了 。 

坐 下 后 我 们 谈话 ， 先 谈 我 的 事 。 互 相 用 着 那 仿佛 家 人 的 亲密 招 
呼 ， 他 照 习 惯 一 面谈 话 一 面 捏 拳 打 自 己 的 腰 膀 。 

“ 才 到 吗 ?” 

“ 船 才 到 关上 ， 因 为 想起 你 ， 所 以 先 上 岸 了 。 

“你 呀 ， 从 什么 地 方 来 ?” 

“来 得 远 了 ， 从 京 里 来 !… 

“从 京 里 来 ， 是 到 冯玉祥 手下 吗 ?” 

“不 是 。 

“吴佩孚 吗 ?” 

“不 是 。 

“……” 他 只 用 眼睛 望 我 ， 似 乎 不 相信 我 还 能 答 出 另外 一 个 人 
的 名 字 。 

我 就 说 :“ 不 是 军队 。 

这 老人 除了 知道 这 些 名 字 ， 大 致 还 知道 孙 文 、 贺 龙 、 张 飞 、 黄 
天 霸 ， 以 及 厘 局 、 共 产 党 、 财 政 部 。 他 以 为 一 个 人 做 事 总 就 是 为 这 
些 人 当 差 ， 到 这 些 地 方 拿 钱 ， 所 以 我 说 不 是 在 这 些 人 部 下 时 ， 他 就 
很 聪明 的 转 了 方向 ， 问 我 是 不 是 到 京 里 财政 部 做 事 。 我 仍然 说 不 
是 ， 他 就 有 点 惊讶 了 。 

我 说 :“ 我 不 到 军队 里 了 。 

“不 到 军队 也 不 到 部 里 吗 ?” 

“也 不 到 。” 

“你 是 做 局 长 了 。 

“我 不 做 官 ， 人 不 中 用 ， 他 们 全 做 官 了 ,我 是 一 样 事 也 不 
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他 在 心 上 付 度 了 一 下 ， 把 我 这 话 玩味 一 阵 ， 又 把 我 身上 的 衣服 
看 看 ， 忽 有 所 悟 似 的 点 着 那 大 的 头颅 。 他 就 笑 。 他 劝 我 吃 瓜 子 ， 好 
像 很 老成 的 在 计划 一 件 事 情 。 吃 了 一 点 瓜子 ， 他 又 问 : 

“来 一 点 酒 好 不 好 ?” 

“不 能 吃 酒 了 ， 人 身体 不 好 。” 

“我 是 每 天 还 得 吃 四 两 。 试 一 试 我 的 药酒 好 不 好 ?” 

我 本 来 不 喝酒 了 ， 因 为 这 老人 的 诚意 ， 且 说 是 他 的 药酒 ， 为 了 
从 酒 上 可 以 勾 起 往年 从 这 老人 打 拳 打 镖 的 旧时 情怀 ， 我 答应 喝 一 小 
杯 了 。 他 于 是 把 酒 从 一 小 小 磁 坛 中 倾 出 一 小 杯 ， 我 试 喝 了 一 口 酒 ， 
味道 极 甜 但 仿佛 极 疯 。 我 知道 这 酒 是 可 以 喝 的 ， 就 又 喝 了 一 口 。 看 
到 那 发 光 的 脸 ， 我 问 他 : 

“近来 吃 得 肉 么 ?” 

“不 大 行 ， 因 为 人 老 了 ，…… 你 呢 ， 打 不 打 拳 ?” 

“忘记 了 ， 因 为 无 空闲 。 

“事情 是 忙 吗 ?” 

“也 无 什么 事 ， 不 过 打 拳 打 镖 像 那 种 做 小 孩子 的 事 是 不 能 
作 了 。 

“太太 呢 ? 在 船上 吗 ?” 

“ 讨 不 起 ， 还 是 一 个 人 。 气 运 不 好 ， 你 看 我 脸色 ,不 是 很 
坏 吗 ?” 

“不 要 紧 ， 不 要 紧 。” 他 就 把 身子 就 近 了 一 点 ， 仍 然 像 往日 一 
样 ， 把 我 的 手 捏 着 看 手相 ， 看 了 一 会 ， 点 点 头 ， 若 看 明白 了 我 这 十 
年 来 的 种 种 。 到 后 他 把 声音 放 低 ， 做 着 全 然 默契 的 神气 。 

“小 副 和 爷 ， 这 里 前 一 阵 很 杀 了 几 个 ! 

“还 杀人 吗 ?” 

“ 嗯 ， 全 是 年 纪 青 青 的 ， 还 有 两 个 女 的 ， 一 个 十 八 岁 ， 一 个 十 
五 岁 。” 
“做 什么 事 ?” 
“用 ， ”他 就 笑 ， 好 像 笑 我 装 不 懂 ， 而 早已 为 他 看 透 那 种 
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我 实在 还 莫名 其 妙 。 我 想 难 道 沿 河 不 清静 ， 有 年 青 人 被 土匪 杀 
死 的 事 吗 ? 

我 又 看 看 这 老人 ， 这 老人 见 我 望 他 ， 就 同 我 作 着 那 会 心 的 微 
笑 。 我 不 明白 他 为 什么 这 样子 对 我 。 他 那 神气 还 是 “什么 也 瞒 不 了 
我 ”的 神气 。 

我 不 做 声 了 ， 很 纳闷 。 

他 轻 言 细 语 的 说 : “小 副 苑 ， 小 心 一 点 ， 你 到 街 上 走 恐 怕 有 人 


这 才 真 是 怪事 情 。 我 情 然 了 。 我 还 不 曾 注 意 到 他 “知道 我 
是 …… i 那 句 话 。 

“怎么 样 ， 地 方 有 变动 吗 ?” 

“我 告 你 ， 他 们 捉 到 就 杀 !1” 

“为 什么 ?” 

“说 你 们 也 杀人 放火 。” 

“什么 人 说 的 ?” 

“都 是 那么 说 。 他 们 说 …… 你 不 就 是 共产 党 吗 ?” 

我 明白 他 所 以 低 声 劝 我 的 好 意 了 。 这 老人 以 为 我 是 从 下 面 派 来 
烧 房 子 的 人 。 这 疑心 的 根 就 生 在 因为 他 问 我 既 不 在 军队 服务 ， 又 不 
在 部 里 当 差 那 答 话 上 面 。 且 他 望 到 我 一 身 衣服 ， 有 点 奇怪 ， 就 以 为 
这 绝对 是 共产 党 了 。 他 一 番 好 心 的 来 告 我 杀人 的 事 ， 我 明白 了 这 好 
意 以 后 一 笑 ， 他 还 不 其 放心 ， 仍 然 有 话 。 他 见 我 一 笑 还 以 为 话 已 说 
穿 不 必 遮 掩 了 ， 他 说 : 

“要 小 心 一 点 才 行 。 

“我 什么 也 不 是 ， 明 白 了 吗 ?” 

这 人 张大 了 眼睛 对 我 望 ， 因 为 他 说 话 的 声音 是 极 轻 ， 而 我 说 的 
话 却 像 有 意 把 声音 加 重 ， 他 为 我 这 不 鼠 恒 的 气概 所 慑 ， 一 句 话 也 不 
说 了 。 

我 想起 为 什么 我 竟 会 被 他 疑 为 共产 党 ， 知 道 这 地 方 的 其 他 情形 
是 怎样 了 ， 我 就 觉得 有 点 寒心 。 我 问 他 这 地 方 的 军队 是 谁 驻防 ， 他 
告 我 是 一 个 姓 曾 的 旅 长 ， 不 久 才 移 防 来 到 这 里 。 我 问 他 这 旅 长 名 字 
他 不 知道 ， 只 要 我 到 街 上 去 看 看 告示 ， 这 铺子 外 面 就 正 有 贴 告示 
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处 ， 我 就 走出 去 看 了 一 会 告示 ， 结 果 仍 然 还 是 只 知道 旅 长 姓 曾 。 到 
后 我 就 问 他 为 什么 会 疑心 我 是 共产 党 ， 他 答复 不 出 ， 大 致 这 样 人 可 
以 当 共 产 党 杀 ， 是 中 国 各 处 地 方 很 普遍 的 事 ， 这 老年 人 也 很 看 了 几 
回 ， 所 以 就 为 我 担 起 心 来 了 。 我 于 是 来 为 他 解释 我 的 生活 ， 说 了 
半天 。 

我 从 他 口中 知道 了 许多 事情 ， 我 才 明 白 街 上 一 切 虽 仍 如 昔日 ， 
老人 的 铺子 也 仍然 还 存在 ， 但 有 许多 地 方 这 时 代 真 是 大 变 了 。 

到 后 我 与 这 老年 人 离开 了 。 我 拿 了 一 支 尖端 涂 有 人 金 漆 美 丽 夺目 
的 钢 镖 ， 作 为 纪念 ， 这 老人 一 个 钱 不 肯 接 受 ， 我 也 只 得 道谢 了 。 出 
了 那 店铺 ， 我 仍然 到 我 从 前 所 熟 习 的 街 上 闲 踊 ， 不 知 不 觉 就 走 到 城 
边 了 ， 城 洞 前 有 兵士 两 个 ， 分 立 在 那里 ， 样 子 非常 闲散 ， 我 忘 了 我 
的 身分 ， 和 堂堂 的 进 了 城 。 事 情 是 没有 能 够 这 样 容易 ， 因 为 我 的 衣 裤 
不 像 一 个 本 地 人 ,我 被 副 和 苑 之 一 用 枪 挡 着 了 。 他 不 许 我 走 ， 有 话 要 
问 ， 有 事情 要 作 ， 我 从 前 做 过 的 事情 ， 熟 习 极 了 ， 这 意思 是 要 搜索 
一 下 ， 看 身上 有 无 烟 土 ,这 自然 还 因为 这 样 一 来 可 以 免除 铝 立 的 寂 
寞 ， 所 以 做 岗 兵 的 就 做 着 这 样 不 讨好 的 麻烦 事情 来 了 。 我 因为 被 人 
挡 着 了 ， 虽 知道 这 是 故事 并 且 身 上 也 一 无 所 有 ， 但 想起 刚才 那 老年 
人 的 话 ， 且 用 裤 袋 中 那 一 支 镖 也 似乎 可 以 称 为 凶器 ， 所 以 心 上 也 稍 
稍 感到 不 安 了 。 

我 望 到 这 兵士 脸皮 嫩 极 ， 我 问 他 :“ 你 要 做 什么 ?” 

“你 是 什么 地 方 人 ?” 

“ 听 声 音 ， 不 知道 么 ? 我 倒 听 得 你 声音 出 ， 像 是 X X 的 南城 的 
年 青 人 。 

“那么 ， 你 也 是 XX 人 了 。” 说 到 这 里 他 已 经 极其 和 和气， 故乡 的 
声音 使 这 人 的 心 也 柔软 了 。 

我 说 :“ 好 像 是 的 ， 我 口音 不 对 了 ， 因 为 去 那 地 方太 久 。 

站 到 那 一 旁 的 男 一 兵士 也 过 来 了 ， 这 是 男 一 嫩 脸 标致 少年 。 他 
说 :“ 你 从 什么 地 方 来 ?” 

“从 京 里 来 ， 回 家 去 。” 我 就 告 他 我 是 住 在 X X 什么 街 ， 且 说 想 
知道 这 里 驻军 长 官 是 谁 。 

“这 里 旅 长 不 认识 么 ? 曾 XX 。” 
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“ 曾 XX 吗 ? 是 XX 人 吗 ?” 

“他 驻 府 里 衙门 。” 

“ 那 我 就 去 看 看 他 ， 我 们 是 老 同事 1” 

这 时 ， 两 个 年 百人， 也 不 再 想起 尽职 的 事 了 ， 他 见 我 说 是 认得 
他 们 旅 长 ， 且 是 同乡 ， 起 了 一 种 敬意 ， 不 再 向 我 身 畔 搜索 了 。 

我 们 就 站 在 那 城 门口 谈话 。 

我 问 他 们 是 不 是 还 到 过 文昌 阁 念 过 书 ， 他 们 笑 ， 说 并 不 毕业 ， 
就 出 来 作 了 学 兵 。…… 我 们 正 谈 得 很 好 ， 一 个 船上 人 跑 得 吁 吁 嘴 气 
来 了 ， 见 我 在 兵士 身边 ， 以 为 撞 了 祸 ， 与 兵士 冲突 了 ， 不 敢 上 前 。 
这 人 看 了 一 会 ， 大约 被 他 看 出 情形 了 ， 才 走 近 身边 道 : 

“先生 ， 回 去 。 

“我 要 进 城 。 

“回头 再 说 ， 他 们 等 你 开 箱子 查 关 ， 述 一 点 箱子 会 所 开 了 。” 

“当真 吗 ?” 

这 莽撞 水 手 ， 不 能 够 再 同 我 说 闲话 ， 一 把 拉 起 我 的 膀子 就 往 河 
街 走 。 我 一 面 跟 跟 踊 踊 的 跑 去 ， 一 面 心 想 大 约 被 人 捉 去 情形 也 同 这 
一 个 神气 。 不 一 会 ,我 到 了 船上 ， 的 的 确 确 ， 我 的 箱子 正 有 一 个 穿 
青 绸 长 衫 的 方 脸 汉子 用 铁 钙 打 着 ， 船 主 在 用 他 的 钥匙 套 在 我 箱 上 的 
锁 孔 中 试 来 试 去 。 我 静 静 的 走 进 舱 去 ， 望 到 这 船主 额 上 全 是 大 粒 的 
汗 ， 心 中 有 说 不 出 的 抱 菊 。 船 主见 我 已 来 ， 如 蒙 大 赦 ， 放 心 了 ， 站 
起 身 来 用 手 拭 额 上 的 汗 。 

那 汉 子 ， 用 很 有 气派 的 口吻 问 : 

“这 箱子 是 你 的 吗 ?” 

“这 是 的 ， 先 生 ， 这 里 面 完 全 是 书 。 

这 人 像 是 不 欢喜 我 称 他 为 先生 ， 很 严重 的 说 : 

“ 开 看 。” 

我 说 :“ 这 是 书 ， 那 也 是 书 ， 没 有 别 的 。 

“你 这 人 怎么 这 样 不 通 窃 ， 难 道 要 我 动手 吗 ?” 

望 到 那 声 势 ， 我 不 说 话 了 ， 就 从 身上 掏 出 钥匙 ， 把 第 一 个 箱子 
打开 ， 箱 子 一 开 ， 看 到 当真 完全 是 书 ， 这 好 品 貌 的 税 关中 人 先 用 铁 
针 拨 ， 在 书 的 空 处 乱 插 ， 无 结果 ， 有 点 无 聊 了 ， 又 教 我 把 另 一 个 箱 
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子 打 开 。 我 遵照 他 所 嘱 只 ， 又 开 了 第 二 个 箱 ， 尽 他 看 ， 所 有 的 仍然 
是 先前 样子 。 箱 子 一 共 是 六 个 ， 除 了 其 一 是 几 件 换洗 的 衣服 ， 其 余 
全 是 书 。 这 人 失望 了 ， 教 我 把 箱 中 书 全 倒 出 来 ， 要 彻底 搜 。 我 看 到 
他 那 神气 ， 觉 得 称呼 他 为 老爷 必 能 答应 ， 我 就 说 : 

“老爷 ， 这 是 什么 意思 ?” 

“你 很 不 对 ， 拿 这 样 多 些 书 !1” 

“ 书 是 送别 人 的 ， 难 道 不 许 带 吗 ?” 

“ 快 倒 !1” 

我 遵 命 倒 了 第 一 箱 ， 满 舱 板 全 是 书 册 ， 船 主 看 不 过 意 了 ， 代 为 
求情 : 

“大 老 ， 这 先生 是 读书 人 ， 从 京 里 来 的 。” 

“再 倒 !1” 

我 又 倒 了 第 二 箱 ， 船 主人 又 说 道 : 

“大 老 ， 这 先生 是 XX 人。 

听 到 说 X X 人 ， 这 大 人 才 仔 细 望 我 ， 他 仍然 用 那 使 平常 人 心性 
的 声调 说 话 ， 他 向 我 说 : 

“是 XX 人 吗 ?” 

我 摇头 ， 不 做 声 ， 因 为 到 这 时 我 也 有 点 生气 了 。 

他 看 得 出 我 不 愉快 神气 ， 他 还 想 用 他 平时 吓 诈 别人 的 样子 吓 
我 ， 说 : 

“你 到 什么 地 方 去 ?” 

我 不 做 声 ， 把 第 三 箱 书 索性 倒 出 来 。 

“你 不 服 检查 ， 我 要 带 你 到 局 里 去 。 

我 望 他 他 也 望 我 ， 约 二 十 秒 ， 我 低下 头 来 整理 零乱 的 书 ， 从 从 
容 容 的 神气 使 他 气 极 了 。 这 人 就 作 着 也 不 是 同 我 也 不 是 同 船 主 只 是 
近 于 示威 的 样子 大 声 的 说 不 许 这 船 开行 。 

“你 为 什么 要 生气 ?” 我 冷 冷 静 静 的 从 书 堆 中 站 起 来 问 他 。 

“你 跟 我 到 局 里 去 说 ， 你 是 共产 党 。 

听 到 这 种 说 话 我 只 觉得 好 笑 ， 我 先 已 经 从 守 城 兵士 方面 知道 驻 
此 地 的 长 官 是 谁 了 ， 我 想 这 事情 很 不 好 办 ， 不 如 还 是 我 就 上 岸 去 ， 
看 看 这 人 如 何 处 治 我 。 我 一 面 还 想 就 借 此 见 见 这 局 长 。 我 想 凡 是 做 
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局 长 的 人 ， 纵 不 是 X X 地 方 熟人 , 但 总 也 不 至 于 如 此 无 理 胡 闹 了 ， 
我 就 答应 他 就 到 局 里 去 也 无 妨 。 这 人 在 气 下 ， 也 不 再 加 以 考虑 ， 一 
把 拉 着 我 ， 我 就 随 到 这 人 上 箱 门 打 官司 了 。 

到 了 税 局 我 坐 在 一 个 用 申报 纸 被 糊 的 门 房 里 ,许多 局 丁 在 窗 下 
望 我 。 那 个 人 人， 大约 是 已 到 上 房 豪 告 长 官 去 了 ,我 心中 稍稍 着 急 ， 
因为 恺 怕 是 这 局 长 不 在 衙门 ， 我 还 不 知道 要 拘留 在 此 多 久 ， 使 船主 
人 放心 不 下 。 

事情 很 巧 是 一 个 说 X X 地 方 话 的 局 丁 进 到 我 的 房 里 来 监视 我 。 
这 是 一 个 中 年 人 。 他 自己 坐 到 一 旁 吸 烟 。 吸 了 一 会 ， 他 才 开 口 问 我 
为 什么 不 服 检查 。 

一 听 到 声音 我 就 知道 他 是 同乡 了 。 

“你 是 XX 人 吗 ?” 

“是 呀 。” 他 答应 了 ， 对 我 很 惊异 ， 因 为 我 的 声调 同 他 是 一 个 样 
子 。 我 即刻 就 说 : 

“我 也 是 。 你 们 局 长 是 谁 ?” 

“局 长 张 Xx X ， 旅 部 的 参谋 长 。 

“是 张 XX1” 

“是 。” 

“你 局 长 在 不 在 这 里 ?” 

“ 才 来 ， 移 查 上 去 报告 你 的 事 去 了 。 

“他 告 我 什么 ?” 

“他 说 你 不 服 检查 。 

我 就 问 他 这 里 检查 些 什 么 ， 这 人 大 约 还 不 知道 有 共产 党 ， 说 : 
“稽查 是 要 钱 ， 大 约 你 不 知道 ， 冲 突 了 ， 所 以 才 到 这 里 来 。 

上 面 忽然 有 人 高 声 喊叫 担 人 上 来 ， 不 久 我 即 被 这 乡亲 带 上 去 见 
局 长 了 。 我 先 以 为 还 得 坐堂 ， 谁 知 是 到 局 长 房 中 去 。 没 有 见 局 长 面 
之 前 ,我 站 在 房 外 天 井中 ， 看 到 一 个 大 鱼缸 ， 石 山上 有 玉 惫 花 开 得 
动人 ， 缸 中 有 金鱼 ， 水 极 清 ， 还 有 是 遇 叫 ， 声 音 极 好 。 我 听 到 里 面 
房 中 有 人 咳嗽 说 话 ， 不 久 一 个 人 在 房 门 口 问 , 来 了 么 , 来 了 带 进 
来 。 于 是 我 就 被 人 带 到 局 长 房 中 了 。 我 站 在 近 房 门 处 ， 稍 稍 显得 拘 
柬 ， 这 拘束 是 不 习惯 那 房 中 空气 而 起 。 
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局 长 在 床上 靠 着 吃 鸦 片 烟 ， 那 稽查 站 在 一 旁 。 若 非 那 局 丁 先 说 
这 是 张 某 ， 我 是 不 会 想到 这 个 人 就 是 十 年 前 又 无 用 又 爱 闹 绰 号 老 三 
的 张 X X 了 。 那 局 长 大 人 ， 经 过 了 一 些 时 间 ， 才 慢 慢 的 把 目光 转 到 
我 身上 。 望 到 我 以 后 ， 大 约 记 起 了 做 官 的 必需 的 体 统 ， 忽 然 露出 威 
到 本 

“ 姓 什么 ， 从 那里 来 的 ?” 

“大 人 , 我 是 到 XX 去 的 。” 

“我 不 问 你 去 处 。” 

他 说 不 问 ， 我 就 正好 ， 一 句 话 也 不 说 了 。 

“ 姓 什 么 ?” 这 稽查 又 帮 到 问 ， 还 以 为 我 不 明白 这 局 长 的 问 话 ， 
一 面 ， 不 待 我 回答 ， 他 就 向 局 长 再 来 说 我 不 服 检查 的 经 过 ， 只 看 到 
这 局 长 点 头 ， 我 心中 觉得 好 笑 。 

“你 为 什么 不 服 检查 ?” 他 还 是 那样 凌 人 的 气概 ， 遇 到 一 个 平常 
人 ， 这 时 应 当 发 拌 了 ， 我 却 泰然 坦然 。 


大 人 有 点 生气 了 ， 更 威严 了 ， 腰 伸 直 了 ， 睁 目 对 我 望 着 ， 意 思 
似乎 这 是 在 用 一 种 慑 服 人 的 手段 。 我 还 是 默然 坚持 下 去 ， 看 他 作 官 
的 还 有 些 什 么 本 领 ， 我 是 一 进 房 已 认 清 这 人 是 张 老 三 了 。 

呆 一 会 ， 大 家 全 沉默 了 ， 我 在 这 时 只 听 到 外 面 天 井 里 的 是 遇 叫 。 

大 人 变 计 了 ， 吃 稽查 ， 搜 我 的 身上 。 我 再 不 说 话 可 不 行 了 。 
我 说 : 

“大 人 ,你 不 是 老 三 吗 ? 你 是 太 威风 了 。 你 这 对 待 班 长 的 方法 
太 不 客气 了 。 

“7” 这 次 应 当 是 他 沉默 了 。 

我 又 说 :“ 你 瞧 你 真 了 不 得 ， 做 局 长 ! 参谋 ! 你 预备 把 XX 哥 
怎么 办 ?” 

他 届 然 的 四 顾 ， 如 被 雷 打 。 他 又 看 看 我 ， 我 却 是 一 味 嬉笑 。 这 
聪明 人 ， 福 至 心灵 ， 做 了 官 ， 记 忆 并 不 坏 ， 我 的 声音 ， 我 耳 边 的 一 
粒 疙 ， 被 他 看 出 我 是 谁 了 。 本 来 是 鞋子 掉 在 地 下 ， 脚 还 挂 在 床 沿 ， 
他 的 脚 即刻 找 着 了 鞋子 ， 走 到 我 身边 ， 就 捏 着 我 的 手 ， 把 另 一 手 搁 
到 我 的 肩 上 。 


. 141 . 


沈从文 小 说 全 集 . 卷 六 


“ 懋 哥 ! 是 你 ! 你 才 怪 ! 我 竟 混 蛋 混 到 这 样子 了 !” 

我 笑 着 :“ 大 人 认得 我 出 了 ， 好 眼睛 !” 

“好 眼睛 ! 你 这 人 ， 把 我 当成 什么 东西 ! 你 不 自己 上 来 一 定 要 
我 派 人 抓 你 来 ， 好 主意 !” 

“你 们 这 稽查 大 人 很 不 坏 ， 对 于 过 路 人 真是 客气 1” 

我 已 为 这 局 长 让 到 床 沿 坐 下 了 ， 这 稽查 尝 头 尝 脑 ， 紫 涨 了 脸 儿 
还 站 在 那里 不 走 ， 局 长 这 时 才 像 记 起 还 有 一 个 稽查 在 旁边 。 

局 长 望 到 这 人 了 :“ 你 妈 狗 食 的 ， 跟 我 滚 出 去 呀 !1” 

这 稽查 大 人 ， 和 忽然 跪 到 我 面前 不 愿 起 来 了 。“ 先 生 救 命 ， 我 瞎 
眼 了 。” 他 还 奔 头 ， 一味 告 傍 ， 因 为 这 人 知道 回头 还 有 苗 吃 。 

在 先 这 稽查 的 声势 ， 我 倒 有 方法 抵挡 ， 这 一 来 可 把 我 寡 倒 了 。 
我 望 到 这 忽然 矮 了 半截 的 汉子 ， 真 为 他 难过 。 本 来 我 还 很 觉得 这 人 
该 好 好 吊 到 税 局 前 析 上 去 打 一 顿 ， 到 这 时 ， 见 到 这 软弱 情形 ， 倒 开 
口 不 得 了 。 

这 汉子 ， 见 我 无 言语 了 ， 又 用 膝 走向 局 长 ， 请 求 开 恩 。 局 长 却 
生气 虎 虎 吃 道 : 

“ 滚 你 的 ， 不 要 在 此 胡闹 ! 一 一 来 人 ， 把 这 浑 蛋 吊 起 ， 回 头 送 
到 旅 部 去 。” 

外 面 窗 下 已 有 不 少 的 人 在 屏息 潜 听 ， 听 到 局 长 生气 喊 人 ， 大 家 
就 在 外 面 距 的 同 声 答 应 着 。 过 了 一 会 进来 一 个 马 兵 模样 的 青年 扶 了 
那 汉 子 出 去 ， 到 那 汉 子 出 去 以 后 ， 我 才能 过 细 的 望 到 房 中 一 切 陈设 。 

我 一 面 喝 茶 一 面 看 壁 上 的 字画 ， 局 长 把 烟 膏 用 钢 签 芯 着 向 灯 上 
烤 ， 吃 吃 的 响 ， 我 又 望 到 他 烧 烟 ， 党 得 我 是 置身 到 一 个 新 的 世界 中 
的 人 了 。 因 为 外 面 天 井中 师 师 的 声音 ， 把 年 青 时 节 的 旧梦 勾 起 ， 我 
想起 这 局 长 往年 无 赖 的 故事 ， 就 仿佛 我 如 今 只 是 做 梦 ， 稍 过 一 阵 我 
就 会 仍然 是 住 在 上 海 租 界 上 亭子 间 流 汗 写 两 块 钱 一 千 字 的 人 ， 不 由 
得 不 轻 轻 叹 了 一 口气 。 

说 了 无 数 的 话 ， 瓜 子 呀 ， 茶 呀 ， 点 心 水 果 呀 ,来 了 一 堆 。 到 后 
我 就 跟 到 这 朋友 到 旅 长 的 衙门 了 。 见 过 旅 长 了 ,这 朋友 先是 不 说 出 
我 的 姓名 ， 也 尽 这 做 旅 长 的 人 猜 ， 到 底 旅 长 不 比 局 长 头脑 ， 还 不 必 
我 说 话 ， 稍 稍 出 了 一 会 神 ， 就 认 出 我 是 谁 了 。 
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我 们 于 是 就 又 照例 的 捏 手 喝 茶 吃 点 心 ， 在 极其 欢 畅 的 空气 中 谈 
了 两 点 钟 。 他 向 我 说 他 今天 太 欢 喜 了 ， 摆 酒 接 风 把 同乡 故人 一 起 请 
来 ,我 在 七 个 老 朋 友 中 间 坐 第 一 位 ， 这 中 间 有 两 个 人 据说 是 因 我 来 
才 开 的 酒 戒 ， 我 虽然 不 能 喝酒 ， 也 就 不 能 辞 今天 这 一 醉 了 。 

在 第 二 天 醒 来 时 ， 我 睁 开眼 睛 ， 原 来 睡 在 一 个 陌生 的 地 方 ， 好 
好 的 六 个 箱子 作 两 列 友 起 在 床 头 ， 房 中 小 条 桌 上 安置 有 一 个 乳白 色 
素 烧 磁 瓶 ， 瓶 中 插 的 是 两 枝 玉 管 花 ， 及 一 枝 秋 兰 ， 我 以 为 这 仍然 是 
梦 ， 就 仍 把 眼睛 闭 上 ， 等 候 这 梦 醒 回 。 


本 篇 收入 《五 子 船 》 以 前 未 见 发 表 。 
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七 月 的 夜 。 华 山寨 山 半 腰 天 王 庙 中 已 打 了 起 更 鼓 ， 沿 乌鸡 河水 
边 的 捕 鱼 的 人 ， 携 黎 背 刀 ， 各 人 持 火 把 ， 满 河 布 了 叶 甘 。 

各 处 听 到 说 话 声音 ， 大 人 小 孩 全 有 。 中 间 还 有 妇 人 锐 声 喊叫 ， 
如 夜 静 闻 山冈 母 狗 叫 更 。 热 闹 中 见 着 沉静 ， 大 家 还 听 到 各 人 手 上 火 
把 的 爆裂 。 仿 佛 人 人 和 皆 想 从 热 亲 中 把 时 间 缩 得 ， 一 切 皆 齐备 妥 帖 ， 
只 等 候 放 药 了 。 

大 家 丝 在 心中 作 一 种 估计 ， 对 时 间 加 以 催促 ， 盼望 那 子 时 到 
来 。 到 子 时 ， 在 上 游 五 里 ， 放 药 的 ， 放 了 通知 炮 ， 打 着 锣 ， 把 小 船 
在 滩 口 一 翻 ， 各 人 泗水 上 岸 。 所 有 小 船上 石 六 更 油 枯 合 成 的 毒 鱼 
药 ， 沉 到 水 中 ， 与 水 融化 ， 顺 流 而 下 ， 所 有 河中 鱼 虾 ， 到 了 动 数 ， 
不 到 一 会 ， 也 就 头 昏 眼花 浮 于 水 面 ， 顺 流 而 下 人 到 人 们 手中 了 。 

去 子 时 还 早 ， 负 了 责任 ， 在 上 游 沉 船 ， 是 弟兄 两 个 。 这 弟兄 是 
华山 寨 有 名 族人 子弟 之 一 脉 。 在 那里 ， 有 两 族 极 强 ， 属 于 甘 家 为 大 
族 ， 属于 吴 家 为 小 族 。 小 族 因 为 族 较 小 为 生存 竞争 ， 子 弟 丝 强 梁 如 
虎 如 豹 。 大 族 则 族 中 出 好 女人 ， 多 富 伍 ， 族 中 读书 识字 者 比 持 刀 和 弄 
棒 者 为 多 。 像 世界 任何 种 族 一 样 ， 两 族 中 在 极 远 一 个 时 期 中 在 极 小 
事情 上 结 下 了 冤 仇 ， 直 到 最 近 为 止 ， 机 会 一 来 即 有 争斗 发 生 。 

过 去 一 时 代 ， 这 仇视 ， 传 说 竟 到 了 这 样子 。 两 方 约 集 了 相等 人 
数 ， 在 田 坪 中 极 天 真 的 互相 流血 为 乐 ， 男 子 向 前 作战 ， 女 人 则 站 到 
山上 呐喊 助威 。 交 锋 了 ， 棍 棒 齐 下 ， 金 鼓 齐 鸣 ， 软 弱者 毙 于 重 击 
下 ， 胜 利 者 用 红 血 所 染 的 巾 缠 于 头 上 ， 矛 尖 穿 着 人 头 ， 唱 歌 回 家 。 
用 人 肝 作 下 酒 物 ， 此 尤 属 诸 平 常事 情 。 最 天 真 的 还 是 各 人 把 活捉 俘 
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虏 拿 回 ， 如 杀 猪 把 人 杀 死 ， 洗 刮 干净 ， 切 成 方块 ， 用 香料 盐 桨 换 
入 ， 放 大 锅 中 把 文武 火爆 好 ， 抬 到 场 上 ， 一 人 打 小 锣 ， 大 喊 吃 肉 吃 
肉 ， 百 钱 一 块 。 凡 有 有 果 气 汉子 ， 不 知事 故 ， 想 一 尝 人 肉 ， 走 来 试 吃 
一 块 ， 则 得 钱 一 百 。 然 而 更 妙 的 ， 却 是 在 场 的 另 一 端 ， 也 正在 如 此 
喊叫 ， 或 竞 加 钱 至 两 百 文 。 在 吃 肉 者 大 约 也 还 有 得 钱 以 外 在 火候 咸 
淡 上 加 以 批评 的 人 。 事 情 到 近日 说 来 自然 是 故事 了 。 

近日 因为 地 方 进步 ， 一 切 野蛮 习气 已 荡然 无 存 ， 虽 仍 不 免 有 一 
二 人 籍 械斗 为 由 ， 聚 众 抢掠 牛 羊 ， 然 虚 诈 有 余 而 勇敢 不 足 ， 完 全 与 
过 去 习俗 两 样 了 。 

甘 姓 住 河 左 ， 吴 姓 住 河 右 ， 近 来 如 河中 毒 鱼 一 类 事情 ， 皆 两 族 
合作 ， 族 中 当事人 先 将 欢喜 寻 事 的 分 子 加 以 约束 ， 不 许 生 事 ， 所 以 
人 各 身边 佩 刀 ， 刀 的 用 处 却 只 是 撩 取水 中 大 鱼 ， 不 想到 作 其 他 用 途 
了 。 那 弟兄 姓 吴 ， 为 挛 生 ， 模 样 如 一 人 ， 身 边 各 佩 有 宝刀 一 口 ， 这 
宝刀 ， 本 来 是 家 传神 物 ， 当 父亲 落 气 时 ， 在 给 这 弟兄 此 刀 时 ， 同 时 
嘱 只 了 话 一 句 ， 说 : 这 应 当 流 那 曾经 流 过 你 祖父 血 的 甘 姓 第 七 派 属 
于 朝 字 辈 仇人 的 血 。 说 了 这 话 父亲 即 死去 ， 然 而 到 后 这 弟兄 各 处 一 
访问 ， 这 朝 字 辈 甘 姓 族人 已 无 一 存在 ， 只 闻 有 一 女儿 也 早已 在 一 次 
大 水 时 为 水 冲 去 ， 这 仇 无 从 去 报 ， 刀 也 终于 用 来 每 年 砍 鱼 或 打猎 时 
砍 野 猪 这 类 事 上 去 了 。 

时 间 一 久 ， 这 事 在 这 一 对 挛 生 弟兄 心 上 自 然 也 渐渐 忘记 了 。 

今夜 间 ， 他 们 把 船 撑 到 了 应 当 沉 船 的 地 方 ， 天 还 刚 断 黑 不 和 久 。 
地 方 是 荒 浴 ， 相 传 在 这 地 方 过 去 两 百年 以 前 ， 甘 吴 两 姓 族 人 曾 在 此 
河岸 各 聚 了 五 百 余 彪 壮 汉 子 大 战 过 一 次 ， 这 一 战 的 结果 是 两 方 同 归 
于 尽 ， 无 一 男子 生还 。 因 为 流血 过 多 ， 所 以 这 地 两 岸 石 块 丝 作 褐色 
仿佛 为 人 血 所 渍 而 成 。 这 事情 也 好 像 不 尽 属 诸 传说 ， 因 为 岸上 还 有 
司 官 所 刊 石 碑 存 在 。 这 地 方 因 为 有 这 样 故事 ， 所 以 没有 人 家 住 ， 但 
又 因为 来 去 小 船 所 必 经 ， 在 数 十 年 前 就 有 了 一 个 庙 ， 有 了 庙 则 撑 夜 
船 过 此 地 的 人 不 至 于 心虚 了 。 庙 在 岸 旁 山顶， 住 了 一 个 老 和 尚 ， 因 
为 山 也 荒凉 ， 到 庙 中 去 烧香 的 人 似乎 也 很 少 了 。 

这 弟兄 俩 把 船 撑 到 了 滩 脚 ， 看 看 天 空 ， 时 间 还 早 ， 所 燃 的 定时 
香 也 还 有 五 盘 不 曾 燃 尽 。 其 中 之 一 先 出 娘 胎 一 个 时 刻 的 那 哥哥 说 : 
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“时 间 太 早 ， 天 上 X X 星 还 不 出 。” 

“ 那 我 们 喝酒 。 

船上 本 来 带 得 有 一 大 戎 芦 酒 ， 一 腿 野 羊肉 ， 一 包干 豆子 ， 那 弟 
第 就 预备 取 酒 ， 这 些 东西 同 那 两 个 大 炮 仗 ， 全 放 在 一 个 筹 德 里， 上 
面 盖 着 那 面 铜 锣 。 

哥哥 说 : 

“ 莫 忙 ， 时 间 还 早 得 很 ， 我 们 去 玩 吧 。 

“好 。 我 们 去 玩 ， 把 船 绳 用 石头 压 好 。 

要 去 玩 ， 上 滩 有 一 里 ， 才 有 人 家 住 。 下 滩 则 也 有 一 里 ， 就 有 许 
多 人 在 沿 河 两 岸 等 候 浮 在 水 面 中 了 毒 的 鱼 的 下 来 。 向 下 行 是 无 意思 
的 事 ， 而 且 才 把 船 从 那 地 方 撑 来 ， 然 而 向 上 行 呢 ， 把 荒 滩 走 完 ， 还 
得 翻 一 小 岭 ， 或 者 沿 河 行 ， 绕 一 个 大 湾 ， 才 能 到 那 平 时 也 曾 有 酒 同 
点 心 之 类 可 买 的 人 家 在 。 

哥哥 赞成 上 岸 玩 ， 到 山上 去 ， 看 庙 ， 因 为 他 知道 这 时 纵向 上 
走 ， 到 了 那 卖 东 西 地 方 处 ， 这 卖 东西 的 人 也 许 早 到 两 三 里 的 下 游 等 
修 捕 鱼 去 了 。 那 弟弟 不 行 ， 因 为 那 上 面 有 水 碾 坊 ， 碾 坊 中 有 熟人 可 
以 谈话 。 他 一 面 还 铠 怕 熟人 不 知道 今天 下 游 毒 鱼 事 ， 他 想 顺 便 邀 熟 
人 来 ,在 船上 谈天 ， 沉 了 船 ， 再 一 同 把 小 船 抬 起 ， 坐 到 下 游 去 赶 热 
闹 。 他 的 刀 在 前 数 日 已 拂 拭 得 锋利 无 比 ， 应 当 把 那 河中 顶 大 的 鱼 砍 
到 才 是 这 年 青 人 与 刀 的 本 分 。 不 拘 如 何 两 人 是 已 跳 到 河 边 干 滩 上 了 。 

哥哥 说 : 

“到 庙 中 去 看 看 那 和 尚 ， 我 还 是 三 年 前 到 过 那 地 方 。 

“我 想到 碾 房 , ”弟弟 说 ， 他 同时 望 到 天 上 的 星 月 ， 不 由 得 不 高 
声 长 哺 :“ 好 天 气 !” 

天 气 的 确 太 好 ， 哥 哥 也 为 这 风光 所 征服 了 。 在 石 滩 上 如 一 匹 小 
马 ， 来 去 作 小 跑 。 

这 时 长 空 无 云 ， 天 作 深 蓝 ， 星 月 内 天 空 如 宝石 ， 水 边 流 莹 来 去 
如 仙人 引路 的 灯 ， 荒 浴 上 星 蜂 三 两 噶 噶 作 声 ， 清 越 沉 郁 ， 使 人 想象 
到 这 英雄 独 在 大 石 块 键 陈 间 徘 徊 阔步 ， 为 爱情 所 苦 闽 大 声 呼喊 的 情 
形 ， 为 之 肃然 起 敬 。 

弟弟 因为 时 蜂 声音 想起 忘 了 携带 笛子 。 
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“哥哥 若是 有 笛 ， 我 们 可 以 唱歌 。 

那 哥哥 不 作 声 ， 仍 然 跑 着 ， 忽 然 凝 神 静 听 ， 听 出 山上 木鱼 声 
音 了 。 

“上 山 去 ， 看 那 和 尚 去 ， 这 个 时 候 还 念经 !” 

弟弟 没有 答应 ， 他 在 想到 月 下 的 鬼怪 。 但 照例 ， 作 弟弟 的 无 事 
不 追随 阿 兄 ， 哥 哥 已 向 山上 方向 走 去 ， 弟 弟 也 跟 到 后 面 来 了 。 

人 走 着 。 月 亮 的 光照 到 滩 上 ， 大 石 的 一 面 为 月 光 所 不 及 ， 如 躲 
有 鬼 魔 。 水 虫 在 月 光 下 各 处 飞 动 ， 振 起 发 微 声 ， 从 头 上 飞 过 时 ， 伍 
然 如 虫 背 上 皆 骑 有 小 仙女 。 鼻 中 常常 嗅 着 无 端 而 来 的 一 种 香气 ， 远 
处 滩 水 声音 则 正 像 母 亲 闭 目 唱 安慰 儿子 睡眠 的 歌 。 大 地 是 正在 睡 
眠 ， 人 在 此 时 也 全 如 梦 中 。 

“哥哥 ， 你 小 心 蛇 。 这 弟弟 说 着 ， 自 己 把 腰 间 一 把 刀 拉 出 
辅 了 。 

“汉子 怕 蛇 吗 ?” 哥 哥 这 样 说 着 ， 仍 然 堂堂 朝 前 走 。 

上 了 高 岸 ， 人 已 与 船 离 远 有 三 十 丈 了 。 望 到 在 月 光 中 的 船 ， 一 
船 黑色 毒 鱼 物料 像 一 只 水 牛 。 船 在 阁 关 波光 中 轻 轻 揪 摆 ， 如 极 懂 
事 ， 若 无 系 绳 ， 似 乎 自动 也 会 在 水 中 游戏 。 又 望 到 对 河 远 处 平 内 ， 
浴 在 月 色 中 ， 一 抹 淡 灰 。 下 游 远 处 水 面 则 浮 有 一 层 白 雾 ， 如 淡 牛 
奶 ， 雾 中 还 闪 着 火光 ， 一 点 二 点 。 

他 们 在 岸上 不 动 ， 哥 哥 想起 了 旧事 。 

“这 里 死 了 我 们 族 中 五 百 汉 子 。 他 们 也 死 了 五 百 。” 

说 到 这 话 ， 哥 哥 把 刀 也 哗 的 拨 出 匡 了 。 顺 手 砍 路 旁 的 小 树 ， 蜂 
嗓 作 响 ， 树 枝 砍 断 了 不 少 ， 那 弟弟 也 照 到 这 样 作 去 。 哥 哥 一 面 挥 刀 
一 面 说 道 : 

“爹爹 过 去 时 说 的 那 话 你 记 不 记 到 ? 我 们 的 刀 是 为 仇人 的 血 而 
锋利 的 。 只 要 我 有 一 天 遇 到 这 仇人 ， 我 想 这 把 刀 就 会 喝 这 人 的 血 。 
不 过 我 听 人 说 ， 朝 字 辈 烟火 实在 已 绝 了 ， 我 们 的 仇 是 报 不 成 了 。 这 
刀 真 委 届 了 ， 如 今 是 这 样 用 处 ， 只 有 砍 水 中 的 鱼 ， 山 上 的 猪 。” 

“哥哥 ， 我 们 上 去 ， 就 走 。 

“好 ， 就 上 去 吧 ， 我 当先 。 

这 两 弟兄 就 从 一 条 很 小 很 不 整齐 的 毛 路 趋向 山顶 去 。 
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他 们 慢 慢 的 从 一 些 石头 上 嘴 过 ， 又 从 一 些 毛 草 中 走 过 ， 越 走 与 
山 庙 越 近 ， 与 河水 越 离 远 了 。 两 弟兄 到 半山 腰 停 顿 了 一 会 ， 回 头 望 
山下 ， 山 下 一 切 缘 如 梦 中 景致 。 向 山上 走 去 时 ， 有 时 忽 听 到 木鱼 声 
音 较 近 ， 有 时 反 觉 渐 远 的 。 到 了 山腰 一 停顿 ， 略 略 把 喘息 一 定 ， 就 
清 清 楚楚 听 到 木鱼 声音 以 外 还 有 念经 声音 了 。 稍 停 一 会 这 两 弟兄 就 
又 往 上 走 去 ， 哥哥 把 刀 向 左右 臂 ， 如 在 一 种 危险 地 方 ， 一 面 走 一 面 
又 同 弟弟 说 话 。 

他 们 到 了 山 庙 门 前 了 ， 静 悄悄 的 应 门 前 ， 山 神 土地 小 石屋 中 还 
有 一 约 点 光 如 豆 的 灯火 。 月 光 洒 了 一 地 ， 一 方 石板 宽 坪 还 有 石 桌 石 
椅 可 供 人 坐 。 和 尚 似乎 毫 无 知觉 ， 木 鱼 声 朗 朗 起 自 庙 里 ， 那 弟弟 不 
愿意 拍 门 。 

“ 哥 , 不 要 吵闹 了 别人 。” 

这 样 说 着 ， 自 己 就 坐 到 那 石 合 上 去 了 。 而 且 把 刀 也 放 在 石 桌 上 
了 ， 他 同时 顺眼 望 到 一 些 草花 ， 似 经 人 不 久 采 来 散乱 的 丢 到 那里 。 
弟弟 证 异 了 ， 因 为 他 以 为 这 绝对 不 是 庙 中 和 尚 做 的 事 。 这 年 青 人 好 
事 多 心 ， 把 花 掉 起 给 他 哥哥 看 。 

“哥哥 ， 这 里 有 人 来 !1” 

“ 那 并 不 奇怪 ， 砍 柴 的 年 青 人 是 会 候 到 这 里 来 烧香 求 神 ， 想 从 
神 佑 得 到 女人 的 心 的 。 

“我 可 是 那样 想 ， 我 想 这 是 女人 遗 下 的 东西 。 

“就 是 这 样 ， 这 花 也 很 平常 。 

“但 倘若 这 是 甘 姓 族 中 顶 美 狐 的 女人 ?” 

“这 近 于 笑话 。” 

“既然 可 以 猜 详 它 为 女人 所 遗 ， 也 就 可 以 说 它 为 美女 子 所 遗 了 ， 
我 将 拿 回 去 。” 

“只 有 小 孩 才 做 这 种 事 ， 你 年 青 ， 要 拿 去 就 拿 去 好 了 ,但 可 不 
要 为 这 苦恼 ， 一 个 聪明 人 是 常常 自己 使 自己 不 愉快 的 。” 

“莫非 和 尚 藏 os 下 

说 这 样 话 的 弟弟 ， 自 己 忽 然 忍 住 了 ， 因 为 木鱼 声 转 急 ， 像 念经 
到 未 一 章 了 。 那 哥哥 ， 在 坪 中 大 月 光 下 舞 刀 ， 作 刺 臂 种 种 优美 姿 
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式 ， 他 的 心 ， 只 在 刀 风 中 来 去 ， 进 退 矫健 不 凡 ， 这 汉子 可 说 是 吴 姓 
族 最 纯洁 的 男子 了 。 至 于 弟弟 呢 ， 他 把 那 已 经 半 改 迟 了 掷 到 石 桌 上 
的 山 桂 野 菊 拾 起 ， 藏 到 魔 皮 抱 肚 中 ， 这 人 有 诗人 气 分 ， 身 体 不 及 阿 
哥 踢 ， 故 于 事情 多 遐想 而 少 成 就 ， 他 这 时 只 全 不 负责 的 想象 这 是 一 
个 女子 所 遗 的 花 朱 。 照 乌鸡 河 华山 寨 风 俗 ， 则 女人 遗 花 被 陌生 男子 
拾 起 ， 这 男子 即 可 进一步 与 女人 要 好 唱歌 ， 把 女人 的 心得 到 。 这 年 
青 汉子 ， 还 不 明白 女人 究竟 是 怎么 一 回 事 ， 只 因为 凡是 女人 声音 颜 
色 形 体 皆 趋 于 柔软 ,一 种 好 奇 的 欲望 使 他 对 女人 有 一 种 狂热 ， 如 今 
是 又 用 这 花 为 依据 ， 将 女人 的 偶像 安置 在 心 上 了 。 

这 孩子 平时 就 爱 吹 笛 唱 歌 ， 这 时 来 到 这 山顶 上 ， 明 月 清风 使 自 
己 情绪 飘渺 ， 先 是 不 让 哥哥 拍打 山门 ， 铠 惊 吵 了 和 尚 的 功课 ， 到 这 
时 ， 却 情 不 自 己 ， 轻 轻 的 把 山歌 唱 起 来 了 。 

他 用 华山 寨 语言 韵脚 ， 唱 着 这 样 意思 : 


你 脸 白 心 好 的 女人 ， 

在 梦 中 也 莫 忘 记 带 一 把 花 ， 

因为 这 世界 ， 也 有 做 梦 的 男子 。 
无 端 梦 在 一 处 时 你 可 以 把 花 给 他 。 


唱 了 一 段 ， 风 微微 吹 到 脸 上 ， 脸 如 为 小 手 所 摩 ， 就 又 唱 道 : 


柔软 的 风 摩 我 的 脸 ， 

我 像 是 站 在 天 堂 的 门 边 一 一 这 时 ， 
我 等 候 你 来 开门 ， 

不 掏 那 一 天 我 不 嫌 迟 。 


出 于 两 人 意料 以 外 的 ， 是 这 时 山门 旁 的 小 角 门 ， 忽 然 乌 的 开 
了 。 和 尚 打 着 知 会 ， 说 : 

“对 不 起 ， 惊 动 了 。” 

那 哥哥 见 和 尚 出 来 了 ， 也 说 : 

“对 不 起 师 传 ， 半 夜 三 更 惊 吵 了 师傅 。” 
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和 尚 连 说 “那里 那里 ” 走 到 那 弟 弟 身 边 来 。 这 和 尚 身 穿 一 身 短 
僧 服 ， 大 头 阔 肩 ， 人 虽 老 迈 ， 精 神 勃 勃 ， 还 正如 小 说 上 所 描画 的 有 
道 高 僧 。 见 这 两 兄弟 都 有 刀 ， 就 问 : 

“是 第 九族 子弟 么 ?” 

那 哥哥 蕉 恭敬 敬 说 : 

“不 错 ， 属 于 宗 字 辈 。 

“ 那 是 X X 先生 的 公子 了 。” 

“很 断 愧 的 ， 无 用 的 弟兄 辱 没 了 第 九族 吴 姓 。 

“XX 先生 是 过 去 很 久 了 。 

“是 的 。 师 傅 是 同 先 父 熟 了 。” 

“是 的 。 我 们 还 ……” 

这 和 尚 ， 想 起 了 什么 再 不 说 话 ， 他 一 面 细 细 的 端详 月 光 下 那 弟 
兄 的 脸 ， 一 面 沉默 在 一 件 记 忆 里 。 

那 哥 哥 ， 就 说 : 

“四 年 前 曾 到 过 这 庙 中 一 次 ， 没 有 同 师 傅 谈 话 。 

和 尚 点 头 。 和 尚 本 来 是 想 另 一 件 事情 ， 听 到 这 汉子 说 ， 便 随心 
的 点 着 头 ， 遮掩 了 自己 的 心事 。 他 望 到 那 刀 了 ， 就 赞 不 绝口 ， 说 真 
是 宝刀 。 那 弟弟 把 刀 给 他 看 ， 他 拿 刀 在 手 ， 略 一 挥动 。 却 便 赂 风 风 
生 ， 寒 光 四 溢 。 弟 弟 天 真 的 抚 着 掌 : 

“ 师 传 大 高 明 ， 大 高 明 。 

和 尚 昕 说 到 此 ， 把 刀 仍 然 放 到 石 桌 上 ， 自 己 也 在 一 个 石 使 上 坐 
下 了 。 和 尚 笑 ， 他 说 : 

“两 个 年 青 人 各 带 这 样 一 把 好 刀 ， 今 天 为 什么 事 来 到 这 里 ?” 

哥哥 说 : 

“因为 村 中 毒 鱼 派 我 们 坐 船 来 倒 药 。” 

“众生 在 动 ， 阿弥陀佛。” 

“我 们 在 滩 下 听 到 木鱼 声音 ， 才 想起 上 山 来 看 看 。 到 了 这 里 ， 
又 恐怕 妨碍 了 师 传 晚 课 ， 所 以 就 在 门 前 玩 。 

“我 听 到 你 们 唱歌 ， 先 很 奇怪 ， 因 为 夜间 这 里 是 不 会 有 人 来 的 。 
这 歌 是 谁 唱 的 ， 太 好 了 ， 你 们 谁 是 哥哥 呢 ? 我 只 听 人 说 到 过 X X 先 
生得 过 一 对 双生 。” 
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“师傅 看 不 出 么 ?” 

那 哥哥 说 着 是 笑 ， 具 有 风趣 的 长 年 和 尚 就 指 他 : 

“你 是 大 哥 ， 一 定 了 。 那 唱歌 的 是 这 一 位 了 。” 

弟弟 被 指定 了 ， 就 带 盖 的 说 : 

“很 可 笑 的 事 ， 是 为 师傅 听 到 。” 

“不 要 紧 ， 师 仁和 耳 朱 听 过 很 多 了 ， 还 不 止 听 ， 在 年 青 时 也 就 做 
着 这 样 事 ， 过 了 一 些 日 子 。 你 说 天 堂 的 门 ， 可 惜 这 里 只 一 个 庙 门 ， 
庙 里 除了 车 萨 就 只 老 僧 。 但 是 既然 来 了 ， 也 就 请 进 吧 。 看 看 这 庙 ， 
喝 一 杯 茶 ， 天 气 还 早 得 很 。 

这 弟兄 无 法 推辞 ， 就 伴 同 和 尚 从 小 角 门 走 进 庙 里 ， 一 进去 是 一 
个 小 小 天 井 ， 有 南瓜 且 牵 满 的 棚 架 ， 又 有 指甲 草花 ， 有 鱼 负 同 高 肚 
香炉 ， 月 光 酒 满 院 中 ， 景 致 极 美 。 他 们 就 在 院 中 略 站 ， 那 弟弟 是 初 
来 ， 且 正 唱 完 歌 ,情调 与 这 地 方 同样 有 诗意 ， 就 说 : 

“真是 好 地 方 ， 想 不 到 这 样 好 !” 

“那里 的 事 。 地 方 小 ,不 太 脏 脏 就 是 了 。 我 一 个 人 在 这 里 ,无 
事 栽 一 点 花草 ， 这 南瓜 ,今年 倒 不 错 ， 你 瞧 ， 没 有 撑 架 子 ， 愁 怕 全 
要 倒 了 。 

和 尚 为 指点 南瓜 看 ， 到 后 几 人 就 进 了 佛 堂 ， 师 传 的 住处 在 佛 堂 
左边 ， 他 们 便 到 了 禅 房 ， 很 洒脱 的 坐 到 工夫 粗糙 的 大 木 椅 上 ， 喝 着 
和 尚 特制 款 客 的 蜜 茶 。 

谈 了 一 会 。 把 乌鸡 河 作 中 心 ， 凡 是 两 族 过 去 许多 故事 皆 谈 到 
了 ， 有 些 为 这 两 个 年 青 人 不 知道 ， 有些 虽 知道 也 没有 这 样 清楚 ， 谈 
得 两 个 年 青 人 非常 满意 。 并 且 ， 从 和 尚方 面 ， 又 隐隐 约 约 知 道 所 谓 
朝 字 辈 甘 姓 族人 还 有 存在 的 事情 。 这 弟兄 把 这 事 都 各 默默 记 到 心 
上 ,不 多 言语 。 他 们 到 后 又 谈 到 乌鸡 河沿 岸 的 女人 …… 

和 尚 所 知道 太 多 ， 正 像 知 道 太 多 ， 所 以 成 为 和 尚 了 。 

当 这 两 个 弟兄 起 身 与 和 尚 告辞 时 ， 还 定 下 了 后 一 回 约 。 两 个 年 
青 人 一 前 一 后 的 下 了 山 ， 不 到 一 会 就 到 了 近 河 的 高 岸 了 。 

月 色 如 银 ， 一 切 都 显得 美丽 和 平 。 风 景 因 夜 静 而 转 姜 清 ， 这 时 
天 上 正 降 着 薄 露 。 那 弟弟 轻 轻 吹 着 口哨 ， 在 哥哥 身后 追随 。 他 们 下 
了 高 岸 降 到 干 滩 上 ， 故 意 从 此 一 大 石上 路 过 彼 一 大 石 ， 不 久 仍然 就 
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到 了 船 边 。 

弟弟 到 船上 取 酒 取 肉 ， 手 摸 着 已 凝 着 湿 露 的 铜 锣 ， 才 想到 不 知 
定时 香 是 否 还 在 燃 。 过 去 一 看 ， 在 还 余 着 三 转 的 一 个 记号 上 已 熄灭 
了 ， 那 弟弟 就 同 岸上 的 哥哥 说 : 

“ 香 炸 了 ， 还 剩 三 盘 ， 不 知 在 什么 时 候 炸 去 ?” 

“ 那 末 看 星 ， 姊 妹 星 从 北方 现 出 ， 是 三 更 子 正 ， 你 看 吧 。 
还 早 1” 

“ 远 天 好 像 有 风 。” 

“不 要 紧 ， 风 从 南方 过 去 云 在 东 ， 也 无 妨 。” 

“你 瞧 ， 星 子 全 在 睐 眼 必 

“是 啊 ， 不 要 紧 。” 

阿 哥 说 着 也 走 近 船 边 了 ， 用 手 扶 着 船 头 一 支 篇 ， 摇 荡 着 ， 且 说 : 

“在 船上 喝 吧 ， 好 坐 。” 

那 弟弟 不 承认 这 事情 ， 到 底 这 人 心 上 天 真 较 多 ， 他 要 把 酒 拿 到 
河滩 大 石上 去 喝 ， 因 为 那么 较 之 在 船 中 为 有 趣 。 这 自然 仍然 是 他 胜 
利 了 ， 他 们 一 面 在 石上 喝酒 ， 一 面 拔 刀 割 麻 肉 吃 ， 哥 哥 把 酒 葫芦 倒 
举 ， 嘴 与 葫芦 嘴 相 接 咕 哪 咕嘟 向 肚 中 灌 。 

天 气 忽然 变 了 。 一 葫芦 酒 两 人 还 未 喝 完 ， 先 见 东 方 小 小 的 云 ， 
这 时 已 渐 扯 渐 闻 ， 星 子 闪 动 的 更 多 了 。 

“天 气 坏 下 来 了 ， 怎 么 办 ?” 

“我 们 应 当 在 此 等 候 ， 我 想 半 夜 决 不 会 落 雨 。” 

“恐怕 无 星子 ， 看 不 出 时 间 。” 

“ 那 有 鸡 叫 。 听 鸡 叫 三 更 ， 就 倒 药 下 水 。” 

“我 怕 有 雨 。” 

“有 十 也 总 要 到 天 明 时 ， 这 时 也 应 当 快 转 三 更 了 。” 

“怎么 ?” 

“我 想 若是 落 了 雨 ， 不 如 坐 船 下 去 ， 告 他 们 ， 省 得 涨 了 水 可 惜 
这 一 船 药 。” 

“你 瞧 ， 这 那里 会 落 雨 ?你 瞧 月 亮 ， 那 么 明朗 。 

那 哥 哥 ， 抬头 对 月 出 神 ， 过 了 一 会 ， 忽 然 说 : 
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“山上 那 和 尚 倒 不 错 ， 他 说 他 知道 我 们 的 仇人 ， 同 父亲 也 
认识 。 

“我 们 为 什么 忘 了 问 他 俗 姓 。” 

“ 那 他 随便 说 说 也 得 。” 

“他 还 说 唱歌 ， 那 和 尚 年 青 时 可 不 知 做 了 些 什么 坏事 ， 直 到 了 
这 样 一 把 年 纪 ， 出 了 家 ， 还 讲究 这 些 事情 !” 

把 和 尚 作 中 心 ， 谈 到 后 来 ， 那 一 葫芦 酒 完 了 ， 那 一 腿 野 羊肉 也 
完了 。 到 了 只 剩 下 一 堆 豆 子 时 ， 远 处 什么 地 方 听 到 鸡 叫 了 。 

鸡 叫 只 一 声 ， 则 还 不 可 信 ， 应 当 来 回 叫 ， 互 相传 递 才 为 子 时 。 
这 鸡 声 ， 先 是 一 处 ， 到 后 各 处 远 地 方 都 有 了 回 唱 ， 那 哥哥 向 天 上 北 
方 星 群 中 搜索 那 姊妹 星 ， 还 不 曾 见 到 那 星子 。 弟 弟 说 : 

“幸而 好 ,今夜 天 气 仍然 是 好 的 。 鸡 叫 了 ， 我 们 放炮 倒 药 吧 。” 

“不 行 ， 还 早 得 很 ,星子 还 不 出 来 !1” 

“把 船 撑 到 河中 去 不 好 么 ?” 

“星子 还 不 出 ， 到 时 星子 会 出 的 。 

那 作 弟弟 的 ， 虽 然 听 到 哥哥 说 这 样 话 ， 但 酒肉 已 经 告 茵 ， 也 没 
有 必需 采 坐 在 这 石上 的 理由 了 ， 就 跳 下 石头 向 船 边 奔 去 。 他 看 了 一 
会 汤 汤 流 去 的 水 ， 又 抬 起 头 来 看 天 上 的 星 。 

这 时 风 已 全 息 了 。 山 上 的 木鱼 声 亦 已 寂然 无 闻 。 虽 和 远 处 的 鸡 与 
近 身 荒 浴 上 的 虫 ， 声 音 皆 无 一 时 停止 ， 但 因此 并 不 显 出 这 世界 是 醒 
着 。 一 切 光 景 只 能 说 如 梦 如 幻 尚 仿佛 可 得 其 一 二 ， 其 他 刻画 皆 近 于 
词 费 了 。 

过 一 会 ， 两 人 脱 了 衣 ， 把 一 切 东西 放 到 滩 上 干 处 ， 赤 身 的 慢 慢 
把 船 播 到 河中 去 。 船 应 撑 到 滩 口 水 急 处 ， 那 弟弟 就 先 下 水 ， 推 着 船 
尾 前 进 , 在 长 漂 中 游泳 着 ， 用 脚 拍 水 ， 身 后 的 浪花 照 到 月 光 下 皆 如 
银子 。 

不 久 候 在 下 游 的 人 就 听 到 炮 声 了 ， 本 来 是 火把 已 经 炸 了 的 ， 于 
是 全 重新 点 燃 了 ， 沿 河 数 里 丝 火 把 照耀， 人 人 低 声呐 喊 ， 有 如 赴 
敌 ， 时 间 是 正三 更 ,姊妹 星 刚刚 发 现 。 过 了 一 小 时 左右 ， 吴 家 弟兄 
已 在 乌鸡 河 下 游 深 可 及 膝 的 水 中 ， 挥 刀 研 取 鱼 类 了 。 那 哥哥 ， 勇敢 
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如 童年 战士 ， 在 月 光 下 挥 刀 撩 砍 水 面 为 药 所 醇 的 水 蛇 ， 似 乎 也 报 了 
大 仇 。 那 弟弟 则 一 心 想 到 旁 的 事情 ， 签 中 无 一 成 绩 。 

关于 报仇 ， 关 于 女人 恋爱 ， 都 不 是 今夜 的 事 , 今夜 是 “ 泡 ”。 
当夜 是 真有 许多 幸运 的 人 ， 到 天 明 以 前 ， 就 得 到 许多 鱼 回 家 ， 使 家 
中 人 欢喜 到 吃惊 的 事 。 那 吴 家 年 青 一 点 的 汉子 ,他 只 得 一 束 惟 怪 
的 花 。 

下 过 药 的 乌鸡 河 ， 直 到 第 二 天 ， 还 有 小 孩子 在 浅滩 上 捡拾 鱼 
虾 。 这 事情 每 年 有 一 次 ， 像 过 节 划 龙船 。 


本 篇 又 以 《 夜 渔 》 为 篇 名 发 表 于 1931 年 5 月 1 日 南京 拔 提 书 店 出 版 的 
《创作 月 刊 》 第 1 卷 第 1 期 。 署名 沈从文 。 这 是 作者 以 《 夜 渔 》 为 篇 名 的 同名 
作品 之 一 。 
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鸦 拉 营 的 消 灾 道 场 是 完了 。 锣 鼓 打 了 三 天 ， 檀 香 烧 了 四 五 斤 ， 
素面 吃 了 十 来 顿 ， 街 头 街 尾 竖 枪 子 的 地 方 散 了 钱 ， 水 陆 施 了 食 ， 一 
切 行礼 如 仪 ， 三 天 过 了 。 道 场 做 完 ， 师 傅 还 留 在 小 客 店 里 不 走 ， 是 
因为 还 有 一 些 不 打 锣 不 吹 角 属 于 个 人 消 灾 纳福 的 事情 还 未 了 销 的 原 
故 。 道 场 属于 个 人 ， 两 人 中 ,年 长 一 点 的 师兄 ， 自 然 是 无 分 了 。 

这 师兄 ， 在 一 面 极其 不 高 兴 收 拾 法 宝 一 面 为 连日 疲倦 所 困 打 哈 
欠 的 情形 中 ， 等 候 了 同伴 一 天 。 到 了 第 二 天 清早 ， 睡 足 了 ， 一 个 人 
老 早 爬 起 ， 走 到 街头 去 ， 认 识 得 到 这 位 师兄 ， 见 过 这 人 曾 穿 过 红 衣 
在 火 堆 边 跳舞 娱 神 的 本 地 人 ， 就 问 干 吗 两 位 师傅 还 留 到 这 里 不 走 。 
这 问 话 是 没有 别 的 用 意 的 ， 不 过 是 稍稍 奇怪 罢了 。 因 为 人 人 都 知道 
新 寨 后 天 的 道场 也 是 这 两 人 的 。 他 不 好 怎样 答应 别人 ， 其 他 人 就 想 
起 这 必定 还 有 道场 要 做 了 。 有 道场 则 人 人 又 可 以 藉 水 陆 施 食 时 抢 给 
鬼 的 码 码 ， 所 以 无 人 不 欢喜 。 师 兄 看 得 出 本 地 人 意思 ， 心 上 好 笑 。 
“另外 还 有 道场 "， 他 就 那么 含 含 胡 胡 的 告 给 本 地 方 人 ,但 他 不 说 这 
属于 个 人 的 道场 是 如 何 做 法 ， 却 说 “有 施 食 “，“ 有 热闹 看 "” 。 若 果 
听 这 话 的 人 明白 这 师兄 话 中 的 恶意 ， 这 两 人 以 后 不 会 再 有 机 会 来 到 
这 里 了 。 他 们 也 很 有 理由 用 石头 同 棍子 把 这 两 个 做 道场 的 有 法 力 的 
人 赶 走 ， 或 者 用 绳子 把 人 在 桥 上 高 吊 起 来 一 一 就 是 那 悬 恤 的 高 
桥 一 一 把 研 条 人 竹 扫 昌 相 款待 。 但 是 ， 除 了 王 贵 为 做 道场 那个 人 ， 其 
余 却 没有 一 个 本 地 人 能 知道 这 第 二 次 道场 是 如 何 起 头 笋 尾 。 

那 第 二 种 道场 上 没 分 的 师兄 ， 在 街 上 打 了 一 个 转 ， 看 到 大 街 上 
数 日 来 燃放 的 爆竹 红 纸 壳 铺 满 地 上 ， 看 到 每 家 大 门 上 高 贴 的 黄 纸 朱 
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书 符 吕 ， 又 看 到 街头 街 尾 那 还 不 曾 裁 去 的 高 桥 ， 就 满 肚子 刁 恼 。 他 
心 想 ， 道 场 是 完全 白 做 了 ， 一 镇 上 人 的 十 天 吃 帝 与 檀 香 螨 烛 黄 花 耳 
子 也 完全 白费 了 ， 就 又 觉得 行 香 那 几 日 来 ， 小 乡绅 身 穿 如 新 的 青 羽 
续 马 袖 ， 蓝 宁 绸 袍 子 ， 跟 到 身后 兢 头 为 可 笑 的 事情 。 | 

但 是 这 个 话 ， 他 能 不 能 向 谁 去 说 明白 ?这 罪过 ， 或 者 说 ， 这 使 
人 消 灾 纳 福 的 道场 ， 所 得 的 在 神 一 方面 的 结果 ， 还 是 不 可 知 ， 但 在 
人 一 方面 ， 实 在 的 保佑 的 程度 ， 他 能 不 能 向 同伴 去 追问 ?凡是 本 地 
人 ， 既 然 不 能 明白 这 一 次 道场 究竟 用 了 多 少 粒 胡椒 ， 自 然 谁 也 不 明 
白 这 时 这 师傅 的 心 上 涌 着 的 东西 是 些 什么 了 。 

在 路 上 ， 他 见 到 一 些 老 妇 人 向 他 道谢 ， 就 生 怒 ， 几 几乎 真 要 大 
声 的 向 这 些 人 说 ， 这 道场 是 完全 糟 塌 精 力 同 金钱 的 事 了 ， 他 又 想 把 
每 家 门 上 那些 纸 符 扯 去 免得 因 这 一 次 道场 在 这 地 方 留 下 一 点 可 笑 的 
东西 。 他 又 想 打 碎 了 那些 响 器 ， 仿 佛 锣 ， 角 ， 钞 钱 ， 都 因为 另 一 时 
那么 大 声 的 不 顾 鼠 的 在 人 神 前 响 过 ， 这 时 却 对 于 同伴 的 事 沉默 ， 也 
有 理由 被 摔 的 样子 。 

使 这 人 生气 的 原由 也 不 尽 是 因为 另外 的 事 与 自 己 无 分 ， 就 迁怒 
及 一 切 事物 ， 多 耽搁 一 天 ， 他 可 以 多 吃 多 喝 ， 不 必 走 路 也 不 必 做 
事 。 这 多 吃 多 喝 不 走 不 做 于 一 个 以 做 道场 为 生活 的 人 ， 是 应 当 说 再 
舒服 也 没有 的 事 了 。 忙 着 走 ， 忙 着 离开 这 里 到 另 一 地 方 去 ， 也 不 过 
就 是 “念经 " “上 表 "“ 吃 饭 " “睡觉 ” 几 种 事 消磨 这 日 子 罢了 ， 他 
何尝 是 果子 呢 ? 然而 见 到 这 地 方 的 每 一 个 人 对 神 的 虔诚 ， 见 到 这 地 
方 人 对 道 师 的 尊敬 ， 见 到 符 ， 见 到 …… 他 不 由 不 生气 了 。 

他 知道 所 谓 报 应 是 怎样 辽 远 的 不 准 数 的 一 种 空话 。 他 又 明白 在 
什么 情形 下 做 的 事 比 念经 上 表 为 有 意义 。 然 而 不 离 这 地 方 ， 他 是 不 
能 忍受 的 。 他 不 觉得 同伴 这 时 当真 是 在 造 什么 芥 。 只 是 说 不 分 明 总 
以 为 走 了 就 好 。 他 也 许 作 兴 同 到 这 同伴 上 了 路 以 后 ， 还 会 把 这 自己 
无 分 的 道场 来 讨论 ， 引 为 长 途 消遣 的 方法 ， 可 是 他 如 今 留 到 这 里 ， 
决 不 能 忍受 的 就 正 是 这 一 件 事 情 。 事 情 是 对 谁 也 没有 损失 ， 于 本 人 
则 不 消 说 简直 是 一 件 功 果 ， 这 个 人 ， 似 乎 是 良心 为 这 地 方 的 素 笑 蔬 
席 款待 ， 比 平常 特别 变 好 ， 如 今 就 正 是 在 那里 执行 良心 分 派 下 来 的 
义务 了 。 
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心中 有 愧 恼 ， 他 就 满 街 走 。 

时 候 不 早 了 。 几 是 走 长 路 的 人 ， 赶场 的 人 ， 下 河 挑 水 的 人 , 全 
已 上 道 多 久 了 。 这 个 有 良心 的 人 ， 他 在 街 前 走 了 一 会 ， 下 了 决心 ， 
向 神 发 看， 无 论 如 何不 再 在 这 地 方 吃 一 顿 早饭 了 ， 就 赶 回 到 那 小 客 
栈 去 。 同 伴 在 楼 上 店主 的 房 中 ， 还 同 主人 的 女儿 在 一 个 床上 ， 似 乎 
还 有 许多 还 未 了 结 的 事情 要 做 。 这 师兄 ， 就 在 楼 梯 边 用 粗大 的 喉 嘴 
发 喊 。 

上 面 没 有 声息 。 

他 想 楼 上 人 总 不 至 于 无 一 个 ， 也 总 不 至 于 死 ， 就 候 上 楼 梯 。 然 
而 一 到 楼 口 又 旋即 倒退 了 下 来 了 ， 不 知 看 到 了 什么 ， 只 播 头 。 

楼 上 有 人 说 话 了 。 楼 上 师弟 王 贵 的 声音 说 道 : 

“师兄 ， 天 气 还 早 吓 ， 你 为 什么 不 多 睡 一 会 。 

“我 为 什么 不 多 睡 ， 你 为 什么 不 少 睡 呢 ?” 

楼 上 王 贵 就 笑 。 过 一 会 ， 又 说 道 : 

“师兄 ， 哥 ， 昨 天 我 答应 请 你 吃 那 个 酒 ， 我 并 不 忘记 。 

“我 并 不 要 你 请 。” 

“不 要 我 请 ， 可 是 答应 了 人 的 事 我 总 不 会 忘记 。” 

“但 是 ， 你 把 我 们 应 当 在 初 十 到 新 寨 的 事情 全 忘 了 。 

“ 谁 说 我 记 不 到 。 今 天 才 六 号 。 让 我 算 ， 有 四 天 呀 ! 有 人 过 新 
寨 赶场 ， 托 带 一 个 口 信 ， 说 这 里 你 我 有 一 件 功 果 没 完了 ， 慢 点 也 
行 。 哥 ， 我 说 你 性 子 是 太 急 了 。 这 极 不 合 卫 生 。 哥 ， 你 应 当 保养 ， 
我 看 你 近来 越 加 消瘦 了 。” 

听 到 说 是 越 加 消瘦 ， 仿 佛 显 着 非常 关心 的 调子 ,楼 下 的 师兄 的 
心 有 点 扰乱 了 。 他 右手 还 扶 着 梯子 的 边沿 ， 就 用 这 手 抚 到 自己 的 瘦 
类 ， 且 轻 轻 扯 着 颊 上 凌乱 无 章 的 长 毛 。 站 边 是 太 朴 于 整理 了 ， 同 伴 
的 话 就 像 一 面 镜 ， 照 得 他 局 促 不 安 。 

他 想 着 ， 手 上 的 感觉 影响 到 心 上 ， 他 记 起 街 南 一 个 小 理发 馆 
了 。 那 里 刚才 转身 ， 就 接着 有 好 些 人 坐 在 那里 ， 披 了 白布 ， 一 头 的 
白 沫 ， 待 诏 师傅 ? 手 上 的 刀 沙 沙 的 在 这 些 圆 头 上 作 响 ， 于 是 疤 子 出 
现 了 ， 发 就 跌 到 小 四 方 盘子 中 : 盘 是 描 金 画 有 寿星 图 的 盘 ， 又 有 木 
盘 ， 上 面 是 很 龌龊 腻 拆 。 他 还 记得 一 个 头 上 有 十 多 个 大 疤 子 的 人 ， 
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一 劳 被 弟 一 旁 打 师 的 神气 。 这 里 看 得 出 人 的 果 处 。 

本 来 是 不 打量 剃 发 的 ， 因 为 肚 中 闽 气 无 处 可 泄 ， 就 借 理 发 ， 他 
不 再 与 楼 上 的 人 说 话 ， 匆匆 的 到 街 南 去 了 。 到 了 理发 馆 门 前 时 节 ， 
他 是 还 用 着 因 生 气 而 转移 成 为 热 与 力 的 莽撞 声势 ， 走 到 这 一 家 铺子 
里 面 ， 角 然 坐 到 那 小 横 但 上 去 的 。 

不 到 一 会 ， 于 是 他 也 就 变 成 那 种 果子 了 。 听 到 刀 在 头顶 上 各 处 
走动 。 这 人 和气 已 经 稍 平 了 ， 且 很 愿意 躺 在 什么 凉爽 干净 地 方 睡 一 
觉 。 睡 是 做 不 到 的 , 但 也 像 旁 人 一 样 ， 有 点 打 师 的 式样 了 。 可 是 事 
有 凑巧 ， 理 发 人 是 施 食 那 时 从 大 花道 服 前 认得 到 这 位 主 顾 是 道 师 
的 ， 就 按照 各 处 地 方 理发 师 的 本 分 与 本 能 ,来 同 他 谈话 。 剃 头 匠 不 
管 主 顾 这 时 所 想到 的 是 些 什 么 事 ， 就 开口 问 道 : 

“师傅 ， 这 七 月 是 你 们 忙 的 七 月 呀 。” 

“我 倒 不 很 忙 1” 他 意思 是 作 师 兄 的 不 一 定 忙 ， 忙 是 看 人 来 的 。 

那 剃 头 折 见 话 不 起 劲 ， 就 专心 一 致 用 刀 刊 了 他 一 只 耳 杀 ， 又 把 
刀 向 系 在 柱头 上 一 个 油光 的 布 条 上 荡 了 一 阵 ， 换 方向 说 道 : 

“师傅 ， 燃 天 蜡 真 是 一 个 大 举 呀 。” 

“ 比 这 个 更 费事 累 人 的 也 还 有 。” 他 意思 是 一 一 

剃头 匠 先 是 刮 左 耳 ， 这 时 右 耳 又 被 他 捉 着 了 ， 听 到 比 燃 天 蜡 还 
有 更 累 人 的 法 事 ， 就 不 放手 ， 不 下 刀 ， 脸 上 做 出 相信 不 过 的 神气 ， 
要 把 这 个 意思 弄 明 白 ， 仿 佛 才 愿 意 再 刊 那 一 只 耳 杀 。 

本 来 是 要 说 , “你 去 问 王 贵 师 侍 就 可 明白 ”， 可 是 这 时 耳 杂 被 拉 
得 很 痛 ， 他 就 说 : “朋友 ， 你 剃 发 和 我 被 剃 ， 好 像 都 比 燃 天 螨 做 道 
场 还 费事 。 ”说 这 个 时 耳 东 还 是 被 拉 的 ， 听 到 这 话 的 剃头 折 ， 才 介 
然 觉悟 自己 谈话 的 趣味 已 超过 了 工作 的 趣味 ， 应 当 思 量 所 以 “ 补 
过 ”的 办 法 了 ， 就 大 声 的 笑 ， 把 刀 质 在 手 上 ， 全 不 节制 自己 的 气 
力 ， 做 着 他 那 应 做 的 事 。 

这 一 来 ， 他 无 福 分 打上 师 了。 他 一 面 担心 耳 打 会 被 割 破 ， 一面 就 
想到 一 个 人 在 卤 荆 的 剃头 匠 处 治 下 应 有 的 小 小 灾难 或 者 是 命运 中 注 
定 的 事 ， 因 为 他 三 个 月 前 已 经 就 磁 到 类 乎 今天 的 一 个 剃头 押 了 。 

耳 条 乔 过 了 ， 便 刊 脸 。 人 躺 到 剃头 匠 的 大 腿 上 ， 依 稀 可 以 嗅 到 
一 种 不 好 闻 的 气味 ， 尤 其 是 那 剃 头 匠 把 嘴 接 近 脸 劳 时 ， 气 味 就 更 
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浓 。 他 只 把 眼 闭 着 ,一 切 不 看 ， 正 如 投降 了 佛 以 后 的 悟空 ， 听 凭 处 
治 。 他 虽 闭 着 两 眼 ， 却 仿佛 仍然 看 得 出 面前 的 人 说 话 比 作 事 还 有 兴 
味 的 神情 ， 就 只 希望 赶紧 完事 。 

理发 馆 门 前 ， 写 得 有 口号 两 句 ， 是 “清水 洗 头 ”“ 向 阳 取 耳 。 
头 是 先 就 洗 了 的 。 等 把 脸 一 刊 ， 果然 就 要 向 阳 取 耳 了， 他 告 了 饶 。 
他 说 : 

“我 这 耳 条 不 要 看 。” 

“师傅 ， 这 是 有 趣味 的 事 。” 

“有 趣味 下 次 来 吧 ， 我 要 有 事 ， 算 了 。 

说 是 算 了 下 次 来 吧 ， 也 仍然 不 能 开 释 ， 还 有 手背 。 一 切 的 近 于 
麻烦 的 手续 ， 都 仿佛 是 还 特意 为 这 有 身分 的 道 师 而 举行 的 ， 他 要 走 
也 不 行 。 在 手打 中 他 就 想 ， 若 是 凭空 把 一 个 人 也 仍然 这 样 好 意 的 来 
打 他 一 顿 ， 可 不 知 这 好 意 得 来 的 结果 是 些 什 么 。 他 又 想 剃 头 倒 不 是 
很 寂寞 的 事 ， 一面 用 刀 那 么 随意 的 刮 ; 或 捏 拳 随意 的 打 ， 一 面 还 可 
以 随意 谈话 学 故事 ， 在 剃头 匠 生 活 中 ， 每 一 个 人 都 像 是 在 一 种 很 从 
容 的 情形 下 把 日 子 打 发 走 了 。 他 又 想 ，…… 想到 这 些 的 他 ， 是 完全 
把 还 在 客栈 中 的 王 贵 忘 记 了 的 。 

被 打 够 他 才 回 到 店 中 。 

“ 哥 ， 你 喝 这 一 杯 。” 王 贵 把 师兄 的 酒杯 又 筛 满 了 ， 近 于 赎罪 ， 
只 劝 请 。 被 劝 请 得 不 大 好 意思 ， 喝 了 有 好 几 杯 了 。 

但 酒量 不 高 的 师兄 ， 有 了 三 杯 到 肚 就 显露 欧 持 了 ， 劝 也 不 能 再 
喝 ， 劝 者 仍然 劝 ， 还 是 口上 敷 蜜 甜 甜 的 说 :“ 哥 ， 你 喝 一 杯 。 

被 劝 了 ， 喝 既 不 能 ,说话 又 像 近 于 白费 ， 师 兄 就 摇头 。 这 就 是 
上 半日 在 南 街 上 被 人 用 刀 乔 过， 左边 脑 项 有 小 疤 两 处 的 那 颗 头 。 因 
为 摇头 ， 见 出 师兄 凉 然 不 可 干 犯 的 神气 了 ， 王 贵 向 站 在 身 旁 的 女人 
说 话 。 这 师弟 ， 近 于 打趣 的 说 道 : 

“ 瞧 ， 我 师兄 今天 看 了 日 子 ， 把 头 脸 修 整 了 。 

女人 轻 轻 的 笑 。 望 到 这 新 用 刀 刊 过 的 白色 起 黑 芝 麻 点 的 光头 ， 
很 有 趣味 的 注意 。 

于 是 师弟 王 贵 又 说 道 : 

“我 师兄 许多 人 都 说 他 年 纪 比 我 还 轻 ， 完 全 不 像 是 四 十 岁 
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的 人 。” 

师兄 不 说 话 ， 看 了 王 贵 一 眼 ， 喝 了 一 口 酒 。 把 酒 喝 了 ， 又 看 了 
女人 一 眼 。 望 到 女人 时 女人 又 笑 。 

女人 把 壶 拿 起 ， 想 加 酒 到 师兄 的 杯 里 去 。 王 贵 抢 杯子 ， 要 女人 
酌 酒 ， 自 己 南 上， 表示 这 恭敬 一 切 事 有 居 求 师兄 包容 的 必需 。 

师兄 说 话 了 。 他 有 气 。 他 不 忘记 离开 这 里 是 必须 办 到 的 一 件 事 。 

“ 酒 是 喝 了 ， 什 么 时 候 动身 呢 ?” 

“ 哥 ， 你 欢喜 什么 时 候 就 什么 时 候 ， 我 是 听 你 调度 的 。 

“你 听 我 调度 ， 这 话 是 从 前 的 话 。 

“如 今 仍 然 一 个 样子 。 你 是 师兄 ， 我 一 切 照 你 的 吟 只 。 

“我 们 晚上 走 ， 赶 二 十 里 路 歌 座 家 桥 。” 

“ 那 不 如 明天 多 走 二 十 里 。” 

“…o” 话 不 说 出 ， 拍 的 把 杯子 放 到 桌 上 了 。 

“ 哥 , 你 怎么 了 ? 不 要 生气 ， 话 可 以 说 明白 的 。 

“我 不 生气 。 我 们 是 做 道场 的 人 ， 我 们 有 ………… ” 

“ 哥 ， 留 到 这 里 也 是 做 道场 ， 并 不 是 儿戏 !1” 

女人 听 到 这 里 ， 轻 轻 打 了 王 贵 一 掌 ， 就 借故 走出 房 去 ， 房 中 只 
剩 下 两 人 了 。 

“好 道场 ! 他 们 知道 了 真 感 谢 你 这 个 人 1!” 

“ 哥 ， 并 不 是 要 他 们 感谢 我 来 做 这 事 。 为 什么 神 许可 苗 人 杀 猪 
杀 牛 礼 天 作 流 血 的 行为 ， 却 不 许可 我 念经 读 表 以 外 使 一 个 女人 
快乐 ?” 

“经 上 并 不 说 到 这 些 。” 

“经 上 却说 过 女人 是 脏 东 西 ， 不 可 接近 。 但 是 ， 哥 ， 你 看 ， 她 
是 脏 是 干净 ?” 

“女人 的 脏 是 看 得 出 吗 ?” 

“不 是 看 就 是 吃 ， 我 也 不 承认 。” 说 到 吃 ， 王 贵 记 起 了 喝酒 ， 就 
干 了 一 杯 。 再 筛 酒 ， 壶 空 了 。 喊 ,“ 来 , 来 ， 滩 潜 ， 吃 的 ! 

女人 又 进 到 房 中 了 。 抢 了 酒 壶 ， 将 往外 距 ， 被 王 贵 拉 着 了 手 往 
怀 里 带 。 

“ 哥 ， 你 瞧 。 什 么 地 方 是 不 干净 ? 我 不 明白 经 上 的 话 的 意思 。 
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我 要 你 相信 我 的 话 ， 真 愿意 哥 你 也 得 这 样 一 个 人 ， 在 一 种 方便 中 好 
好 的 来 看 一 看 ， 吃 一 吃 ， 把 经 上 的 谎话 证 明 。” 

师兄 无 话 可 说 ， 就 只 摇头 。 然 而 他 并 无 怒 意 。 因 为 看 到 女人 红 
红 白 白 的 脸 ， 看 到 在 女人 胸 前 才 起 的 东西 ， 似 乎 不 相信 经 上 的 话 也 
不 相信 王 贵 的 话 。 

“ 哥 ， 你 年 青 得 很 ! 要 涂 梁 为 你 找 一 个 ， 明 天 再 住 一 天 ， 看 看 
我 说 的 话 对 不 对 。 雷 公 不 打 吃 饭 人 ,我 们 做 的 事 同 吃饭 一 样 ， 正 正 
经 经 ， 神 是 不 见 责 的 。 

还 是 播 头 。 他 本 应 当 在 心 上 承 认 这 提议 了 。 因 为 心 忽然 又 转 了 
方向 ， 他 记得 经 太 多 了 。 

“经 上 不 是 说 ……” 王 贵 也 知道 师兄 是 多 念 了 廿 年 经 的 人 ， 就 
引 经 上 的 话 。 

“经 上 只 说 佛 如 何 被 魔 试 炼 ， 佛 如 何 打 了 胜仗 。 

“ 那 你 为 什么 不 敢 试 来 被 炼 一 次 ?” 

“ 话 该 人 拔 舌 地 狱 。 

“不 会 有 的 ， 舌 子 不 会 在 亲嘴 另外 一 事 上 有 被 拔 去 危险 。 

“7” 这 师兄 ， 不 说 话 ， 却 喝酒 。 

酒 喝 急 了 ， 哈 了 喉 ， 连 声 的 咳 ， 王 贵 就 用 眼 示 意 ， 要 女人 为 其 
手背 。 

女人 走 到 这 道 师 身边 去 捏 拳 打 ， 一旁 吐 咯 的 笑 ， 被 打 的 师兄 还 
是 无 所 动心 ， 因 为 被 打 同时 记 起 的 是 刚才 到 理发 铺 被 打 的 情形 。 同 
是 被 打 同 是 使 他 一 无 所 得 ， 他 太 缺 少 世 界 上 男子 对 女人 抽象 的 性 的 
发 泄 的 智慧 了 。 

说 是 目 不 旁 视 的 君子 吧 ， 他 也 不 到 这 样 道学 的 。 不 过 无 论 何 时 
这 师兄 他 总 觉得 他 自己 是 自己 ， 女 人 是 女人 ， 完 全 为 两 样 东 西 ， 所 
以 这 时 虽然 女人 在 身边 ， 还 做 着 近 于 所 谓 放 肆 的 事情 ， 他 也 不 怎样 
难过 。 

顽固 的 心 是 只 有 一 件 事 可 以 战胜 的 ， 除 了 用 事实 征服 无 办 法 。 
王 贵 就 采用 这 方法 了 。 他 把 女人 抱 起 ， 用 口 哺 女 人 的 酒 。 他 咬 女 人 
的 耳 打 ， 鼻子 ,头发 ， 复 用 手 作 成 一 根 带子 ， 围 在 女人 的 身上 。 他 
当 到 这 顽固 的 师兄 作 着 师兄 所 不 熟 习 的 事情 ， 不 像 步 斗 踏 星 ， 不 像 
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念 响 咬 识 ， 开 着 怕人 的 玩笑 ， 应 知道 的 是 师兄 已 经 有 了 一 些 酒 到 肚 
中 ， 这 个 人 渐渐 的 觉得 自己 心 是 年 青 人 的 心 了 。 

他 不 知 不 觉 感到 要 多 喝 几 杯 了 。 

在 为 一 方面 的 人 ， 却 不 理会 师兄 ,仿佛 除 在 两 人 外 没有 旁人 在 
身边 的 样子 ， 他 们 笑 着 吃 酒 ， 交 换 着 拿 丁子， 交换 着 ， 做 着 顶 顽 皮 
顶 孩 子 气 的 各 样 行为 。 

他 们 还 互相 谈 着 有 一 半 是 很 暧昧 字 言 的 话语 ,使 他 只 能 从 这 些 
因 言 语 而 来 的 笑 声 中 领悟 到 一 小 部 分 所 谈 是 什么 事 。 然 又 正 因 所 能 
领悟 的 一 小 部 分 可 以 把 他 苦恼 ， 他 就 不 顾 一 切 的 喝酒 。 一 壶 酒 是 举 
梁 新 由 外 面 柜 上 取 来 ， 这 师兄 ， 全 不 客气 的 喝 , 行为 真 到 另 一 时 自 
己 想 起 也 非 吃 惊 不 可 的 放荡 行为 了 。 他 把 头 低下 。 不 望 别人 的 行 
为 ， 耳 和 朱 却 听 到 如 下 面 的 话 。 

听 到 王 贵 说 :“ 殿 淼 ， 你 为 什么 不 像 我 说 那个 办 ? …… 你 量 小 ， 
又 俄 。 吃 够 了 即刻 又 放手 。…… 你 不 那样 怎么 行 ?” 

听 到 女人 笑 了 又 笑 ， 才 在 笑 声 中 说 :“ 我 以 为 你 只 会 念 

师弟 又 说 :“ 师 兄 吗 ? 别 看 他 那样 子 。…… 

女人 又 说 :“ 你 总 说 你 师兄 是 英雄 。” 

师弟 又 说 :“ 你 看 他 那 鼻 子 。 

女人 又 说 :“ 我 拧 你 鼻子 。 

师弟 似乎 被 近 了 ， 喷 喷 作 声 。 这 师兄 ， 实 在 已 九 分 醉 了 ， 抬 起 
头 来 ， 却 不 曾 见 师弟 脸 边 有 一 只 手 。 他 神色 惨 诅 的 笑 着 ， 全 身 不 自 
然 的 动 着 ， 想 站 起 身 到 客房 去 睡觉 。 

那 师弟 ， 面 前 无 一 物 ， 却 还 是 继续 喷 喷 作 声 。 “鼻子 ”有 灾难 ， 
这 师兄 ， 忽 然 悟 出 这 意义 了 ， 把 头 缓 组 的 左右 播 摆 ， 哑 声 的 说 道 : 

“明天 也 不 走 了 。 后 天 也 不 走 了 。 我 永远 也 不 走 了 。 

“ 哥 , 你 醉 了 。” 

“我 醉 了 ， 我 才 不 ! 你 们 对 不 起 我 。…… 你 们 是 饱 了 。 我 要 问 
你 们 ,什么 是 够 ! …… 你 们 吃 够 了 …… 你 们 快活 ! …… 吃 你 ， 咬 
你 ， 你 这 个 小 嘴巴 的 女人 1!1” 

说 着 ,他 隔 桌 就 伸 了 一 只 手 ， 想 拉 着 女人 的 膀子 。 手 拉 了 空 ， 
他 站 起 身 ， 扑 过 来 了 。 女 人 还 坐 在 师弟 身上 ， 就 跳 下 衙 到 门 背 后 去 。 


该 
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这 师兄 ， 跌 到 地 板 上 了 ， 御 下 如 一 堆 泥 ， 一 到 地 下 就 振作 不 起 
了 ， 师 弟 蹲 身 下 去 想 把 他 扶 起 ， 颈 项 就 被 两 条 粗 粗 的 手臂 夭 着 。 

“ 哥 ,， 不 要 这 样 ， 这 是 我 1” 

“是 你 ,我 也 要 咬 你 的 鼻子 下 来 。 我 讨厌 你 这 鼻子 。” 

他 把 一 切 事 已 经 完全 忘记 了 。 在 梦 里 ， 这 师兄 梦 到 同人 上 山 赶 
野猪 ， 深 黄色 长 猿 牙 的 老 野 猪 向 大 道上 冲 去 ， 迅 速 像 一 支 飞 空 的 
箭 ， 自 己 却 持 定 手板 宽 刃 口 的 短 矛 ， 站 立 在 路 旁 ， 飞 矛 把 它 掷 到 野 
猪 身上 去 ， 看 到 带 了 了 矛 的 野猪 向 茶 林 里 跑 去 。 他 又 梦 到 在 大 滩 上 泗 
水 ， 滩 水 如 打雷 ， 浪 如 大 公牛 起 伏 来 去 ， 自 己 狮 浪 下 滩 ， 脚 下 还 能 
蹦 鱼 类 。 他 又 梦 到 做 水 陆 大 道场 ， 有 一 百 零 八 和 尚 ， 有 三 十 六 道 
士 ， 有 一 次 焚 五 斤 檀 香 的 大 香炉 ， 有 二 十 丈 高 的 殿 柱 ， 有 真 狮 真 豹 
在 坛 边 护法 ， 有 中 国 各 处 神仙 的 惠 临 ， 各 处 神仙 皆 坐 白鹤 同 汽车 等 
等 东西 代步 ， 神 仙 中 也 有 穿 极 时 此 服装 的 女子 ,一 共 是 四 五 个 。 

他 望 到 女神 仙 之 一 发 避 ， 且 仿佛 明白 这 是 做 梦 ， 不 妨 稍稍 撒 
野 ， 到 不 得 已 时 ， 就 逃 回 真实 。 他 于 是 向 女神 仙 扯 谎 ， 请 她 到 后 坛 
去 看 一 种 法 宝 ， 自 然 女 神仙 是 不 拒绝 请 求 ， 他 就 引 她 到 了 后 坛 。 谁 
知 一 到 后 坛 ， 却 完全 是 荒 坟 ， 他 明白 是 神仙 生 了 气 ， 两 脚 一 拌 ， 他 
醒 了 。 

他 醒 后 觉得 口 渴 ， 还 不 明白 是 睡 到 什么 地 方 ， 就 随意 的 喊 茶 。 
一 个 人 ， 于 是 把 茶壶 的 嘴 豆 到 人 的 嘴 边 了 ， 唱 唱 的 吸 了 半 谈 苦 茶 ， 
他 没有 疑惑 自己 环境 的 必要 ， 不 一 会 又 人 另 一 梦境 了 。 

他 又 梦 到 i tie 

比 念经 还 须 耐 心 ， 比 跳舞 还 费 气力 ， 到 后 是 他 流 了 汗 。 

人 是 完 完全 全 醒 了 。 天 还 不 发 白 ， 各 处 人 家 的 长 鸣 鸡 正 互相 传 
递 的 报 晓 ， 借 了 房 中 捡 得 细小 的 油灯 ， 他 望 到 床 边 坐 得 一 个 人 ,用 
背 身 对 了 醉人 。 他 还 不 甚 相信 。 就 用 手 去 拉 ， 拉 着 了 衣 角 ， 人 便 回 
头 了 。 

“你 干吗 来 的 ?” 

“没有 干吗 ! 你 醇 了 ， 浴 浴 要 我 来 照 扶 ， 怕 你 半夜 哎 。” 

“我 不 是 已 经 哎 过 了 吗 ?” 

“说 什么 ?” 
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“刚才 那 种 哎 。” 

“ 哎 吗 ? 赫 ， 癖 子 。 

这 师兄 ， 明 白 先 一 次 类 乎 吐 呕 的 事 不 与 这 时 女子 相干 了 ， 才 觉 
悟 梦 中 的 不 规矩 还 不 曾 为 女人 看 破 ， 私 心 引 为 幸 事 。 但 是 ， 稍 过 一 
会 ,女人 又 把 茶壶 拿 来 了 ， 他 坐 起 ， 用 手 抱 壶 ， 觉 得 壶 很 冷 ， 一 些 
不 经 意 的 智 识 却 伍 然 有 用 处 了 ， 他 不 喝 冷 茶 。 冷 的 不 吃 ， 热 的 则 纵 
不 是 茶 也 仿佛 不 能 拒绝 ， 他 要 女人 把 灯 捡 明 ， 好 详 详细 细 欣 赏 床 头 
人 的 脸 。 

他 要 她 坐 拢 来 ， 问 她 年 岁 ， 姓 名 ， 末 了 也 不 问 女 人 愿 不 愿意 
听 ， 就 告 她 先 一 时 所 做 的 梦 是 些 什么 事 。 

女人 说 :“ 我 以 为 你 们 道 师 做 梦 也 只 是 梦 到 放 焰 口 施 食 !” 

他 就 不 分 辨 ， 说 :“ 是 呀 ， 一 个 样子 ， 时 间 并 不 短 。 

第 二 天 早上 约 十 点 钟 光景 。 师 弟 王 贵 在 房 外 说 话 ， 他 说 : 

“师兄 ， 怎 么 样 ?” 

里 面 没有 回声 。 他 醒 了 ， 有意 不 答 ， 口 无 闲 空 。 王 贵 又 把 声音 
放大 ， 像 昨天 被 师兄 喊 时 ， 说 : 

“ 哥 ， 上 路 !1” 

本 来 是 清醒 也 仍 半 迷 糊 着 ， 听 到 “上 路 ”， 人 便 返 元 归真 了 。 
他 坐 起 了 身 ， 他 就 问 : 

“ 王 贵 ， 是 你 吗 ?” 

“ 唉 ， 是 我 。 昨 夜 觉得 怎么 样 ?” 

“你 这 人 是 该 人 泥 犁 狱 的 。 

“就 是 推 磨 狱 也 行 吧 。 我 问 你 ， 今 早上 不 上 路 ?” 

“到 底 上 不 上 路 ?” 

里 面 的 师兄 ， 像 是 同 谁 在 商量 这 事情 ， 过 了 一 会 才 说 : “今天 
七 导 。” 

王 贵 笑 了 ， 笑 的 声音 说 : “是 七 号 ， 师 兄 。 我 们 十 号 到 新 寨 的 
法 事 我 们 应 不 忘记 。 还 有 天 早 应 当 多 赶 二 十 里 路 ， 那 是 你 昨天 
说 的 。” 

师兄 在 里 面 笑 了 。 
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他 笑 了 一 会 。 这 人 想 走 是 不 走 了 ， 看 如 何 答 话 。 

稍 过 ， 他 以 为 王 贵 会 转身 到 别处 去 ， 不 再 在 房 外 了 ， 就 与 身边 
人 作 着 经 上 所 请 吻 与 吻 接 的 鸟 兽 之 战 ， 小 小 的 声音 已 为 外 面 的 人 
所 闻 。 

“师兄 ， 天 气 不 早 了 ， 嗽 口 念经 ， 青 天 白 日 不 是 适宜 放肆 的 时 
间 ， 我 们 上 路 吧 。 

那 师兄 又 不 作 声 了 。 

王 贵 撞 进 了 房 ， 师 兄 用 被 蒙 了 头 ， 似 乎 这 样 一 来 ， 作 师弟 不 必 
说 话 就 应 肩 打 法 宝 先 自 上 路 了 。 然 而 王 贵 却 问 巧 巧 , “怎么 样 。” 巧 
巧 不 说 话 ， 含 羞 的 装 睡 不 醒 ， 但 即刻 咕 的 笑 了 。 

师弟 走出 房 去 ， 带 上 了 门 ， 大 声 的 对 用 被 蒙 头 的 人 说 道 : 

“ 哥 ， 我 搭 信 到 新 寨 去 ， 告 他 们 首 事 人 说 这 里 还 有 事情 ， 你 我 
都 已， 所 以 不 能 分 身 ， 新 寨 的 道场 索性 不 做 了 。 

师兄 哑 口 不 答 。 在 这 个 人 心中 , 是正 想 引 经 上 的 话 骂 王 贵 侮 慢 
佛祖 应 人 火 狱 的 ， 可 是 他 这 时 ， 自 己 把 被 蒙 头 蒙 半 天 ， 身 上 发 烧 ， 
一 个 人 发 烧 ， 时 作 胡 涂 梦 ， 又 在 他 心 上 煽 动 起 一 种 胡 涂 欲望 了 。 

鸦 拉 营 消 灾 道 场 全 街 竖 了 两 支 攀 ， 若 照 到 这 师兄 昨天 见解 ， 这 
桥 杆 用 处 还 可 把 法 师 高 吊 起 来 示众 ， 今 天 是 两 支 柚 也 有 了 用 处 了 。 
但 这 个 时 候 枯 杆 下 正 有 小 乡绅 ， 身 穿 蓝 布 长 袍 子 站 在 旁边 督 率 工 人 
倒 桥 ， 工 人 则 全 露 着 有 毛 的 手 肘 ， 一 面 唱 着 杭 育 努力 扳 动 ， 没 有 人 
想到 这 桥 若 果 留 下 来 也 还 有 别 的 用 处 。 


本 篇 发 表 于 1929 年 6 月 10 日 《 红 黑 》 第 6 期 。 署 名 沈从文 。 
@ 待 诏 师 传 ”理发 师 储 。 
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因为 赚钱 方便 ， 被 人 无 端 称 为 作家 的 晋 生 君 ， 近 来 得 到 一 个 远 
处 书店 的 来 信 ， 客 客气 气 的 谈 到 稿件 的 事情 ， 意 思 是 假若 晋 生 君 愿 
意 ， 就 可 以 作 一 次 生意 ， 一 面 是 钱 ， 一 面 是 货 ， 只 等 待 答应 ， 纵 是 
文章 不 来 ， 钱 也 就 会 寄 来 了 。 正 感 着 生活 不 能 支持 的 晋 生 君 ， 读 到 
这 信 ， 觉 得 世界 上 居然 有 这 样 大 胆 的 出 版 者 ， 虽 然 同时 知道 这 生意 
也 不 是 好 做 的 生意 ， 但 他 把 回信 写 好 发 邮 了 。 他 告 给 那 新 书店 主 
人 ， 请 他 把 钱 寄 来 ， 他 并 告 给 那 老 板 ， 在 什么 时 间 就 可 以 把 这 稿件 
挂号 寄 给 他 们 。 文 章 虽 还 没有 做 ， 他 仍然 如 同 别 的 书店 预约 一 样 ， 
在 这 一 方面 他 也 不 思量 的 答应 下 来 了 。 

回信 的 日 子 去 交 稿 日 子 是 十 四 天 ， 他 以 为 无 论 如 何 ， 这 稿费 可 
以 在 十 天 左右 来 到 ， 因 此 就 在 这 一 笔 小 款 上 做 着 无 涯 好 梦 。 这 人 又 
极其 诚实 ， 只 想 应 当 有 一 种 灵感 到 时 帮忙 ， 可 写成 一 篇 项 精彩 的 故 
事 ， 故 事 中 凡是 时 下 的 中 学 生 同 大 学 生 ， 看 来 都 极其 欢喜 ， 男 女 读 
者 在 此 故事 上 得 到 知 慧 的 补养 以 后 还 可 以 得 到 趣味 的 调养 ， 书 一 出 
版 即 风行 一 时 。 他 明知 近来 的 文字 越 写 越 坏 ， 他 想 风行 一 时 ， 不 过 
是 为 书店 方面 赚 一 笔 钱 罢了 。 但 是 想 ， 仿 佛 这 美丽 的 传奇 ， 陈 列 在 
目下 待人 刻画 的 极 多 ， 要 提起 笔 来 写 ， 却 完了 。 不 止 是 精彩 不 能 ， 
就 是 平 几 ,说 费 话 到 数 千 句 ， 也 是 办 不 到 。 空 空 的 油坊 没有 可 榨 的 
东西 ， 打 一 千 楼 也 无 用 处 。 为 了 这 事情 的 完成 ， 他 成 天 坐 在 桌子 
边 。 想 起 一 切 印象 中 的 故事 ， 可 是 一 切 想 来 都 平凡 极 了 ， 既 不 革命 
流血 ， 也 不 三 角 恋 爱 ， 可 以 记 下 的 ， 只 是 一 颗 极 无 用 处 极 无 志气 的 
心 ， 这 心 因为 别人 来 信 说 是 奉 赠 版 税 五 十 元 ， 便 摇 摇 荡 荡 ， 显 着 可 
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怜 的 骚扰 。 一 个 从 债 太 多 的 人 ， 关 于 这 样 痛快 爽朗 的 交易 ， 自 然 是 
无 法 不 在 这 些小 处 感 着 作 人 的 意味 ， 成 为 仿佛 果子 的 行径 了 。 

在 桌 边 坐 了 四 天 ， 总 觉 没 有 可 写 的 东西 。 桌 上 所 有 是 永 无 方法 
扫除 的 灰尘 以 及 饭 的 余 粒 ， 他 一 面 生 着 自己 的 气 , 一 面 仍 感到 束 
手 。 他 只 在 日 记 上 做 下 一 些 很 可 笑 的 记录 ， 说 到 那 心 ， 是 在 怎样 情 
形 中 过 了 这 四 天 。 若 果 这 人 是 具有 胆量 的 人 ， 那 他 就 可 以 把 这 东西 
交卷 ， 因 为 聪明 的 出 版 人 ， 是 明知 道 所 谓 天 才 作 家 其 人 者 ， 努 力 
写 ， 也 就 仍然 是 这 样 东 西 。 他 们 选择 是 把 人 名 作为 单位 计算 的 。 并 
且 花 了 三 毛 五 毛 的 读者 ， 花 一 点 点 钱 ， 没 有 在 书 上 必须 得 一 点 什么 
东西 的 事 ， 晋 生 君 也 很 看 得 分 明了 。 只 要 上 面 写 得 是 字 ， 说 是 鲁迅 
这 老汉 子 作 的 ， 在 上 海 方面 ， 就 有 人 竞争 出 钱 印 ， 出 钱 买 ， 这 事 
情 ， 不 是 就 说 明 读 书 人 与 著 书 人 ， 近 来 全 是 天 真 烂漫 的 做 着 所 谓 文 
化 事业 么 ? 他 是 承认 了 没有 这 勇气 ， 一 面 全 无 作为 把 日 子 过 着 ， 到 
今天 是 第 五 天 了 。 

他 住 的 地 方 是 一 个 初 初 从 别处 来 的 人 看 去 很 可 笑 的 地 方 ， 罕 狭 
脏 脏 与 身体 健康 极 不 相宜 ， 然 而 因为 是 “作家 ”所 以 不 单 是 “ 住 ”， 
而 且 很 像 是 应 当 “ 长 久 住 ”下 来 了 。 上 海 房租 是 那么 贵 ， 小 小 的 房 
子 还 得 每 月 给 二 房东 租金 十 三 元 ， 另 外 加 倒 马 桶 费 一 元 ， 打 扫 灰 尘 
费 一 元 ,洗衣 费 一 元 ， 这 种 种 规矩 ， 自 然 是 二 房东 特 为 这 客人 而 定 
下 了 。 说 是 打扫 灰尘 呢 ， 事 情 好 像 是 也 成 天 作 的 ， 到 早上 ， 那 娘 姨 
就 来 了 ， 绷 着 一 个 瘦 瘦 的 脸 ， 手 执 鸡 毛 顺 一 个 ， 像 旋风 那么 从 桌 
椅 ， 书 架 床 头 上 过 去 ， 旋 风 过 处 ， 所 有 灰尘 于 是 扬 起 了 ， 不 见 了 ， 
她 的 责任 已 尽 ， 忽 的 把 门 带 上 走 下 楼 了 。 房 中 除了 门 就 只 一 小 小 的 
特 辟 的 窗 ， 门 前 为 上 下 楼 的 人 来 往 要 道 ， 非 关 不 行 ， 唯 一 的 窗 是 那 
样 小 ， 正 仿佛 从 海轮 上 或 什么 说 是 牢狱 的 地 方 所 见 到 的 一 样 ， 纵 成 
天 大 开 ， 放 日 光 进 来 ， 也 只 是 那么 光线 一 饼 。 硕 望 经 那 江北 娘 姨 威 
猛 的 扫除 下 而 扬 起 的 灰尘 ， 从 窗口 窜 去 ， 自 然 是 办 不 到 的 事 了 。 灰 
尘 既 无 法 出 去 ， 又 不 曾 为 娘 姨 带 去 ， 所 以 每 一 早 ， 娘 姨 的 工作 只 是 
把 灰尘 惊 起 的 工作 。 她 只 是 使 所 有 灰尘 扬 起 ， 飞 到 空中 ， 再 很 平均 
的 分 布 到 全 屋 里 。 因 为 这 样 ， 所 以 虽然 时 常 由 自己 拿 到 三 楼 晒 台 上 
拌 晒 的 被 单 ， 仍 然 上 面 全 是 灰 ， 在 床上 翻身 过 频 时 ， 人 就 咳嗽 不 止 。 
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那 小 窗 ， 正 对 着 同 里 人 家 的 一 个 烟 向 中 部 ， 因 为 所 住 楼 ， 为 特 
别 隅 出 的 后 楼 ， 所 以 窗 就 这 样 很 奇特 的 开 着 ， 窗 对 了 烟 向 ， 自 然 也 
就 是 房 中 多 灰尘 一 理由 了 。 前 房 隔 一 层 板 ， 所 住 的 在 先前 是 一 个 吃 
大 烟 的 上 海 人 ， 这 人 只 成 天 吃 烟 睡觉 ， 倒 还 清静 。 这 人 一 走 ， 最 近 
一 个 礼拜 左右 搬 来 了 一 个 家 庭 ， 因 为 搬家 抬 东 西 上 楼 ， 移 了 半天 ， 
他 知道 这 来 人 两 夫妇 也 是 读书 人 了 。 这 两 个 年 纪 各 还 不 到 三 十 岁 的 
夫妇 ， 有 了 书籍 三 大 架 ， 还 有 儿女 四 个 。 那 大 一 点 似乎 有 了 八 岁 的 
是 女儿 。 有 六 岁 左 右 的 像 有 是 虫 病 ， 脸 色 黄 黄 的 是 儿子 。 第 三 又 是 
女儿 ,年 纪 四 岁 左右 。 第 四 还 抱 到 手 上 ， 只 是 成 天 哭 ， 哭 得 把 奶 汗 
的 营养 也 消耗 尽 了 ， 这 小 孩子 还 不 知 是 女儿 还 是 男孩 子 。 这 一 家 ， 
算 从 表面 上 看 ， 从 所 住 的 房子 看 ， 从 小 孩子 脸 上 气色 看 ， 就 都 可 以 
看 出 生活 的 竭 申 情形 来 了 。 自 从 这 一 家 搬 来 以 后 ， 普 生 君 多 一 件 事 
作 ， 就 是 为 这 一 家 人 设想 ， 他 常常 无 意 中 在 楼 梯 口 晒 台 上 ， 见 到 这 
清 疗 脸 庞 的 男子 ， 本 来 想 点 点 涉 , 但 又 觉得 这 是 不 对 ， 有 许多 次 数 
所 以 就 反而 故意 避 开 了 。 

住处 相间 只 一 层 薄 板 ， 因 此 在 前 房 ， 一 切 有 声音 的 事 是 全 瞒 不 
了 他 。 先 两 天 ， 小 孩子 的 湛 闹 ， 有 时 还 引起 了 他 的 烦恼 ,觉得 扰乱 
了 自己 的 清静 的 心 ， 无 从 工作 。 到 近来 ， 却 从 那 身 体 矮小 脸 貌 殿 怪 
的 妇 人 声音 上 ， 得 到 了 一 种 原谅 了 。 最 小 的 一 个 小 孩子 成 天 得 器 五 
次 六 次 ， 第 二 男孩 得 有 三 两 次 把 第 三 的 妹妹 打 吕 ， 就 是 在 梦 中 ， 这 
孩子 也 作 兴 有 哇 的 大 喊 的 事情 发 生 ， 总 之 这 里 的 孩子 ， 虽 全 是 那么 
瘦弱 ， 也 仍然 与 世界 上 许多 家 庭 的 孩子 一 样 ， 完 全 是 在 “ 动 ”中 过 
着 日 子 ， 做 母亲 的 却 仍然 能 保持 到 一 切 和 平 。 作 父亲 的 像 在 什么 地 
方 有 一 种 职业 ， 除 了 星期 日 ， 成 天 一 到 九 点 钟 ， 就 把 那 已 早 过 时 的 
小 袖 岩 衫 穿 上 ， 挟 了 一 个 黑色 皮包 ， 讼 具 豪 守 的 走 下 楼 去 。 从 他 们 
谈话 里 则 似乎 到 所 办 公 的 地 方 也 不 很 近 ， 有 时 天 落 了 雨 ， 就 听 得 到 
那 女人 说 话 ， 劝 男子 雇 车 ， 照 例 只 听 得 到 女人 这 样 说 ， 却 不 闻 男 子 
作答 。 男 子 的 饭 在 办 公 地 方 吃 ， 女 人 则 同 晋 生 君 一 样 包 了 九 块 钱 一 
月 的 伙食 ， 因 为 人 多 饭 不 够 ， 另 外 才 又 加 了 一 客 白 饭 ， 这 事情 却 是 
送 饭 来 的 人 同 晋 生 君 说 的 。 

每 到 吃饭 的 时 节 了 ， 在 晋 生 君 这 一 边 ， 是 两 菜 一 汤 ， 冷 冷 的 摆 
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在 那 有 灰尘 的 白木 方 桌 上 ， 他 默默 的 吃 ， 默 默 的 想 。 在 那 一 边 ， 菜 
饭 应当 是 同样 的 菜 饭 了 ， 却 只 听 到 “人 晰 马 喊 ,”“ 人 金 鼓 齐 鸣 ,” 太 
筷 声 音 极其 热闹 。 到 这 时 ， 晋 生 君 想象 到 那 作 母亲 的 把 一 口 饭 含 到 
口中 阁 痴 的 望 到 绕 桌 儿女 的 情形 ， 他 饭 就 再 也 吃 不 下 去 了 。 

因 了 这 一 家 的 比邻 ， 晋 生 君 对 于 世界 似乎 多 认识 一 点 了 。 他 也 
这 样 想到 了 ， 若 是 更 多 知道 这 人 一 点 呢 ， 于 自己 是 决 无 害处 的 。 但 
平时 朴 于 同人 交际 的 他 ， 病 态 的 性 弱 自 卑 ， 常 常 使 他 与 本 来 是 熟人 
的 也 益 相 远 ， 缺 少 友谊 成 立 的 方便 ， 所 以 一 礼拜 来 除了 间或 同 小 孩 
子 笑 笑 以 外 ， 并 不 曾 同 这 家 中 人 有 更 多 接近 处 。 今 天 是 星期 日 ， 那 
一 家 男子 不 出 门 到 办 公 处 去 ， 晋 生 君 ， 在 楼 梯 边 与 男子 磁 了 面 ， 两 
方 客 客气 气 的 点 着 头 。 这 时 男子 正 从 楼 上 到 下 面 去 ， 拿 了 一 个 贸 铁 
乾 ， 预 备 提 水 ， 晋 生 君 却 刚 从 马路 上 散步 回来 。 晋 生 君 用 着 一 种 略 
有 乡下 人 风味 的 样子 ， 作 着 平常 的 客气 话语 : 

“不 出 门 么 ?” 

“是 ， 是 ， 今 天 星期 。” 

“看 来 好 像 是 忙 得 很 。” 

“是 这 样 的 ， 时 间 规 定 了 ， 没 有 办 法 。” 

像 是 无 话 可 说 ， 两 人 于 是 沉默 了 。 然 而 好 像 谁 也 不 想到 这 里 作 
为 结束 ， 谁 也 不 愿 点 头 走 开 ， 稍 过 一 阵 ， 那 男子 ， 忽 又 说 道 ; 

“ 晋 生 先生 你 好 像 不 怎样 忙 。” 

晋 生 君 听 到 这 生 人 称呼 他 的 名 字 ， 不 由 得 不 稍稍 诈 异 的 望 这 男 
子 ， 男子 也 明白 这 个 人 ， 就 说 : 

“从 送信 的 人 那里 ， 才 知道 先生 就 是 晋 生 先 生 ， 真 是 久 仰 了 。 
早 想 过 来 请 教 谈 谈 ， 又 恐怕 使 先生 不 高 兴 。 搬 到 这 里 来 同 晋 生 先 生 
在 一 个 房子 住 倒 真是 难得 的 好 机 会 ， 只 是 小 孩子 多 ,成 天 吵吵 曾 
闸 ， 真 是 非常 抱歉 了 。” 

男子 说 了 ， 极 其 拘谨 的 微笑 着 ， 望 到 晋 生 君 。 

晋 生 君 听 到 这 话 ， 先 是 也 拘谨 的 微笑 着 ， 到 后 来 听 说 到 抱 雪 
了 ， 就 说 :“ 那 里 那里 ， 孩 子 多 ， 热 闹 一 点 ， 我 顶 欢 喜 有 孩子 。” 

稍 停 ， 又 说 : “孩子 像 是 四 个 ， 真 可 以 说 是 有 福气 。 大 的 有 七 
岁 八 岁 了 吗 ?” 
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“有 八 岁 了 。” 

“ 听 先 生 声音 ， 好 像 是 四 川 。 

“ 晋 生 先生 听 得 出 了 ， 正 是 ， 家 是 在 重庆 上 去 的 。 晋 生 先 生 像 
是 X XXX 人 ， 这 几 年 来 真 出 了 不 少 豪杰 。 

“这 几 年 那 地 方 死 人 比 别 的 地 方 多 。 

“是 的 ， 牺 牲 到 这 上 面 是 很 多 的 , X X 人 能 够 牺牲 ， 也 好 像 X X 
X 能 够 做 官 一 样 ， 是 土地 问题 。 

“到 过 XX 么 ?” 

“没有 。 从 前 在 北京 读书 ， 倒 认识 不 少 X X 人 ， 全 都 像 能 干事 ， 
有 作为 样子 。” 

“先生 是 住 过 北京 了 ， 念 书 到 北大 ， 师 大 呢 ?” 

“不 是 ,我 到 过 法 大 ， 那 时 是 法 政 专门 ， 八 年 前 事 了 。 晋 生 先 
生 好 像 是 也 住 到 北京 很 久 。 

“有 五 年 的 光景 ， 北 京 是 比 这 地 方 方 便 一 点 ， 与 我 们 这 种 人 生 
活 相 宜 。” 

“真是 的 ,北京 是 好 地 方 ， 那 里 住 公寓 ， 欠 半年 伙食 房租 账 是 
平常 事情 ， 似 乎 那里 人 懂 艺 术 一 点 。 

“好 像 是 那样 ， 一 到 这 来 ， 我 就 感到 无 办 法 了 。 

“我 还 以 为 晋 生 先生 应 当 在 上 海 住 很 好 房子 ， 生 活 在 很 舒服 的 
家 庭 中 了 ， 所 以 当 那 天 先生 不 在 家 ， 送 信 的 拿 信 来 时 ， 我 还 不 其 相 
信和 后 楼 住 的 就 是 先生 。 许 多 人 不 信 先生 是 这 样子 过 着 日 子 的 ， 真 是 
笑话 了 。 

“这 也 是 平常 ， 我 是 太 不 中 用 了 ， 照 新 式 说 法 是 人 落 了 伍 ， 一 
个 落 了 伍 的 人 ， 追 逐 不 上 时 代 ， 小 至 于 衣服 也 像 赶 不 及 时 代 ， 不 配 
说 是 年 青 人 ， 所 以 就 这 样 马马虎虎 活 下 来 了 。” 

“大 作 不 是 很 有 销路 那 ?” 

“ 那 已 不 是 自己 的 东西 ， 全 归 做 生意 的 人 了 。” 

“好 像 很 多 呢 ， 快 有 二 十 种 了 吧 。 我 的 妻 ， 她 是 欢喜 读 晋 生 先 
生 的 作品 的 ， 她 好 像 就 买 得 有 十 四 种 。 


照例 说 到 有 人 欢喜 读 这 文章 ， 不 拘 这 话 是 出 于 诚实 或 应 酬 ， 晋 
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生 君 总 忽然 感到 突 迫 ， 嘻 无 言语 的 。 因 为 自己 是 总 以 为 文章 全 只 是 
为 同 那 类 善于 经 营 的 书店 主人 来 写 的 ， 论 字数 钱 ， 不 拘 内 容 ， 字 数 
多 则 得 钱 也 多 ， 这 样 的 办 法 ， 是 不 应 当 再 有 人 来 把 它 当 着 一 本 书 读 
的 了 。 但 很 不 容易 对 付 的 ， 就 是 偏偏 这 类 文章 总 有 机 会 得 到 一 种 出 
于 意外 的 美誉 ， 因 此 晋 生 君 更 觉得 容易 在 为 难 情形 下 哑 口 了 。 

晋 生 君 不 说 话 了 ， 那 男子 就 又 说 道 : 

“近来 开 书 店 的 像 都 发 了 点 财 。 

晋 生 君 说 : “这 是 应 当 的 ， 他 们 有 钱 ， 有 钱 就 可 以 做 这 种 事 。 
现在 在 上 海 ， 要 靠 到 他 们 大 老板 生活 的 ， 人 也 很 不 少 呢 。 

“怎么 不 喊 口号 “打倒 ' 。” 

说 到 这 样 像 是 笑话 的 男子 ， 第 三 个 孩子 从 上 面 喊 驳 移 ， 听 到 喊 
声 了 ， 这 做 爹爹 的 就 抬 起 头 同 三 层 楼 的 孩子 说 话 。 


“怎么 样 ?” 
“二 哥 要 桶 子 ， 口 干 。” 
“没有 橘子 可 买 ， 贵 1” 
“ 妈 说 买 去 。” 


这 男子 说 顺 着 孩子 的 口气 ， 做 着 做 爹爹 的 人 和 气 的 神气 ,说 : 

“好 吧 好 吧 ， 我 就 出 门 去 看 〈 一 面 回 过 头 来 ， 同 晋 生 君 笑 ) 。 小 
孩子 真是 麻烦 人 , 今天 二 小 儿 病 了 ， 发 烧 ， 口 干 ， 不 能 起 来 ， 做 父 
亲 真 不 容易 。 

晋 生 君 不 好 说 什么 话 。 他 望 到 这 大 学 毕业 生 的 家 庭 情 形 ， 把 平 
时 要 女人 恋爱 的 痴 处 全 明白 了 。 他 就 想 ， 这 人 或 者 也 是 因 恋 爱 得 来 
的 太太 ， 看 这 太太 能 够 这 样 好 性 格 ， 一 面 照料 到 四 个 儿女 一 面 还 看 
新 书 就 可 知 了 。 但 是 他 不 明白 ， 为 什么 一 个 大 学 毕业 生 ， 一 个 有 职 
业 的 人 ,一 个 家 庭 会 纷 颖 杂乱 到 这 样子 。 并 且 看 男子 也 并 不 像 无 用 
的 人 ,何以 就 不 能 把 一 个 家 庭 弄 得 更 像样 一 点 ? 

那 男子 ， 见 晋 生 君 不 说 话 ， 以 为 晋 生 君 要 上 楼 做 事 了 ， 就 侧身 
站 到 二 楼 亭子 间 转 角 处 让 晋 生 君 。 

“回头 再 谈 罢 ， 只 要 不 妨碍 晋 生 先生 工作 ， 既 然 住 在 一 处 ， 谈 
话 的 日 子 多 着 哩 。 

“好 好 ， 回 头 再 谈 。…… 自己 提 水 ， 不 用 娘 姨 么 ?” 
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“她 像 太 忙 了 ， 倒 不 如 自己 这 样 作 方便 一 点 。 这 地 方 水 倒 方 便 ， 
哈哈 ， 再见 再 见 。” 

这 时 ， 晋 生 君 已 走 上 楼 到 房 中 了 ,这 男子 ， 具 认 具 豪 踏 着 楼 
梯 ， 直 走 到 厨房 水 管 旁 去 。 稍 过 一 阵 ， 于 是 听 到 哗 哗 放水 到 壶 中 的 
声音 了 ， 再 过 一 阵 ， 又 听 到 过 吉 吉 宫 一 级 一 级 沉重 的 声音 上 楼 梯 
了 ， 晋 生 君 坐 到 桌 边 ， 听 到 声音 ， 好 像 忽 然 把 这 声音 同 法 政大 学 联 
想 在 一 边 ,， 非常 不 协调 ， 就 觉得 自己 是 无 用 的 人 ， 在 梦想 生活 上 ， 
也 党 得 这 是 一 种 不 敢 担负 的 事情 ， 而 别人 却 勇敢 的 担当 一 切 ， 应 当 
有 着 硬汉 子 那样 称谓 的 丰富 生活 了 。 

因为 楼 梯 上 的 一 谈 ， 这 男子 ， 从 外 面 为 孩子 把 橘子 买 回 ， 不久 
就 到 晋 生 君 房 中 的 床 沿 坐 下 了 。 他 才 知 道 男子 姓 陆 ， 太 太 姓 金 。 谈 
了 将 近 一 点 钟 近 于 孩子 气 的 话 ， 各 人 都 像 很 合式 难得 ， 尤 其 是 晋 
君 ， 从 男子 方面 ， 发 现 了 许多 坚固 这 新 的 友谊 的 理由 存在 。 因 此 晋 
生 君 ， 知 道 了 男子 虽 在 国内 最 高 学 府 得 着 毕业 的 赁 证， 如 今 在 上 海 
却 只 做 着 一 个 机 关中 每 月 六 十 元 月 薪 的 办 事 员 ， 太 太 则 从 女 高 师 学 
校 出 来 就 作 了 儿女 的 母亲 ， 年 复 一 年 ， 儿 子 益 多 只 在 作 母 亲 一 件 事 
情 上 消磨 这 日 子 了 。 男 子 去 了 ， 晋 生 君 就 在 想象 中 ， 经 历 这 男子 生 
活 中 忧郁 。 听 到 姓 陆 的 男子 说 是 每 天 到 办 公 处 去 ， 就 是 抄写 一 点 公 
文 ， 造 造 月 报 ， 与 同事 谈 谈 闲话 ， 一 种 极其 可 笑 的 生活 刻画 ， 在 男 
子 说 来 ， 是 使 晋 生 君 感到 另外 一 种 神往 ， 只 能 用 苦笑 作 会 意 的 答 
语 的 。 

他 这 时 ， 听 到 隔壁 孩子 不 知 因为 什么 事 又 伤心 伤心 左 了 ， 似 乎 
那 父 亲 抱 了 孩子 绕 室 走 动 ， 他 就 觉得 这 作 父 母 的 人 很 可 怜 。 这 日 
子 ， 他 想 决 不 是 一 对 年 青 的 人 ， 从 学 校 出 来 所 想到 的 生活 。 过 去 一 
时 节 ， 或 者 在 这 两 个 人 心中 ， 也 还 燃 着 光明 的 火 ， 希望 在 所 走 过 的 
路 上 全 开 着 大 小 的 花 ， 也 如 一 般 未 离 学 校 的 年 青 男 女 ， 那 么 以 为 有 
了 恋爱 就 不 吃饭 这 日 子 也 容易 过 去 。 但 如 今 ， 儿 女 的 重 压 ， 使 这 人 
成 天 只 知道 生活 的 必需 琐事 ， 生 活 中 混合 着 灰 土 尘埃 ， 疾 病 与 吵 
闹 ， 他 们 反而 就 在 累 效 中 求 着 做 人 的 意味 ， 在 世界 中 浮沉 不 定 听 天 
安 命 的 活 下 来 了 。 

时 间 约 十 点 钟 ， 晋 生 君 因为 想起 应 当 把 答应 远 处 书店 做 的 那 件 
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事 做 好 ， 只 有 走出 去 看 看 ， 看 是 有 什么 可 写 的 没有 ， 就 走 到 一 个 孝 
授 的 朋友 处 去 。 

朋友 也 是 两 个 人 ， 所 谓 新 式 伴侣 ， 从 同学 而 恋爱 而 同居 的 青年 
人 。 因 为 职业 的 固定 收入 ， 以 及 主妇 的 善于 治 家 ， 居 处 虽 不 甚 阔 
绰 ， 却 不 缺少 一 种 好 空气 的 。 到 了 那里 ， 他 与 主人 谈 着 闲话 ， 笑 
着 ， 又 各 发 反 着 心 上 的 牢骚 ， 到 后 谈 到 近日 的 工作 了 ， 晋 生 君 说 : 

“来 这 里 ， 就 是 想 写 恋爱 小 说 ， 预 备 写 两 万 字 ， 拿 去 与 人 做 一 
次 生意 。 因 为 自己 不 恋爱 ， 写 也 写 不 来 ， 所 以 今天 是 存心 来 参考 这 
日 常生 活 的 琐事 ， 好 回 家 写 一 点 东西 的 。 

那 友人 太太 ， 听 到 这 话 好 笑 。 她 一 面 把 在 床上 才 剪 裁 的 丈夫 的 
汗 衫 用 手 抹 着 说 : 

“你 就 可 以 写 ， 作 男子 的 ， 因 为 上 学 校 去 拿 不 到 薪水 ， 回 家 来 ， 
容易 生气 ， 脾 气 也 坏 了 ，…… 这 就 是 你 来 时 这 家 中 情形 。 

朋友 笑 了 ， 说 : 

“还 应 当 写 。 于 是 从 学 校 学 过 家 政 科 的 太太 倡 言 说 : 属于 家 政 ， 
可 不 管 了 ， 自 己 要 到 日 本 读书 去 ， 不 要 家 庭 也 不 要 恋爱 。” 

太太 也 笑 了 ， 说 : 

“还 有 人 说 封 气 要 做 “革命 官 ， 去 呢 ， 社 会 问题 却 是 这 人 成 天 
到 讲堂 上 演讲 的 课题 。 你 就 写 下 吧 ， 把 他 做 背景 ， 嘲 笑 这 时 代 。 这 
时 代 是 革命 恋爱 全 可 嘲笑 的 ， 生 活 是 严肃 还 是 游戏 ， 那 全 看 人 来 ， 
我 想 我 们 是 既 不 能 严 赴 也 不 会 当 它 作 游戏 ， 所 以 糟糕 的 。 

晋 生 君 是 知 这 两 人 爱 闹 孩 子 气 的 ， 听 到 女人 说 话 ， 才 明白 今天 
在 自己 未 来 以 前 ， 这 一 家 人 又 生 着 小 小 风波 了 。 他 就 说 : 

“又 吵 了 么 ? 我 倒 真 想 知道 两 个 平时 极 相 得 的 人 ， 怎 么 就 把 一 
房 空气 弄 成 紧张 的 原故 。 

“原故 么 ? 不 发 薪水 ， 是 原因 之 一 种 。 其 余 则 男子 的 妒 寻 多 
疑 ，……" 女 人 一 面 说 ， 一 面 用 剪刀 匀 白 府 绸 新 衣 的 抬 肩 ， 把 它 
剪 小 。 

朋友 像 是 仍然 对 女人 有 所 刺 ， 他 向 晋 生 君 说 : 

“还 是 你 好 ， 晋 生 。 你 若 知道 了 女人 ， 你 是 不 会 同 这 女人 结婚 
的 。 凡 是 结婚 都 很 可 笑 。” 
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“这 我 听 过 许多 做 丈夫 的 人 同 我 说 过 了 ,但 完全 是 做 丈夫 的 人 
口吻 ， 其 实 这 样 人 要 他 离婚 是 办 不 到 的 。 

“做 一 个 丈夫 是 不 容易 的 事情 ， 同 做 一 个 上 等 人 一 样 : 做 上 等 
人 不 是 单 像 在 上 海 的 人 穿 两 身 西装 就 行 ， 做 丈夫 也 不 是 有 爱情 就 够 
数 的 。 我 先 还 不 甚 相 信 这 个 话 ， 如 今 可 完全 明白 了 。 我 劝 人 不 想 结 
婚 是 真有 理由 的 ， 可 是 一 个 有 了 女人 的 男子 ， 或 者 没有 女人 的 男 
子 ， 他 总 只 想 女 人 能 同 他 住 在 一 块 是 幸福 ， 这 些 人 好 像 真 以 为 女子 
是 水 做 成 ， 口 是 只 拿 来 亲嘴 的 东西 ， 不 是 同时 还 能 吃饭 的 东西 。 

“你 这 样 器 女人 不 害羞 吗 ? 你 的 口 是 做 什么 用 处 的 ?” 女 人 因为 
答 话 ， 前 刀 误 贸 过 了 灰 线 ， 改 的 一 声 ， 缩 手 已 经 迟 了 , “ 嗨 ,我 不 
做 了 ， 我 不 做 了 ,” 她 笑 叶 着 拌 气 把 衣料 抓 起 丢 到 床 后 一 个 衣 箱 上 
去 ， 就 走 过 来 取 烟 给 晋 生 君 。 

“你 吸 一 支 才 行 。 作 家 应 当 会 吸烟 。 他 不 得 烟 吸 ， 是 也 有 理由 
生气 发 牢骚 ， 说 学 校 课 决定 不 上 的 ， 你 不 信 就 问 他 自己 。 

“我 不 问 他 。 虽 然 生 气 ， 我 看 倒 好 像 被 生气 的 人 也 很 愿意 ， 这 
话 不 是 这 样 讲 么 ?” 

晋 生 君 这 样 说 ， 朋 友 夫 妇 就 都 笑 了 。 女 人 笑 着 ， 从 一 个 抽 展 中 
取出 了 一 包 大 白 壳 朝阳 花 ， 送 给 晋 生 君 。 

“ 试 试 这 个 罢 ， 这 是 密 司 华 从 她 乡下 带 来 ， 三 千里 的 人 情 ， 不 
小 哩 。 

晋 生 君 就 剥 莫 花 ， 说 这 个 上 海 恺 怕 买 不 到 。 

朋友 说 :“ 晋 生 ， 你 近来 做 了 些 什么 好 文章 ?” 

问 到 文章 ， 这 作家 ,他 笑 着 不 做 声 ， 过 了 一 会 ， 才 说 : 

“近来 在 家 中 只 生气 。 好 像 有 太太 的 人 借 事 能 生 太太 的 气 ， 我 
这 光 身 汉子 就 生 自己 的 气 也 得 。 

“为 什么 不 努力 ?” 女 人 说 。 

“应 当 说 是 懒惰 了 。 我 存心 同 自己 生 执 乱 ， 念 了 工 。 近 来 正 有 
了 仿佛 非常 惊 慨 ,说 先 送 五 十 块 钱 来 的 事 就 是 我 刚才 说 过 的 那 书 
铺 。 他 们 是 看 透 了 像 我 这 种 人 的 一 切 ， 所 以 把 钱 来 作 收买 的 事 ， 告 
他 们 钱 有 一 百 才 好 说 话 ， 谁 知 钱 不 来 ， 却 先 在 前 几 天 申报 的 广告 上 
载 出 广告 来 了 。 他 们 都 是 那样 聪明 ， 我 想 这 生意 不 做 了 。” 
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友人 就 说 :“ 还 是 要 写 才 行 。 我 是 教书 教 厌 了， 恋爱 也 厌 
本 ,i 

女人 听 到 这 话 ， 针 锋 相 对 的 向 着 友人 。 

“ 那 你 为 什么 不 去 自杀 ? 谁 也 不 曾 留 得 住 你 ?” 

“我 因为 aoneve se 

“ 味 !” 这 样 ， 女 人 像 是 当真 生气 了 ， 回 身 向 房 门 ， 想 走 。 

“怎么 ,” 友 人 已 把 女人 拉 着 了 , “你 是 当真 要 给 晋 生 看 这 些 事 
情 像 演 戏 ， 好 给 他 回去 详 详细 细 写 下 么 ?” 
“这 时 你 欢喜 了 ， 可 惜 你 不 照 照 镜子 ， 看 你 一 点 钟 以 前 是 什么 
神气 。” 

“天 有 不 测 风云 。 

“不 知道 这 话 有 什么 相干 。 

“这 是 说 人 有 旦 夕 脾气 ， 你 什么 事 也 记 到 心 上 !” 

“我 若是 能 够 记 ， 或 者 我 们 成 天 让 晋 生来 记 ， 一 天 可 不 知 要 记 
多 少 页 。 

“ 那 把 我 对 你 项 好 的 一 时 也 总 记 下 ， 我 就 不 怕 了。” 

因为 是 习惯 ， 说 到 这 里 ， 朋 友 是 到 非 吻 女人 不 行 了 ， 手 揽 了 女 
人 的 腰 不 放 ， 女 人 摇头 逃避 绝对 不 行 。 

“ 真 生 了 气 么 ?” 

“你 不 是 说 教书 也 大 了 ， 恋 爱 也 厌 了 吗 ?” 

“ 那 是 先前 ， 这 时 可 好 了 。” 

“这 时 我 倒 大 了， 放 我 吧 ， 我 得 有 事 去 。 


“笑话 。 
“ 晋 生 ， 你 看 到 这 个 ， 好 好 记 着 ， 不 要 忘记 ， 写 下 去 ， 看 男子 
是 怎样 可 笑 东 西 。 


“ 晋 生 也 是 男子 ， 你 骂 男 子 他 也 有 分 。 

“但 像 这 种 行为 男子 是 并 不 完全 有 分 的 。 你 总 不 能 让 我 去 爱 
“这 才 笑话 ， 你 今天 是 疯 了 。 晋 生 ， 你 听 ， 当 面 说 明白 吧 ， 要 

爱 ， 你 自由 的 做 你 所 欢喜 事情 。 晋 生 是 在 这 里 ， 我 先 申明 ， 我 不 像 

卑鄙 男子 用 另 一 种 方法 干涉 别人 的 事 ， 只 要 晋 生 爱 你。 
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“你 看 你 那 脸 上 的 激动 ， 何 苦 来 ? 你 真 伟大 ! 我 只 怕 你 的 言语 
比 你 人 格 伟大 超过 了 五 十 倍 。 

朋友 无 语 ， 望 到 女人 ， 猛 的 就 抱 着 女人 不 放 了 。 

“你 说 这 个 话 ， 说 得 真 好 ! 难道 爱情 不 是 自私 吗 ?” 

女人 就 又 大 声 的 故意 同 晋 生 君 说 : 

“ 晋 生 你 听 ， 好 好 记 到 不 要 忘记 。 这 时 代 的 模型 。 名 教授 的 议 
论 。 我 说 他 可 以 代表 时 代 ， 他 不 承认 ， 不 是 怪事 ?” 

一 切 近 于 喜剧 的 排演 ， 晋 生 君 今天 来 此 ， 是 真 低 如 有 所 得 了 。 
他 一 面 利 了 许多 葵花 ， 一 面 看 朋友 们 的 恋爱 精炼 的 游戏 ， 只 时 时 微 
笑 着 ， 望 到 这 两 个 年 青 人 孩子 似 的 行动 。 他 先是 还 间或 换 一 句 两 句 
空话 ， 表 示 自 己 的 存在 ， 到 后 却 如 所 谓 只 是 小 心 的 记 着 这 一 切 ， 在 
一 旁 却 不 再 加 一 言 了 。 他 同时 想起 的 ， 是 另 一 生活 型 下 存在 的 陆 姓 
男子 一 家 的 情形 ， 若 说 这 一 家 是 代表 恋爱 的 春天 ， 那 在 自己 所 住 的 
后 楼 前 房 那 一 家 ， 却 可 以 说 是 已 经 到 了 结实 累累 ， 如 人 在 收获 物 中 
过 着 互相 赞美 过 去 同时 感 着 萧条 的 秋天 了 。 

到 要 走 了 ， 朋 友 说 : 

“怎么 样 ? 是 不 是 就 在 这 里 吃饭 ?” 

他 说 :“ 不 吃饭 ， 因 为 比 关 于 吃饭 ， 还 有 更 精彩 的 男 一 个 家 庭 
中 情形 可 看 。” 

“ 那 你 明天 来 吃 饺子 好 了 ， 我 明天 包 饺 子 。 

“若是 明天 还 想 看 你 们 ， 从 你 们 行为 上 找 取 我 需要 的 材料 ， 那 
就 来 。 约 定 的 是 两 万 字 ， 久 久 不 拿 笔 ， 写 来 也 好 像 不 是 容易 事情 1” 

“你 认真 干吗 ? 要 你 的 是 不 会 把 文章 退回 的 。 

“没有 办 法 ， 也 好 像 只 有 马马虎虎 了 。 不 过 今天 到 这 里 来 ， 所 
得 到 的 像 极 其 动人 。” 

女人 说 : 

“还 有 动人 的 在 ， 你 还 不 见 到 过 他 摔 东 西 情 形 。 

朋友 说 : 

“ 那 明 天 再 来 看 看 罢 。 还 看 另 一 个 人 流 眼 泪 。 

晋 生 君 ， 答 应 着 好 好 ， 走 下 了 成 圈 的 楼 梯 ， 到 下 尽 楼 梯 时 ， 昌 
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头 望 ， 还 望 到 这 两 青年 夫妇 伏 在 栏 干 边 向 下 望 。 

他 与 这 两 个 年 青 人 辞别 ， 回 家 了 。 坐 五 路 公共 汽车 ， 转 廿 一 
路 ， 到 了 家 ， 上 楼 去 ， 看 着 邮差 搁 在 楼 梯 栏 二 上 几 封 信 ， 把 信 一 一 
加 上 收 到 的 日 子 ， 因 为 信 全 得 作 复 。 看 过 信 ， 坐 定 以 后 ， 他 就 记 起 
适 间 朋友 家 中 的 情形 来 了 ， 心 中 像 是 空虚 无 聊 ， 只 想 睡 。 

他 睡 到 床上 去 ,虽然 倦 极 却 不 能 成 眼 。 他 不 忘记 书店 那 一 件 交 
易 ， 因 为 过 一 礼拜 房租 又 应 当 付 人 ， 他 不 能 再 当真 念 工 下 去 了 。 但 
是 今天 显然 是 又 无 所 作为 的 过 去 了 ， 他 看 到 别人 吵闹 着 亲爱 着 ， 又 
看 到 别人 和 孩子 的 器 哑 害 病 ， 他 来 往 的 坐车 ， 时 间 仍 然 如 往日 一 样 ， 
全 消耗 尽 了 。 他 是 无 论 什么 也 不 能 够 的 。 他 本 来 想 照 到 一 天 所 见 ， 
不 加 剪裁 的 记 下 ， 可 是 兴味 总 无 从 使 他 好 好 持 笔 。 他 实在 是 不 应 当 
放弃 时 间 的 每 一 分 钟 ， 可 是 眼看 到 从 上 午 到 中 午 ， 从 中 午 又 到 断 
黑 ， 没 有 方法 可 以 挽留 这 时 间 。 心 思 越 来 越 那样 粗糙 ， 似 乎 任 什么 
事 也 不 能 把 自己 情绪 变 柔和 一 点 ， 对 于 别人 的 事 也 难 感 生 无 限 兴 
味 了 。 

到 晚上 ， 吃 过 晚饭 了 ， 晋 生 君 不 出 门 。 他 躺 在 床上 。 也 不 看 
书 ， 也 不 作 事 ， 只 是 躺 。 时 间 去 睡觉 的 十 一 点 钟 还 很 还 ， 天 和 气 渐 
热 ， 似 乎 有 蚊子 喻 喻 的 声音 了 。 

听 到 那 发 烧 的 小 孩 狂 哄 。 那 男子 父亲 ， 则 仍然 像 抱 了 顶 小 的 孩 
子 绕 了 小 小 的 房间 打 圈 走 ， 且 低 低 的 唱 着 歌 。 那 母亲 ， 似 乎 是 在 灯 
下 缝 衣 ， 有 剪刀 咬 布 的 声音 。 

他 扑 起 来 坐 到 桌 边 了 ， 把 纸 本 翻 开 写 了 一 个 题 。 


ies 做 父亲 的 办 公 回 来 ,夜间 享受 家 庭 的 幸福 ， 是 抱 了 顶 
小 一 个 孩子 在 房 中 走动 ， 且 唱歌 ,使 这 小 小 灵魂 安静 。 做 母亲 
的 在 二 十 五 支 烛光 的 电灯 下 低 了 头 裁 衣 ， 抬 起 头 来 时 ， 望 到 睡 
在 父亲 壁 上 小 儿 天 真 无 津 的 圆 脸 ， 极 母性 的 向 那 父亲 微笑 。 

eds 父亲 真是 可 怜 ， 白 天 到 很 远 地 方 去 办 公 ， 到 月 头 把 六 
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十 块 月 薪 拿 回 家 来 ， 于 是 把 钱 摊 在 桌 上 ， 两 人 就 来 商量 支配 这 
钱 在 下 月 中 的 用 途 。 

ses 母亲 见 到 睡 在 床上 男 一 孩子 的 瘦脸 ， 就 说 : 

“ 拿 两 元 买 奶 粉 ， 看 小 三 多 瘦 !1” 

“不 行 ， 买 一 钠 麦 片 好 了 。 我 昨天 过 大 马路 大 利 公司 ,看 
到 写 “ 麦 片 五 毛 一 钠 "， 这 里 价钱 便宜 一 毛 。” 

“ 那 不 如 者 稀饭 了 。 

“麦片 方便 。” 

wa 于 是 做 母亲 的 ， 不 说 话 了 ， 就 在 买 物 单 上 ， 写 上 “ 买 
桂 格 麦片 一 钠 ， 五 角 。” 

ht 在 那 单 上 除了 房租 报纸 伙食 外 ， 每 一 条 记载 ， 是 全 经 
过 这 样 争 持 才 定 下 的 。 到 后 把 数目 一 总 ， 总 数 下 是 五 十 三 元 七 
角 ， 两 抵 计 共 余 钱 六 元 三 角 正 ， 这 钱 归 入 存款 ， 为 母亲 保留 。 
做 母亲 的 另外 付 了 车 钱 三 元 ， 在 账 上 记 出 把 其 余 四 元 三 角 “ 存 
库 ” 了 。 

“ee 第 二 儿子 病 倒 了 ， 发 烧 ， 像 出 疹子 。 因 为 病 的 纠缠 ， 
办 公 处 告 了 假 ， 但 无 可 奈何 。 因 为 扣 薪 的 原故 ,仍然 又 到 办 公 
处 桌 边 坐 下 了 。 在 拟 就 公文 上 写 错 了 许多 字 ， 是 因为 想起 了 在 
病 中 的 儿子 ， 才 那样 疏忽 。 致 在 一 个 学 校 的 公文 上 他 写 上 了 
“疹子 ”"，“ 要 梨子 ”，“ 吃 粥 也 不 想 ” 这 类 句子 ， 这 父亲 很 
可 怜 。 


写 到 这 里 ， 那 隔壁 父亲 ， 却 吨 着 壁 板 ， 轻 轻 说 道 : 

“ 晋 生 先生 做 事 么 ?” 

他 仿佛 是 已 经 为 这 做 父亲 的 人 看 到 了 所 写 的 东西 ， 把 笔 忙 放 
下 说 : 

“没有 事 ， 吃 了 饭 ， 无 聊 ， 在 玩 呢 。 

“不 忙 么 ， 可 不 可 以 过 来 谈 谈 ?” 

“好 。 就 来 。 

说 是 好 ， 就 来 ， 就 听 到 那 边 女 人 轻 轻 的 很 匆 促 的 收拾 东西 ， 拖 
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得 桌 椅 响 且 笑 着 说 : 

“又 忘记 喊 娘 姨 带 开 水 了 。 

晋 生 君 因 为 听 到 别人 在 整理 东西 ， 就 站 在 楼 梯 边 稍 迟 了 一 会 ， 
才 过 去 印 门 。 

那 男子 把 门 拉 开 ， 晋 生 君 就 看 到 房 中 一 切 了 。 出 于 意料 的 杂 
乱 ， 一 切 显然 是 才 经 收拾 ， 然 而 各 处 瓶 缸 的 陈列 ， 书 架 上 了 及 一 件 
衣 ， 牵 电灯 的 线 又 挂 着 小 孩 尿 片 ， 而 那 父亲 一 出 门 就 挟 在 肋 下 的 那 
黑 皮 包 ， 也 很 狼 狐 的 被 晋 生 君 发 现在 马桶 盖 上 。 主 人 把 女人 介绍 给 
晋 生 君 了 ， 就 把 房 中 唯一 的 一 张 芯 椅 让 给 晋 生 君 ， 那 男子 就 坐 到 小 
孩子 所 坐 的 矮 木 使 上 ， 女 人 则 站 立 在 全 是 瓶 钠 书 籍 的 写字 桌 旁 为 晋 
生 君 取 烟 。 烟 得 了 ， 擦 着 自 来 火 。 

“不 用 烟 ， 谢 谢 。” 

女人 笑 , 说 : 

“不 用 烟 ， 我 记 起 了 ， 晋 生 先生 曾 在 X X 上 说 过 是 不 吸烟 的 。” 

这 烟 于 是 仍然 放 到 屠 子 里 去 了 ， 女 人 一 面 说 没有 开水 ， 等 娘 姨 
回来 才 行 ， 一 面 就 坐 到 床 边 去 ， 用 手 抚 病 孩子 的 额 。 

那 顶 大 的 女孩 同 第 三 女孩 ， 先 是 坐 到 屋 角 小 使 上 ， 像 在 翻 一 本 
旧 画 本 ， 晋 生 君 一 进 房 ， 就 随 到 移 驳 站 起 ， 这 时 也 又 坐 上 了 。 

“读书 么 ?”” 晋 生 群 望 到 那 女孩 问 。 

那 母亲 说 : “看 画 儿 玩 ， 没 有 读书 。 玉 玉 这 就 是 我 同 你 说 那 好 
免 儿 故事 做 故事 的 人 1” 

那 女 孩 ， 听 到 这 话 了， 很 有 a 腊 的 向 着 晋 生 君 笑 。 忽 然 问 普 生 君 : 

“你 妹妹 呢 ?” 

晋 生 君 先是 茫然 ， 到 后 想起 这 是 因为 那 书 说 到 自己 家 中 情形 ， 
所 以 这 女孩 子 记 起 妹妹 了 ， 就 忙 说 : 

“妹妹 在 北京 。 你 是 不 是 到 过 北京 ?” 

“不 。 我 是 天 津 生长 的 。” 

那 男 子 就 说 : 

“ 玉 玉 是 天 津 生 的 ， 因 为 那 时 她 妈 在 南开 教书 。” 

“ 哦 ， 金 先生 还 到 南开 教书 么 ?” 

“ 教 过 两 学 期 。” 女人 说 时 理 着 病 孩 的 薄 被 ， 过 一 会 ， 又 说 道 ， 
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“南开 X X 省 人 也 不 少 。” 

“ 金 先生 是 高 师 登 过 的 ! 女 高 师 近 来 好 像 不 如 先前 了 。” 

“是 的 ， 那 时 大 家 还 做 古文 ， 每 礼拜 作文 一 次 ， 做 得 好 有 奖 。 
八 年 了 。” 说 到 这 里 ， 女 人 像 是 想起 旧时 的 一 些 事情 ， 就 同 她 男人 
说 ,“ 我 听 人 说 X X 也 在 师 大 作 主 任 ， 有 六 个 孩子 ， 同 X X X 又 离 
了 婚 。” 

“ X X 女士 是 相识 么 ?” 因 为 X X 晋 生 君 也 认识 ， 所 以 问 那 
太太 。 

“我 同 X X 是 同班 ， 还 同一 个 宿舍 住 了 两 年 。” 

“她 的 事 我 合 不 知道 。” 

“也 奇怪 ,” 女 人 说 ， 像 是 拿 自 己 在 作 比 。 她 说 , “有 六 个 孩子 ， 
大 的 比 我 玉 玉 还 多 三 个 月 ， 平 时 也 很 好 的 ， 谁 知 忽然 闹 分 手 了 。” 

那 男子 ， 沉 默 着 ， 到 这 时 就 说 : 

“这 是 平常 的 事 ， 不 愿 负责 ， 就 分 手 了 。” 

女人 说 : 

“那里 是 不 愿 负责 ， 完 全 不 是 责任 问题 。 我 知道 她 ,平素 就 有 
点 不 同 处 ， 实 在 说 ， 倒 正 是 因为 第 一 个 孩子 的 责任 ， 才 有 另 五 个 
孩子 。” 

“这 事 也 真 不 容易 解决 ， 不 知道 那些 孩子 怎么 办 ?” 

“孩子 怎么 办 ? 他 有 钱 ， 她 有 钱 ， 自 然 好 办 了 。” 

最 后 的 话 是 那 男子 所 说 的 话 ， 他 在 此 事 上 是 另 有 感慨 的 人 ， 已 
为 晋 生 君 看 出 了 。 他 想 这 两 人 是 把 责任 来 维持 ， 还 是 因为 没有 钱 才 
不 至 于 分 手 ? 真是 很 不 容易 明白 的 一 件 事 了 。 

因为 短期 的 沉默 ， 晋 生 君 才 注 意 到 女人 的 一 切 。 这 一 家 似乎 较 
之 那 大 学 教授 一 家 还 有 趣味 ， 这 是 晋 生 君 见 到 这 女人 以 后 才 知道 的 。 

谈话 谈 了 将 近 两 点 钟 ， 晋 生 君 见 到 那 第 三 女孩 已 坐 在 那 一 角 睦 
睡 ， 他 告 了 辞 。 

他 回 到 自己 的 房 中 ， 想 把 刚才 谈 到 的 以 及 见 到 所 得 的 全 记 到 先 
前 还 不 完全 的 一 篇 文章 上 去 。 但 不 知 为 什么 ， 总 不 能 再 写 下 去 ， 且 
莫名 其 妙 ， 只 想到 隔壁 小 孩子 会 将 要 在 明天 或 后 天 死去 。 他 继续 写 
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ee 孩子 死 了 ， 母 亲 守 到 小 小 户 藤 旁边 ， 等 候 作 父 亲 的 风 
买 小 棺木 回来 装 驹 。 


他 完全 失败 了 ， 上 床 睡 了， 等 候 明 天 。 等 候 明天 或 者 小 孩 真 死 


了 ， 或 者 别处 来 钱 了 ， 或 者 …… 明 天 必然 来 到 的 ， 其 实 只 有 那 娘 姨 
用 鸡毛 帅 毫 不 音 惜 她 的 气力 打 灰 一 事 而 已 。 


本 篇 收入 《石子 船 》 以 前 未 见 发 表 。 
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这 一 本 书 ， 为 六 月 所 写 。 算 是 最 近 的 东西 了 。 

说 到 最 近 ， 最 近似 乎 因为 身体 太 坏 的 原故 ， 文 章 写 来 ， 方 法 完 
全 与 从 前 东西 两 样 了 ， 这 话 是 有 熟人 说 过 的 。 自 己 呢 ， 也 像 很 明 
白 ， 从 这 一 小 本 集 子 上 看 ， 可 以 得 一 结论 ， 就 是 文章 更 近 于 小 品 散 
文 ， 于 描写 虽 同 样 尽力 ， 于 结构 更 疏忽 了 。 照 一 般 说 法 ， 短 篇 小 说 
的 必需 条 件 ， 所 谓 “ 事 物 的 中 心 ”，“ 人 物 的 中 心 ”，“ 提 高 ”或 
“ 拉 紧 ”， 我 全 没有 顾全 到 。 也 像 是 有 意 这 样 作 ， 我 只 平平 的 写 去 ， 
到 要 完了 就 止 。 事 情 完 全 是 平常 的 事情 ， 故 既 不 夸张 也 不 剪裁 的 把 
它 写 下 来 了 。 一 个 读者 若 一 定 要 照 什 么 规则 说 来 ， 这 是 失败 ， 我 是 
并 不 图 在 这 失败 事业 上 加 以 一 言 辩解 的 。 在 我 其 他 任何 一 本 著作 
上 ， 我 想 都 不 免 有 这 种 毛病 ， 虽 然 如 《 雨 后 》 这 一 本 书 ， 有 人 说 过 
如 何 好 ,但 那 也 不 过 是 吃 点 心 的 人 ， 为 书 铺 方面 写 写 广 告 的 话 黑 
了 ， 那 类 批评 ， 相 信 不 得 。 我 还 没有 写 过 一 篇 一 般 人 所 谓 小 说 的 小 
说 ， 是 因为 我 愿意 在 章法 外 接受 失败 ， 不 想到 在 章法 内 得 到 成 功 。 

但 是 ， 这 一 集 与 过 去 一 些小 册子 ， 另 外 还 有 不 同 的 ， 是 仿佛 近 
来 性 情 更 沉郁 了 一 点 ， 往 日 能 在 文章 中 生 感 慨 ， 近 则 没有 了 。 近 来 
牢骚 很 少 。 在 忧郁 情调 中 找 出 该 谐 的 风 致 ， 把 一 个 极端 土地 性 的 人 
物 ， 不 知 节 制 似 的 加 以 刻画 ， 一 切 皆 近 于 自嘲 ， 是 自己 所 看 出 的 特 
色 之 一 。 这 作风 ， 于 我 没有 好 处 ， 也 很 明白 的 。 显 而 易 见 的 是 近来 
这 类 文章 送 到 别 一 杂志 去 ， 已 经 很 有 被 退回 的 经 验 了 。 被 退回 不 一 
定 是 完全 糟糕 ， 但 从 这 试验 中 ， 则 很 可 以 知道 我 的 方向 是 已 转 人 了 
更 不 为 人 欢迎 的 路 上 ， 退 回 就 可 以 当 好 证 据 了 。 
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以 后 我 是 继续 这 样 ， 还 是 男 走 名 利 双 收 别人 所 走 过 的 路 ?以 我 
这 时 想 ， 则 或 者 都 不 是 。 我 当 把 笔 放 下 ， 男 找 一 种 事业 才 行 。 到 了 
明年 不 再 写 小 说 了 ， 也 许 当 真 还 乡 去 ,仍然 在 那 有 生 趣 的 司 书生 的 
职位 上 过 几 年 。 几 年 以 后 中 国人 趣味 大 约 不 一 定 还 维持 到 三 角 恋爱 
与 徒 有 血泪 字样 的 文学 上 ， 我 的 书 稍 有 销路 就 仍然 可 以 动手 写 我 自 
己 不 精彩 的 文章 了 。 

这 一 集 编 成 的 时 候 是 十 八 年 六 月 念 二 日 ， 因 为 没有 伙食 ， 一 家 
人 并 一 个 久 病 在 床 的 老母 也 饿 了 一 餐 。 同 时 正 得 到 福建 一 个 书 铺 来 
的 快 信 ， 很 客气 的 称 我 为 “天 才 作 家 ”， 要 我 帮忙 ,但 钱 呢 ， 说 是 
好 办 ， 慢 慢 的 看 吧 。 这 些 “ 聪 明 人 ”， 其 实 早 几 天 就 已 在 申报 的 广 
告 上 把 我 名 字 角 进 去 了， 我 没有 能 力 去 说 没有 钱 这 样 办 是 不 行 的 。 
写 在 这 里 可 以 看 看 自己 生活 ， 真 值得 有 识 人 的 嘲笑 。 
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临街 ， 对 到 一 家 卖 买 旧 货 的 小 店 。 这 茶馆 一 切 的 布置 与 情调 ， 皆 与 
到 此 地 来 的 人 物 极其 相称 ， 脏 脏 油腻 的 桌面 ， 细 腿 的 板 命 ， 以 及 大 
青花 盖 碗 中 泡 上 粗 叶 子 绿茶 ， 另 一 种 上 等 人 茶馆 所 缺少 的 这 里 都 有 
了 。 来 此 喝 茶 的 全 是 一 些 下 层 社 会 的 男子 ， 一 些 船 上 的 水 手 ， 一 些 
拖 半日 车 的 包车 夫 ， 一 些 专 在 码头 上 放 债 的 大 笃 ， 一 些 住 到 东 市 在 
买 菜 一 类 事 上 赚 了 点 钱 找 不 出 用 处 的 厨子 ， 还 有 的 就 是 一 些 谈 肉 价 
米 价 的 小 生意 人 。 各 人 来 到 了 这 里 ， 选 上 一 个 位 置 ， 泡 一 壶 热 茶 ， 
咕嘟 咕嘟 喝 一阵 ， 又 把 所 有 心里 想到 的 事 ， 或 听 到 的 新 闻 ， 同 旁人 
谈 着 ， 算 是 享受 了 一 点 生活 ， 等 到 记 起 了 另外 的 事 ， 或 觉得 已 经 坐 
够 了/ ， 就 把 四 个 铜 元 塞 到 那 专 司 加 水 的 伙计 手心 里 ， 走 去 了 。 来 来 
往往 的 人 一 天 是 数 不 清 的 。 因 为 生意 不 冷落 ， 到 今年 七 月 ， 茶 馆 主 
人 把 电灯 也 装 上 了 。 花 了 很 大 的 价钱 ， 从 城中 接线 ,， 租 了 火 表 , 七 
个 工人 碾 剖 打 打 了 一 天 ， 有 了 电灯 每 天 到 了 晚上 ， 管 事 的 把 临河 装 
置 的 一 排 红 绿灯 机 关 一 扭 . 从 河 下 远 处 皆 可 望 见 这 茶馆 所 在 ， 泊 在 
远 处 的 船上 只， 想 要 上 茶馆 来 皆 不 至 于 迷失 方向 了 。 

到 了 晚上 ， 这 茶馆 里 屋 粱 上 的 电灯 ， 把 黯淡 的 黄 颜色 的 光明 散 
满 了 一 个 屋子 ， 脏 脏 的 方 桌 旁边 坐 满 了 喝 茶 谈天 的 人 ， 两 把 长 嘴 大 
肚 的 开水 铜 壹 ， 在 灯光 下 炫耀 着 金色 ,在 两 个 与 铀 壶 样子 作 一 对 称 
小 瘦 而 有 烟 容 的 挛 生 兄 弟 手 里 ， 各 处 的 来 去 添 水 。 门 外 常常 停 的 是 
卖 炒 豆 花生 一 类 东西 的 担子 。 一 个 卖 油 煎 臭 豆 腐 的 生意 人 ， 同 一 个 
做 芝麻 饼 生意 的 人 ， 一 到 了 晚上 ， 也 总 是 把 担子 放 在 这 茶馆 门 前 ， 
尽 顺风 把 那 自 味 燕 进 一 切 有 臭 豆腐 嗜好 的 人 鼻子 里 去 。 因 为 一 些 香 
味 的 诱惑 。 于 是 就 有 人 从 腰 兜 里 掏 钱 ， 叫 伙 汁 买 东 西 的 事 发 生 了 。 
那加 水 的 挛 生 兄弟 ， 既 有 了 同一 的 样子 ， 也 不 缺少 同一 的 聪明 ， 这 
聪明 就 是 在 任何 忙乱 的 情形 下 ， 一 面 自 己 口中 哼 着 ， 一 面 把 大 铜 壶 
的 嘴 ， 远 远 的 向 一 个 桌 上 的 碗 中 酒 出 一 线 热 水 ， 一 面 还 听 得 分 明 身 
背后 客人 差 派 的 言语 。 

只 要 一 听 到 有 人 在 某 一 处 喊叫 要 买 东 西 ， 照 料 添 水 的 这 两 兄 
弟 ， 是 不 到 一 会 儿 就 到 了 跟前 听 候 使 唤 的 。 人 既 到 了 桌 边 ， 掏 出 钱 
来 ， 告 他 要 买 什 么 ， 把 钱 接 到 手 ， 看 了 一 看 ， 看 清楚 手 上 铜 子 不 是 
沙 板 了 ， 就 从 一 些 座位 间 ， 像 一 只 逃走 的 瘦 母 狗 ， 飞 帘 到 门 外 去 ， 


”188 


市 的 小 河 ， 是 因为 X X 山 劳 的 大 房子 的 建筑 ， 运 石子 ， 运 水 
泥 ， 运 铁 运 木 ， 平 空 加 了 许多 从 X X 来 的 船只 ， 因 此 今年 来 更 显得 
兴旺 了 许多 。 

那 小 河中 有 许多 住家 的 小 船 。 小 河 旁 边 ， 有 一 排 潍 陋 副 罕 的 小 
平 屋 。 这 地 方 因为 方便 ， 名 字 就 是 河 街 。 河 街 有 烟 馆 同 面馆 。 有 卖 
绳 缆 的 铺子 。 有 杂货 字号 。 有 层 户 。 有 铸铁 锚 与 琢 人 硬木 活 车 ， 以 及 
卖 船 上 应 有 器 具 的 铺子 。 有 一 家 新 开 的 理发 馆 ， 走 路 的 人 们 ， 从 玻 
璃 窗 上 望 过 去 ， 总 常常 见 到 一 些 大 而 圆 的 脑袋 ， 在 一 种 极 呆 气 的 情 
形 下 ,被 剃头 师傅 用 刀 刊 头 。 有 几 家 供 船 上 人 开心 的 妓院 ， 三 五 个 
大 脚 女人 ， 穿 蓝 花 洋 布 衣服 ， 红 花 洋 布 裤 子 ， 粉 脸 油 头 ， 鼻 梁 根 扯 
得 通红 ， 坐 在 门 前 长 使 上 ， 见 有 人 过 路 就 耿 显 笑 ， 且 轻 轻 的 唱歌 。 
一 条 脏 脏 的 长 街 上 ， 一 年 四 季 总 是 湿 沪 沪 的 不 好 走路 ， 一 些 从 这 些 
小 屋子 里 或 河 船上 长 大 的 孩子 ， 大 白天 ， 捧 了 小 小 公鸡 ， 身 后 跟前 
一 只 肥 狗 ， 街 头 街 尾 找 鸡 公 打架 。 或 者 无 聊 了 ， 为 一 句 话 两 个 孩子 
就 互相 抓 着 揪 打 起 来 ， 揉 到 烟 馆 门 前 的 烂泥 里 去 ， 使 那 成 天 站 在 烟 
馆 门 外 招 呼 主 顾 的 帮 伙 ， 常 常 为 了 这 事 更 大 声 的 吃喝 。 街 上 卖 糕 的 
皆 敲 人 竹 椰 ， 卖 糖 的 皆 打 小 铜 锣 ， 这 些 人 ， 并 且 皆 各 知道 由 口中 唱 出 
一 种 吉 倡 的 调子 ， 同 女人 身体 某 种 地 方 相 似 的 比拟 ， 逗 引 旁 人 注意 。 

这 街 上 ， 还 有 一 家 下 等 茶馆 ， 一 面临 河 起 了 一 个 吊脚楼 ， 一 面 
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站 到 门 前 ,， 拖 着 大 而 哑 的 声音 , 像 唱戏 一 样 ， 在 那 自 豆腐 挫 边 一 
唱 ， 说 明白 了 是 第 几 座 某 大 和 爷 的 生意 ， 把 钱 掷 到 一 个 空 碗 里 ， 又 即 
刻 究 回 到 放 茶壶 处 ， 把 壶 所 到 手 ， 走 到 另外 一 个 座 旁 去 了 。 油 豆腐 
已 在 茶 客 口 里 咀嚼 后 ， 为 这 伙计 见 到 了 ， 虽 极其 忙碌 ， 总 做 出 一 个 
笑 样子 ， 找 出 一 句 话 来 ， 对 于 这 食物 加 以 一 种 奖 誉 ， 好 像 使 吃 这 东 
西 的 客人 ， 感 到 一 点 快乐 。 他 的 话 照例 必定 是 一 个 内 行 的 话 ， 虽 然 
明白 是 祖 护 到 卖 东西 的 一 方面 ， 不 过 总 仍然 像 是 完全 为 主 顾 设 想 有 
利益 的 话 ， 那 理由 ,一 面 自然 是 做 这 一 种 职业 的 人 一 件 必须 的 义 
务 ， 一 面 还 是 卖 油 郁 豆 腐 方面 有 一 种 好 处 。 本 地 方 的 规矩 是 不 因为 
到 河 街 来 破例 的 。 他 们 将 在 十 个 铜 元 内 抽出 两 个 ， 这 是 做 生意 人 承 
认 了 的 酬劳 。 这 茶馆 生意 日 益 兴 旺 ， 在 这 挛 生 兄弟 管理 下 的 两 把 铜 
壶 日 益 发 亮 ,， 这 两 兄弟 烟瘾 也 一 天 比 一 天 大 了 。 茶 馆 的 生意 每 夜 总 
做 到 十 点 钟 左 右 ， 到 喝 茶 客人 散 尽 ， 上 了 门 ， 炸 了 灯 ， 管 事 的 一 个 
人 在 柜上 数 钱 ， 这 两 个 迹 生 兄弟 ， 清 理 了 一 下 桌 椅 板 全 后 ， 就 把 被 
卷 挫 开 到 两 张 拼 起 来 的 大 方 桌 上 ， 中 间 摆 一 划 灯 ， 对 卧 过 首 ， 一 直 
到 三 更 才 睡 觉 。 

这 时 这 茶馆 是 正 热闹 时 候 。 只 见 两 把 壶 被 高 高 举 起 ， 从 壹 嘴 里 
喷 出 滚 热 的 水 来 。 两 个 茶馆 伙计 噶 声 的 唱 着 一 切 惟有 自己 分 明 的 曲 
子 ， 提 了 壶 各 处 走动 。 各 个 桌子 旁 背 有 人 和 剥 葵 花 。 一 个 屋子 里 充满 
了 下 等 烟 卷 气味 。 地 板 上 全 是 白色 灰色 细碎 的 葵花 壳 同 黄 痰 。 

这 时 候 ， 从 门 外 进来 了 两 个 人 ， 前 面 一 个 是 在 这 茶馆 对 面 开 旧 
货 铺 子 的 主人 ， 一 个 桨 色 脸 的 二 等 胖子 。 后 面 跟 的 是 一 个 衣 裤 沿 旧 
无 赖 汉 样 子 年 青 人 。 这 汉子 随 了 那 旧 货 店 老板 进 了 茶馆 ， 找 到 了 一 
个 角落 空 座 ， 两 人 坐 下 了 。 茶 伙计 拿 了 两 套 碗 功 走 了 过 来 。 认 出 了 
那 二 等 胖子 是 住 在 对 门 的 熟人 了 。 

“ 哦 ， 是 张 老 板 ， 我 拿 小 碗 来 。” 因 为 喝 小 盖 碗 是 有 身分 的 人 才 
能 办 到 的 ， 所 以 伙计 这 样 说 。 

“随便 点 ， 大 喜 。” 那 胖子 说 ,“ 我 们 谈 两 句 话 就 要 走 。 

这 伙计 听 到 那 老 板 说 的 话 ， 就 不 动 了 ， 一面 加 水 到 碗 里 去 一 面 
望 那 同 来 坐 在 横 头 的 年 青 人 。 这 是 一 个 仿佛 从 军营 里 退伍 出 来 的 人 
物 。 上 身 穿 得 是 脐 脏 的 军 衣 ， 面 目 瘦削 ， 头 发 极 长 ， 一 个 高 答 的 鼻 
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梁 同 一 个 大 口 ， 使 这 茶馆 伙计 想起 男 一 时 所 看 到 的 一 个 被 枪 颖 的 逃 
兵 样子 。 把 两 碗 茶 加 了 开水 ， 推 到 两 个 人 面前 以 后 ,伙计 向 那 胖 子 
生意 人 开 了 口 : 

“老板 ， 来 一 碟 瓜 子 ?” 

“不 要 。 一 一 随便 吧 。 你 去 招呼 他 们 ， 我 要 什么 再 叫 你 。” 

伙计 打 了 一 个 哈欠 ， 像 发 了 疗 ， 提 了 壶 走 去 了 ， 这 老板 望 了 一 
会 到 附近 的 喝 茶 人 ， 才 轻 轻 的 说 , “ 喝 茶 ”， 自 己 也 把 那 盖 碗 甩 开 ， 
刊 了 一 下 水 沫 ， 虽 了 一 口 茶 。 

那 年 青 退伍 军人 模样 的 人 ， 仿 佛 心情 另外 为 一 些 事 所 蒙 绕 ， 看 
了 这 情形 ， 也 照样 的 非常 粗糙 的 把 茶 哩 了 一 口 。 

“你 一 定 在 什么 时 候 拿 来 ?” 那 老板 轻 轻 的 同 那 年 青 人 说 话 。 
“他 们 都 是 要 看 了 才 定 下 价钱 。 你 我 虽 是 第 一 次 ， 你 总 听 到 说 过 我 
的 脾气 。 我 不 想 在 这 件 事情 上 得 到 多 少 利益 。 我 愿意 帮 一 个 尽 忙 。 
你 放心 ， 我 不 是 那些 坏 东 西 。” 

年 青 人 ， 把 两 个 肘 弯 届 在 及 脏 的 桌子 上 ， 很 不 耐烦 的 点 点 头 : 
“我 信 你 ， 才 来 找 你 。 我 听 到 吴 大 爷 说 你 仗义 慷慨 ， 我 一 点 不 疑心 
你 对 我 说 谎 。 不 过 你 说 先 拿 出 来 怎么 行 ? 你 知道 我 们 的 难处 。 你 若 
答应 了 我 有 五 十 的 数目 ， 同 时 交 货 拿 钱 ， 我 才能 够 做 到 。 我 不 是 骗 
你 ， 你 可 以 看 了 货 再 交 钱 。 我 们 …… ”说 到 这 里 ， 这 汉子 ， 像 是 又 
忽然 想起 了 心事 ， 轻 轻 的 在 桌子 上 手 了 一 拳 。“ 你 看 ， 行 就 是 这 样 
办 ; 不 行 拉倒 !” 

“有 什么 不 行 ? 我 说 的 还 是 要 看 看 。 我 纵 答应 了 你 ， 五 十 也 好 ， 
六 十 也 好 ， 到 那 时 ， 你 那个 不 值 一 块 钱 ， 怎 么 办 ? 你 无 论 如 何 会 信 
我 ， 若 果 一 切 照 你 说 的 ， 无 一 点 毛病 ,我 决定 五 十 。 不 过 ， 若 
果 Ba i 下 

年 青 人 听 了 稍稍 生 了 点 气 的 样子 。“ 什 么 毛病 不 毛病 ? 若 不 是 
急 等 钱 用 ， 我 拿 到 X X 去 找 油 客 ， 话 也 不 必 说 就 可 以 得 一 百 二 。 我 
不 是 完全 外 行 。 我 知道 行 市 。 五 十 块 ， 谁 也 会 明白 这 是 一 个 最 小 的 
价目 !” 

“我 知道 ! 就 正 是 因为 即刻 要 钱 用 ! 上 月 为 连 玉 卖 那个 “小 
鸡 ” ， 因 为 也 是 急于 要 钱 ， 三 百 一 个 数目 就 卖 了 ， 还 加 上 那 小 东西 
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五 百 颗 。 那 个 到 X X 我 也 听 说 是 值 一 千 出 头 的。 这 样 月 份 ， 什 么 事 
都 是 这 样子 ， 不 容易 ! 你 说 五 十 ， 我 依 你 ， 我 包 了 ， 使 你 可 以 放 
心 。 你 明天 晚上 拿 来 ， 我 们 谈 ， 当 面 办 妥 ， 好 不 好 ?7” 

“这 地 方 不 大 方便 。” 

“ 那 你 看 什么 地 方 方 便 ? 尽 你 的 意思 。 我 们 一 定 是 两 个 人 ， 你 
看 什么 还 比 这 地 方 合 式 。 你 可 不 可 以 到 船上 去 ?” 

“我 邀 你 们 到 对 河 去 。 

“对 河 吗 ?” 这 老板 想 了 一 下 ， 就 笑 了 。“ 不 行 ， 你 太 方便 了 ， 
我 们 可 不 方便 ! 我 们 主 顾 恐 怕 做 不 惯 。” 

话 是 像 说 到 了 另外 一 种 意义 上 去 ， 恺 怕 引 起 年 青 人 的 误会 才 止 
着 了 的 。 但 这 年 青 人 ， 似 乎 仍然 是 明白 什么 是 不 惯 的 下 文 了 ， 就 
说 :“ 他 们 怕 我 脱 虚 吗 ? 我 可 以 先 拿 机 柄 给 他 们 。” 

“不 是 那样 。 什 么 我 们 都 不 怕 。 我 们 怕 得 是 同 旁 人 打 麻 烦 。 你 
是 我 相信 的 。 纵 是 生 人 我 也 相信 ， 何 况 提 起 吴 大 哥 的 朋友 。 你 可 不 
可 随便 一 点 ， 就 把 东西 拿 到 我 们 这 里 来 ? 茶馆 人 多 是 更 方便 一 点 ， 
不 会 为 人 注意 的 。 他 们 完全 都 是 到 这 地 方 谈 话 ， 你 若 实在 不 愿意 ， 
我 们 还 不 妨 到 这 里 约 齐 ， 再 到 一 家 烟 馆 里 去 商量 。 

年 青 人 想 了 一 会 ， 很 勉强 的 模样 答应 了 ， 站 起 身 来 就 想 走 。 

“什么 时 候 ?” 主 人 同时 也 站 起 了 。“ 把 时 间 弄 妥当 好 一 点 ， 请 
你 约 下 来 。 

“你 说 八 点 就 八 点 。” 青 年 说 时 仍然 是 有 不 高 兴 神 气 。“ 我 是 但 
愿 今夜 间 就 办 好 的 。 我 既然 不 能 把 它 即刻 拿 来 ， 就 说 准 了 明天 八 
点 吧 。” 

这 时 茶馆 伙计 走 拢 来 了 。 

“老板 ， 要 走 ! 怎 不 坐 坐 ?” 

老板 就 从 身上 掏 钱 ， 年 青 人 不 让 那 胖子 占 先 ， 忙 从 衣 口 袋 里 抓 
出 了 一 把 铀 元 ， 约 有 三 十 枚 左右 的 数目 ， 其 中 还 有 两 个 双 角 银 洋 ， 
一 把 掷 到 桌 上 ， 先 走出 了 这 茶馆 。 

本 来 的 茶 钱 ， 是 只 须 三 十 文 一 个 座位 的 ， 这 时 ， 茶 馆 伙 计 看 到 
银 角子 在 桌 上 滚 ， 忙 用 手 去 捕 所， 把 角子 抓 到 手心 了 ， 一 面 同 那 收 
旧 货 的 胖 老 板 说 谢谢 ， 一 面 就 想 追 赶 出 去 ， 做 一 点 刚才 对 于 客人 轻 
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视 与 忽视 的 赎罪 事情 ， 行 一 个 礼 ， 说 几 声 谢谢 ， 但 等 到 追 出 去 时 ， 
那 军人 样子 的 青年 已 走出 茶馆 不 见 了 。 

那 胖子 刚 要 出 去 ， 从 一 张 茶 桌 前 面 经 过 ， 就 为 一 个 船上 梢 公 模 
样 的 中 年 人 ， 用 大 而 粗糙 的 手 ， 一 把 抓 住 了 。 

“ 哥 ， 你 忙 什么 ?” 

“ 黑 大 ， 是 你 ! 你 又 转 来 了 ?” 

那 胖 子 即 刻 就 又 坐 到 那 梢 公 桌 旁 了 。 他 们 谈 着 话 。 

他 们 谈 得 仍然 是 只 有 他 们 这 一 类 人 才能 明白 的 行 话 。 这 梢 公 ， 
是 一 个 专用 打 鱼 船 来 去 X 埠 与 X X 市 各 处 偷 运 大 土 同 其 他 一 类 物件 
的 人 。 一 个 水 码头 上 知名 的 人 物 。 他 的 船 就 泊 在 茶馆 吊脚楼 下 面 。 
喝 了 一 会 茶 ， 谈 了 一 会 天 ， 梢 公 和 邀 胖 子 到 船上 去 ， 试 试 从 X X 新 得 
的 老 土 前 成 的 烟 谨 。 

这 两 人 , 不 久 就 从 那 茶 馆 隔 壁 一 个 又 湿 又 自 的 小 弄 子 内 走 下 河 
才 T 


在 XX 山 旁 作 工 的 一 千 余 工人 ， 两 个 月 来 的 忙碌 ， 值 三 毛 钱 一 
天 廉价 的 精力 的 耗费 ， 按 照 工程 的 步 又， 工程 师 聪明 的 计划 ， 三 百 
七 十 雷 的 面积 ,已 渐渐 平成 一 片 广场 ， 缺 处 填补 ， 凸 处 炸 去 ， 凡 是 
应 行 建筑 房屋 的 铁 柱 ， 也 已 经 为 人 的 气力 与 机 械 的 气力 ， 处 置 得 很 
妥 贴 了 。 

天 气 渐 渐 冷 下 来 ， 建 筑 工程 处 周围 各 地 ， 小 水 沟 早 上 已 在 水 面 
结 了 薄 冰 。 

有 些 工 程 因为 天 气 关 系 停顿 了 。 工 程 处 工人 也 从 一 千 的 数字 上 
减 到 三 百 了 ， 留 到 这 里 的 就 只 是 搬运 材料 以 及 很 平常 工作 的 一 些 
人 ， 这 些 人 就 住 在 工程 处 附近 用 木板 木 柱 临时 砌 成 的 小 房子 里 。 三 
百人 一 共 分 住 在 三 个 地 方 ， 大 清早 ， 东 方 的 天 还 刚刚 发 白 ， 山 上 驻 
军 帐 幕 里 走出 了 一 个 身上 穿着 爱 肿 不 相称 的 棉 军服 的 年 青 号 兵 ， 迎 
风 鸣 鸣 吹 完了 起 床 号 一 通 ， 在 喇叭 声音 没有 完毕 以 前 ， 兵 士 们 ， 习 
惯 于 早起 ， 皆 起 了 身 ， 再 稍 后 ， 约 有 五 分 钟 ， 工 程 处 一 响 了 锣 ， 一 
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群 一 群 下 等 人 就 从 脐 脏 的 木板 屋 中 走出 来 了 。 他 们 各 穿着 脐 脏 不 整 
齐 的 衣服 ， 有 些 是 从 乡下 来 的 农 人 ， 有 些 退伍 的 兵士 ， 有 些 曾 在 县 
公安 局 服 过 务 ， 又 有 些 是 与 电灯 电报 一 类 生活 发 生 过 关系 的 人 ， 所 
以 破烂 的 青色 制服 ， 以 及 圆 顶 的 呢 帆 ,后 跟 已 露出 的 皮 靳 ， 缘 可 以 
在 这 一 群 人 中 挺 然 发 现 。 他 们 从 住处 走出 ， 各 人 鼻孔 丝 在 寒气 中 放 
出 热气 ， 各 人 篆 用 手 喝 着 接着， 各 人 还 很 随便 毫 无 拘束 的 扯 脱 了 裤 
子 的 前 社 ， 露 出 黑色 的 一 条 ， 哗 唑 的 酒 着 热 隶 。 他 们 丝 仿 佛 没有 什 
么 话语 必须 与 同伴 说 及 ， 各 人 望 望 天 ， 不拘 天 气 好 坏 ， 似 乎 从 天 上 
的 云彩 皆 可 望 出 日 子 的 意义 ， 丝 明白 今天 一 切 与 昨天 一 切 完全 一 
样 ， 点名， 发 签 子 ， 按 工头 所 分 配 的 工作 去 做 事 ， 搬 砖 ， 打 铁 条 ， 
用 柏油 甫 到 铁 柱 铁 管 上 面 ， 用 铲子 手 挖 绕 X X 小 河沟 中 的 污 
泥 ， 居 党 大 坪 中 各 处 丝 听 到 金 铁 声音 ， 听 到 汽 压 榴莲 一 一 的 打 在 屋 
基 上 声音 ， 和 到 小 铁 梭 敲 打 钢 管 的 声音 。 沉 重 的 柏油 桶 各 处 深 着 。 
大 木料 横 斜 成 十 字 的 垒 上 去 到 成 小 塔 。 人 则 各 以 其 因缘 扑 到 高 空 或 
沉 入 地 下 ， 在 方便 中 也 吃喝 着 歌 呼 着 ， 且 常常 用 着 那 最 道 地 的 话语 
辱 驾 着 他 的 助手 。 一 切 的 力 皆 卖 给 三 毛 钱 一 个 小 数目 上 了 。 一切 力 
为 一 个 聪明 的 工程 师 的 计划 活动 着 , 一切 物件 ,一切 石头 同 木 铁 ， 
和 皆 遵 照 工 程 师 的 命令 ， 立 着 ， 卧 着， 年 圣 着 ,这些 东西 也 就 常常 像 
叹息 ， 发 出 宏大 的 ， 尖 锐 的 ， 嘎 长 的 ， 或 沉闷 的 声音 。…… 于 是 太 
阳 慢 慢 的 照样 从 天 的 低 陷 处 出 现 了 。 随 了 太阳 而 来 的 是 温暖 与 光 
明 ， 于 是 地 面 有 霜 露 的 地 方 ， 木料 上 ， 或 者 成 堆 的 铁 条 上 ， 凡 是 经 
箱 露 的 一 处 ， 在 没有 经 过 人 手 以 前 就 经 过 太阳 的 温暖 所 抚 ， 皆 发 出 
淡淡 的 白 烟 ， 沟 中 结 在 水 面 的 薄 冰 ， 闪 着 哑 的 光辉 ， 慢 慢 的 在 日 光 
下 融 解 。 于 是 一 切 声 音 更 大 了 。…… 工人 中 谁 也 缺少 那 种 大 胆敢 
在 生活 上 加 以 一 种 惑 疑 的 符号 ， 以 为 一 切合 理 的 都 不 很 合理 ， 一 切 
世界 一 切 规则 皆 应 当 重 新 来 安排 一 次 ， 他 们 纵 不 做 工 也 有 拿 三 毛 钱 
的 理由 。 他 们 都 仿佛 很 明白 气力 的 悍 音 是 一 种 罪过 ， 所 以 到 后 各 人 
就 仍然 把 工头 所 颁发 的 竹 签 扎 到 裤头 上 ， 到 工作 地 方 去 了 。 这 些 
人 ,工作 到 了 晚上 ， 他 们 就 又 钼 进 到 那 脏 脏 小 屋 里 去 吃饭 睡觉 做 
梦 ， 或 说 一 点 笑话 ， 赌 点 钱 ， 骂 几 句 野 话 。 

天 气温 度 的 下 降 ; 在 建筑 X X 大 屋 的 工人 中 ， 是 些 什么 事 ? 天 
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气 冷 下 来 ， 用 粗糙 的 手 抓 着 冰冷 的 铁 ， 直 到 出 汗 以 后 才 明 白 这 手 是 
自己 的 手 ， 这 是 冬天 工人 的 一 种 严肃 的 意义 。 另 外 是 一 些 生 来 一 点 
也 不 聪明 的 汉子 ， 天 生 就 的 顽强 的 身体 同 顽强 的 心 ， 分 配 在 掘 泥 工 
作 上 ， 台 不 迟疑 地 跳 进 污水 沟 中 去 ， 捏 紧 了 铁 铲 的 把 手 ， 奋 力 的 援 
取 有 臭 味 的 黑色 的 冰 结 了 的 沟 泥 ， 虽 全 身 累 到 出 了 汗 ， 两 只 脚 还 是 
冻结 在 水 中 。 还 有 另外 一 种 ， 是 因为 前 一 日 过 分 的 疲倦 ， 小 小 任 了 
点 性 ， 贪 恋 到 棉絮 的 温暖 ， 在 早上 做 着 很 放肆 的 好 梦 ， 上 工 的 锣 声 
只 增加 了 梦 中 热闹 的 方便 ， 忘 了 起 身 ， 到 后 是 得 小 头目 走 来 ， 屠 部 
一 脚 ， 抓 起 放 到 烧 柏 油 处 去 升 火 ， 扣 薪 一 半 ， 作 为 惩罚 。 但 是 这 天 
气 ， 在 世界 上 另 一 种 人 ， 可 只 有 天 知道 了 ! 岁 莫 天 寒 ， 清 露 严 霜 ， 
一 些 雅 人 饮酒 赋 诗 的 机 会 就 来 了 。 住 在 都 市 上 一 些 有 钱 的 人 ， 天 气 
只 要 稍稍 一 转变 ， 就 丝 知 道 从 箱 柜 中 取出 那 体面 值钱 温暖 柔软 的 皮 
衣 加 到 身上 了 。 富 人 贵人 皆 知 道 用 暖 汽 炉 或 电炉 ， 保 护 客 厅 卧 房 的 
空气 ; 使 之 永远 像 二 三 月 的 春天 。 好 女人 陪 了 老爷 出 外 来 赏 雪 ， 皆 
用 巍 狐 包 碍 一身 。 他 们 是 占有 了 春天 的 人 类 ， 所 以 冬天 也 归 这 些 体 
面 人 物 享受 了 。 

在 X X 工程 处 小 山上 有 兵 驻 营 ， 山 上 的 兵 是 在 X X 大 建筑 动工 
以 前 就 到 了 这 里 的 。 不 过 步兵 一 小 队 ， 人 数 约 在 四 十 ， 一 个 尉 官 统 
率 了 这 些 人 。 在 同样 的 天 气 下 ， 兵 士 们 是 与 工人 有 同一 命运 ,十 月 
的 早 寒 终 是 无 法 逃避 的 。 虽然 各 人 穿 上 了 声 新 的 灰 大 布 短 棉 军 服 ， 
对 于 寒气 的 袭击 ， 没 有 什么 要 紧 ， 但 也 仍然 是 东方 一 发 白 就 离开 了 
棉 被 ， 很 思春 的 随 了 喇叭 声音 集合 到 广 坪 中 ; 略 近 于 有 呆 子 一 样 大声 
接应 着 点 名 时 的 “到 ” 字 ， 于 是 接连 就 又 捏 了 冷 的 枪械 跑步 下 山 ， 
到 大 坪 里 来 操 正 步 与 跑步 的 。 空 场 中 既是 各 处 丝 有 建筑 材料 的 堆 
识 ， 又 不 缺少 房屋 的 石 基 ， 这 些 年 青 兵 士 们 ， 就 依照 年 青 精明 的 队 
官 命令 ， 绕 着 这 些 材料 堆 只 是 跑 ， 或 者 又 利用 材料 堆 ， 作 为 敌人 的 
堡 允 与 自己 城墙 ， 取 攻守 阵 法 演习 作战 。 他 们 与 工人 正 像 在 一 个 世 
界 里 用 着 同一 无 目的 劳力 浪费 着 ， 工 人 的 力 就 留 在 一 些 培养 教会 势 
力 的 大 建筑 上 ， 兵 士 呢 ， 学 得 整齐 与 劳苦 的 忍耐 ， 在 另 一 时 机 会 一 
来 ， 任 了 很 正派 的 名 义 ， 就 拿 去 在 钢铁 飞 寓 爆裂 的 战争 上 ， 为 那些 
有 身分 有 势力 的 人 物 意气 兴味 上 打 一 个 长 久 的 仗 ， 或 者 流血 ， 或 者 
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死亡 ， 腐 烂 发 自 ， 也 不 必 再 需要 人 为 他 们 照料 。 

因为 军纪 那 一 类 原因 ， 兵 士 们 被 处 罚 挨打 的 机 会 ， 似 乎 比 工人 
还 要 多 许多 。 当 一 个 年 青 兵士 ， 有 时 被 罚 在 山下 坪 中 ， 立 正 一 点 二 
点 钟 时 ， 那 严肃 如 木偶 的 姿态 ， 在 相近 处 掀 滚 一 个 铅 桶 或 一 段 松 木 
的 工人 ， 见 到 那 情形 时 节 ， 总 以 为 很 可 发 笑 。 在 规矩 上 说 ， 工 人 似 
乎 幸福 多 了 ， 因 为 一 个 工人 不 偷 东西 就 不 至 于 挨打 ， 他 只 须 在 工作 
上 不 节制 自己 的 气力 ， 就 很 够 了 。 至 于 兵士 呢 ， 气 力 倒 似乎 因为 预 
备 积蓄 到 将 来 ， 所 以 劳苦 稍 有 限制 ， 只 是 凡是 军人 应 记 清 楚 的 规 
矩 ， 却 麻烦 多 了 。 一 个 兵士 他 先 应 当知 道 ， 无 论 如 何 上 官 是 有 理由 
可 以 随意 执行 一 切 处 罚 的 特权 ， 又 同时 应 记 清 楚 起 居 行 动 穿 衣 吃饭 
的 规则 。 他 又 聪明 不 得 ， 又 春 不 得 ， 他 又 不 许 有 欲望; 又 应 当 想 一 
切 皆 是 为 国家 那 种 谎话 。 他 应 勇敢 去 杀 别 人 ， 也 应 更 勇敢 的 尽 别人 
用 枪 刺 拟 在 自己 胸口 上 。 不 过 在 X X 处 搬 砖 挖 泥 的 工人 ， 虽 有 少数 
时 间 对 于 军人 的 生活 发 笑 ， 却 有 多 数 机 会 来 羡 摹 那 有 希望 的 人 物 位 
置 的 。 兵 士 不 很 懂 工 人 为 什么 就 能 这 样 安 分 的 活 到 世界 上 ， 工 人 却 
很 懂 兵 士 们 生存 的 理由 。 只 要 看 到 过 身 穿 新 棉 军 服 ， 在 空 坪 中 作 跑 
步 的 兵士， 工人 皆 知 道 这 些 年 青 人 ， 为 革命 ， 或 者 为 什么 更 好 的 意 
义 ， 操 三 年 五 年 ， 懂 了 许多 规矩 ， 会 在 车 站 上 欢迎 伟人 时 举 枪 行 
礼 ， 会 像 老 战马 一 样 在 任何 情形 中 皆 能 维持 屹 然 不 动 的 精神 ， 并 且 
很 懂 到 打仗 时 死 了 可 以 成 为 烈士 ,在 将 来 纪念 碑 上 镑 刻 得 有 名 字 ， 
若 不 打 死 则 能 得 三 十 二 十 的 赏 号 ， 堂 党 的 整 队伍 开 进 新 克服 的 城市 
去 ， 受 商 民 的 供养 欢迎 ， 气 运 一 来 就 成 为 世界 上 有 身分 的 人 物 了 。 
成 了 有 身分 人 物 ， 则 穿 衣 吃饭 丝 很 方便 ,不 会 常常 挨打 ， 不 会 挨 
饭 ， 不 会 被 罚 在 污 泥 中 挖 土 ， 大 热天 也 不 会 在 太阳 下 流 汗 心 烧 害 冰 
症 死去 了 。 一 个 今天 作 工 明天 也 仍然 作 工 ,今天 赁 了 竹 签 领取 竭 一 
日 气力 换 来 的 三 毛 钱 工薪 ， 到 明年 也 仿佛 还 只 是 在 这 样 一 个 小 数目 
活 到 世界 上 的 工人 ， 他 鲜 裴 穿 藉 衣 军 服 的 人 也 是 当然 的 事 了 。 

仿佛 是 因为 “革命 成 功 ”， 虽 羡 幕 兵士 也 仍然 只 能 作 工 的 人 实 
在 太 多 了 。 这 些 全 是 近 于 世界 上 无 用 处 的 人 ， 除 了 天 生 的 牛马 的 气 
力 以 外 ， 什 么 事 也 不 能 作 。 这 些 人 既 不 明白 教育 学 与 代数 ， 也 不 知 
道 怎 么 样 穿 体面 的 衣服 ， 说 精粹 的 言语 ， 更 愚蠢 的 就 是 穷 到 了 这 样 
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子 ， 还 只 要 是 有 机 会 得 到 一 个 女人 作为 自己 的 妻 ， 总 还 生产 了 五 个 
六 个 的 孩子 。 节 制 生育 的 方法 一 点 不 去 研究 ， 又 缺少 卫生 知识 ， 不 
常常 洗澡 ， 身 上 任何 时 候 错 有 一 种 使 人 作呕 的 气味 。 儿 女 则 瘦 到 像 
小 猴子 ， 一 身 的 亚 疮 ， 一 头 的 癫 辣 。 我 们 每 天 看 朝 报 ， 第 八 版 的 社 
会 新 闻 一 栏 ， 总 告诉 我 们 一 些 抢 动 ， 包 r 死 ， 自 尽 ， 煤 矿 爆 炸 ， 谋 
杀 ， 以 及 一 切 吓人 听闻 的 恶 浊 黑暗 消息 ， 差 不 多 完全 都 是 这 些 脚 色 
的 排演 。 我 们 不 拘 在 何 处 中 国 地方 ， 总 听 到 有 一 些小 孩子 或 大 人 ， 
因为 无 法 得 到 饭 吃 就 狐 死 在 大 路 上 ， 到 后 就 自然 腐烂 或 者 为 狗 拖 
食 。 谁 都 愿意 挥霍 一 整 天 气力 来 换取 一 点 点 米 盐 , 但 是 工作 全 找 不 
到 ; 谁 都 不 觉得 死 是 必须 的 事 ， 但 结果 总 是 很 凄惨 的 死去 。 在 目下 
的 中 国情 形 看 来 ， 所 以 X X 工程 处 的 三 百 个 工人 ， 仍 然 算是 在 很 幸 
福 的 情形 中 活 下 来 了 。 

工程 处 常常 有 盗 窍 材料 的 事情 发 生 。 发 现 了 ， 就 把 人 捉 来 ， 吊 
在 大 水 管 旁 ， 用 鞭子 抽打 ,使 本 人 受苦 ,使 其 余人 看 见 。 虽 然 这 样 
很 残忍 的 处 治 到 这 些 人 ,仍然 还 是 不 缺少 新 的 事情 发 生 ， 什 么 原 
因 ?” 因 为 “金钱 ”与 他 们 离 得 很 还 ， 所 以 “道德 ”这 东西 ， 也 同样 
与 他 们 离 得 很 远 ? 就 不 得 不 做 这 些 坏事 。 

在 XX 工程 处 ， 如 在 别 一 个 地 方 情形 一 样 ， 机 会 车 在 工人 中 给 
了 方便 ， 说 说 ， 资 窃 ， 欺诈 ， 那 是 常常 会 发 生 的 。 他 们 就 是 那样 为 
上 等 人 瞧 不 上 眼 ， 永 远 为 一 点 小 小 数目 ， 五 个 钱 或 十 个 钱 ， 也 有 理 
由 向 天 赌 下 分 量 沉重 的 响 。 他 们 又 常常 在 这 一 类 价值 的 事情 上 ， 掀 
打 到 流血 成 仇 。 他 们 偷 一 百 钱 东 西 也 愿意 冒险 ， 愿 意 得 到 那 不 相 称 
的 处 罚 。X X 方面 虽 常 常 有 教会 中 人 来 说 教 ， 把 这 些 人 集合 在 一 块 ， 
告 他 们 天 堂 的 门路 如 何 敞开 ， 毫 无 阻碍 ， 只 等 候 那 心地 洁白 的 人 死 
后 进去 ， 也 好 像 仍然 没有 一 个 人 愿意 得 到 这 好 机 会 。 这 些 人 人， 灵魂 
是 不 需要 天 堂 的 。 他 们 都 明白 他 们 在 生 只 合 劳 作 同 饥饿 ， 无 意 中 犯 
了 法 律 ， 就 被 人 牵 去 杀 头 ， 死 后 ， 就 跌倒 地 狱 里 去 让 地 狱 的 火 焚烧 
自己 。 这 是 他 们 的 本 分 。 他 们 都 知道 本 身 永远 是 渣 淳 与 灰尘 ， 在 灰 
尘 ， 铁 锈 ， 霉 臭 中 生存 ， 也 仍然 应 当 在 这 些 情 形 中 倒 下 有 死去。 他们 
都 不 想 天 堂 ， 因 为 天 堂 的 路 太 远 。 他 们 只 能 常常 想 无 意 中 多 得 一 角 
钱 ， 或 吃 一 杯 酒 ， 所 有 的 欲望 ， 全 是 很 平常 很 卑 陋 的 欲望 。 这 有 什 
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么 办 法 ?教会 的 慷慨 , 拿 出 一 百 万 或 五 百 万 ， 到 中 国 来 办 教育 ， 培 
养 成 就 一 些 以 教会 为 生活 的 混 账 东西 就 够 了 ， 为 什么 还 一 定 要 顾全 
到 这 些 脐 脏 的 下 等 人 ? 正 因为 他 们 轧 夺 ， 狐 诈 ， 贪小 便宜 ， 爱 胡 阅 
生 事 ,活着 住 低 小 湾 陋 的 房屋 ， 做 不 道德 的 事情 ， 死 后 一 起 皆 应 跌 
和 地狱 ， 也 才 见 出 天 答 的 光明 与 美丽 ， 就 专 是 为 一 些 上 等 人 所 预备 
的 灵魂 的 旅馆 ! 

在 那些 简单 的 仅仅 好 像 是 人 的 一 群 东西 头脑 里 ， 在 工作 上 除了 
比较 得 出 劳苦 或 轻松 ， 感 到 爱惜 以 外 ， 还 会 想到 一 些 什么 高 尚 作 人 
的 事情 ， 是 谁 也 不 能 够 明白 的 。 

尚 有 谁 ， 需 要 明白 这 一 群 蠢 头 蠢 脑 的 东西 ， 心 上 所 起 的 暗影 没 
有 ? 这 些 人 ， 是 连 自 己 也 没有 需要 明白 他 们 生活 到 这 世界 上 为 了 什 
么 和 欲望， 而 又 必需 有 一 些 所 谓 人 类 向 上 的 欲望 的 。 

在 建筑 处 方面 ， 兵 士 同 工 人 缺少 相 熟 的 因缘 。 在 生存 意义 上 ， 
兵士 是 较 上 一 层 的 一 种 人 ， 是 虽 为 军阀 所 闪 养 兽 冀 的 一 类 东西 ， 而 
又 不 缺少 因为 方便 也 可 以 成 为 军阀 的 两 栖 分 子 ， 在 这 样 情形 下 兵士 
是 不 会 同一 个 工人 做 朋友 的 。 但 是 ， 一 个 不 意 的 机 会 ， 一 件 小 小 的 
事 ， 终 于 把 两 个 地 狱 里 的 年 青 人 牵 合 在 一 处 ， 成 为 一 对 要 好 的 朋友 
了 。 这 事 是 发 生 到 上 一 月 的 一 个 夜里 的 事情 。 那 时 那个 工人 ， 正 在 
河 街 的 一 个 人 家 门 前 ， 被 两 个 码头 上 吃 饱 饭 的 小 坏蛋 ， 用 一 种 赌博 
的 骗术 把 所 有 的 一 点 点 工钱 输 光 ， 想 脱 下 那 一 条 缠 腰 青 布 作为 最 后 
的 孤 注 ， 但 两 个 小 坏蛋 用 不 着 这 样 一 条 腰带 ， 所 以 不 愿意 再 玩 一 
次 。 但 那 工人 可 急 了 ,无 论 如 何 得 再 赌 一 次 。 两 方面 自然 而 然 发 生 
小 小 冲突 了 。 输 家 口中 骂 出 了 野 话 ， 两 人 就 一 同 揪 到 了 那 年青 工 
人 ， 滚 到 泥 里 去 。 这 年 青 工 人 是 一 个 生长 在 乡下 的 人 物 ， 对 于 两 个 
骗子 毫 无 惧 丑 ， 虽 自己 跌 到 泥水 中 ， 同 时 压 了 一 个 骗子 在 他 的 身 
下 。 从 赌博 到 殴打 ， 这 种 种 情形 ， 是 站 在 旁边 一 个 兵士 丝 一 一 见 到 
的 。 这 兵士 在 另外 一 个 时 节 ， 曾 看 到 这 工人 在 建筑 处 的 泥 沟 里 控 
泥 ， 极 其 勤快 ， 这 时 又 见 到 一 个 人 在 此 同 两 个 骗子 扭 打 ， 勇 敢 非 
常 ， 先 还 是 同 许多 旁边 人 一 个 样子 ， 取 旁观 态度 ， 看 看 到 底 是 不 是 
能 够 得 到 胜利 。 到 后 看 到 一 个 骗子 从 制 绳索 的 铺子 里 ， 摸 出 了 一 段 
檀 森 ， 正 想 从 背后 向 那 工 人 头 上 效 去 ， 这 兵士 忽然 感到 不 平 了 ， 掩 
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过 去 把 那 骗子 的 手 扭 住 ， 对 那 骗子 脸 上 就 是 一 拳 。 三 人 的 场 上 加 上 
了 一 个 兵士 ， 不 消 说 两 个 骗子 不 到 一 会 儿 就 被 擒 到 泥 里 去 了 ， 另 外 
住 河 街 的 人 ， 到 这 时 ， 也 就 出 来 劝解 了 。 结 果 是 因为 兵士 的 原故 ， 
两 个 骗子 除 把 所 骗 的 七 角 钱 同一 些 铜 子 退 还 外 ， 还 为 两 人 作 指 陪 
礼 , 才 算 了 事 。 这 年 青 工人 得 到 了 兵士 帮助 ， 占 了 上 风 ， 到 后 就 把 
兵士 邀 到 茶馆 去 ， 把 所 有 的 一 点 钱 完全 花 到 吃喝 上 面 。 工 人 的 惊 爽 
行为 ， 使 兵士 感到 痛快 ， 两 人 之 间 坚 固 的 不 可 摇 撼 的 友谊 于 是 成 立 
了 。 从 此 以 后 他 们 就 认识 了 ， 在 一 种 生活 所 许可 的 方便 中 ， 两 个 青 
年 人 常常 一 同 到 河 街 去 玩 ， 且 取 了 一 般 习 惯 ， 成 为 兄弟 了 。 

茶馆 中 张 老板 同 那 军人 商量 那 件 暧 昧 交易 时 ， 那 两 个 年 青 人 ， 
恰恰 在 相去 不 远 的 一 个 茶座 上 喝 茶 。 听 到 谈 了 一 阵 ， 望 到 这 两 人 已 
走 远 后 ， 那 工人 才 问 那个 X X 等 十 七 连 的 二 等 兵 。 

“大 哥 ， 我 不 明白 他 们 是 说 的 是 什么 。 

“是 合子 。” 

“ 鳃 子 " 7 

“匣子 。” 

“什么 “匣子 “盒子 ?” 

“是 我 那个 东西 ， 明 白 了 么 ?” 

“ 噢 ， 我 清楚 了 。 我 正 疑 心 是 “ 谊 子 ' ， 才 值得 那么 多 钱 ， 想 不 
到 是 “盒子 ' 。 他 们 生意 好 像 说 妥 了 。 他 们 说 明天 还 要 约 到 这 里 
交 货 。” 

“他 妈 狗 养 的 ， 明 天 我 们 把 他 措 了 接 了 ， 可 以 得 一 笔 钱 用 。” 

“他 有 盒子 你 怎么 接 他 。” 

“他 是 要 卖 盒子 的 ， 等 他 卖 过 后 ， 我 们 两 个 人 再 去 拦 到 他 ， 不 
让 他 一 个 人 得 那么 多 钱 。” 

“大 哥 ， 当 真 的 么 ?” 工 人 认真 了 ， 但 是 这 样 问 着 ， 且 仿佛 已 断 
定 这 是 谎话 ， 所 以 先 就 笑 了 。 

兵士 说 :“ 只 要 你 有 胆量 这 事 就 当真 。” 

“他 知道 我 们 怎么 办 ?” 

“ 放 翻 了 他 ， 就 知道 我 们 ， 也 让 他 到 包 丞 相处 算 他 妈 的 鬼 
账 去 。” 
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“我 们 到 什么 地 方 去 等 他 ?” 

“仍然 来 这 里 ， 看 他 们 怎么 交易 。 

“我 们 决定 了 !1” 

“决定 了 ! 这 算 什么 鸡 公 大 事 ? 你 怕 么 !1” 

“我 一 一 ”这 工人 说 不 分 明了 ， 因 为 这 是 初次 。 因 为 他 想起 那 
些 被 吊 在 水 管 劳 用 大 藤 打 三 百 的 工人 的 情形 。 因 为 他 记 起 别 的 事情 。 

这 汉子 ,是 乡下 人 出 身 ， 是 来 到 这 工程 处 以 后 ， 每 日 拿 三 角 钱 
工薪 ， 按 时 做 工头 所 分 派 的 工作 ， 按 时 从 那 浜 项 木板 屋 中 外 出 ， 而 
又 按时 蹲 到 泥 地 中 做 事 吃 粗 米饭 的 人 物 。 一 个 最 规矩 的 最 合用 的 工 
人 ， 一 个 “ 虽 轴 剧 却 诚实 , ”值得 教会 中 派 来 的 牧师 用 圣 雅 各 名 分 
哄骗 永远 这 样 做 工 的 动物 。 要 他 这 时 来 为 一 件 新 的 欲望 摇动 ， 要 他 
冒险 ， 要 他 杀人 ， 他 不 能 随 随便 便 这 样 答应 的 ! 

兵士 因为 他 那 身 分 ， 因 为 那 中 国 兵 士 的 特殊 身分 ， 是 并 不 把 这 
件 事 当成 怎样 了 不 得 行为 的 。 平 时 规 规 矩 矩 ， 每 天 到 大 操 坪 操 跑 
步 ， 每 天 点 名 ， 每 天 被 上 司 辱 骂 ， 使 旁人 看 来 ， 都 以 为 这 些 剧 东西 
的 心 ， 一 定 是 一 种 特别 的 质料 捏 成 ， 永 远 是 不 会 多 事 了 的 。 但 是 ， 
感谢 那些 伟人 ， 常 常 把 另 一 种 教育 给 了 这 类 当 兵 的 人 ， 他 们 常常 使 
他 们 去 为 一 个 好 名 分 打仗 ， 有 时 也 使 他 们 为 一 个 最 不 好 的 名 分 打 
仗 ， 战 争 ， 就 是 那 连 年 不 息 的 战争 ， 就 是 那 每 一 个 兵士 此 有 机 会 遇 
到 的 事情 ， 把 兵士 们 头脑 完全 变 了 。 一 个 初 到 军队 中 去 的 人 ， 是 还 
不 缺少 怕 鬼 那 种 小 孩子 心情 的 ， 但 稍 和 久 一 点 ， 这 些 人 就 不 同 了 。 他 
们 都 得 在 方便 中 做 一 点 侥幸 事情 ， 都 得 任性 ， 因 为 他 们 都 得 死 ! 他 
们 是 用 不 着 道德 的 ， 其 他 一 切 好 名 分 也 用 不 着 。 他 们 为 三 个 月 或 一 
个 月 的 薪水 ， 去 壕沟 边 用 枪 刺 作 武 器 ， 肉 搏 一 次 ， 他 们 又 常常 为 五 
块 钱 的 赏 号 ， 做 一 次 同样 的 愚蠢 行为 。 他 们 是 都 明白 把 自己 生命 ， 
作 一 孤 注 去 赌博 ， 若 是 没有 战争 ， 那 他 们 在 另外 机 会 上 ， 就 要 做 出 
与 战争 差不多 的 愚蠢 事情 来 了 。 

这 时 这 兵士 , 已 经 看 懂 了 那 工 人 的 无 用 处 ， 他 笑 了 。 

工人 见 到 兵士 笑 他 ， 有 点 不 平 了 ， 他 说 : “我 们 去 ,我 赌 帘 要 
去 。 我 不 把 我 这 手 扼 断 他 的 喉 虹 ,我 是 姨 子 的 儿子 。” 

两 人 是 把 事情 已 经 约定 了 ， 就 离 了 茶馆 ， 回 X X ， 刚 走 到 河 街 
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尽头 ， 就 听 到 X X 小 山上 吹 点 名 号 ， 兵 士 听 到 号 音 ， 知 道 一 回去 又 
得 被 排 长 辱 吕 了 ， 就 望 望 天 空 ， 器 了 一 声 野 话 ， 与 工人 分 手 了 ， 找 
脚 向 山脚 跑 去 。 

工人 独自 一 人 回 到 那 建筑 处 ， 从 那 守门 的 巡警 面前 过 身 时 ， 也 
轻 轻 的 号 了 一 句 娘 。 

这 汉子 ， 在 夜里 ， 在 那 又 臭 又 脏 的 住处 ， 用 一 床 旧 棉 絮 包 于 了 
全 身 睡 觉 时 ， 就 做 梦 ， 梦 到 与 人 打架 ， 得 了 胜仗 ， 从 那 被 打 的 人 把 
多 里 掏 了 七 八 块 钱 的 角子 ， 捏 满 了 一 手 ， 就 醒 了 。 醒 过 后 ， 爬 起 来 
走出 房子 ， 站 在 寒气 逼 人 的 月 光 下 洒 尿 ， 望 到 小 山上 有 一 个 哨兵 的 
人 影 ， 来 回 的 走 。 听 到 远 处 有 鸡 叫 ， 仍 然 回 到 自己 的 住处 ， 再 想 睡 
觉 也 不 能 够 了 。 


一 个 新 的 白 日 ， 所 照 的 还 是 旧 的 世界 。 脏 脏 的 ， 发 自 的 ， 腐 烂 
的 ， 聚 在 一 处 还 仍然 没有 变动 。 一 切 的 绅士 看 不 起 的 人 ， 还 是 仍然 
活 到 世界 上 ， 用 不 着 哀 怜 用 不 着 料理 。 一 切 虚 伪 ， 仍 然 在 绅士 身上 
作 一 种 装饰 ， 极 其 体面 次 目 。 一 切 思春 的 人 ， 还 是 在 最 小 的 一 种 金 
钱 数目 上 出 死 力 气 拾 打 以 及 伤亡 死去 。 沉 默 的 还 是 沉默 。 教 会 中 讲 
经 台 上 ， 还 是 那个 穿 道 袍 的 牧师 ， 靠 到 叫卖 上 帝 ， 过 着 极其 安 舒 的 
日 子 。 

三 百 个 工人 仍然 还 是 听 到 铜 锣 一 响 ， 就 从 那 黑 房 里 像 狗 一 样 陆 
续 出 来 了 ， 一 群 囚犯 样子 站 到 敞 坪 中 ， 各 人 口中 哈 出 厚 而 浓 的 白 
气 ， 各 人 搓 手 搓 脚 ， 寒 气 和 逼 得 这 些 愚蠢 汉子 只 有 一 个 办 法 ， 这 办 法 
就 是 尽力 去 作 工 ， 使 全 身 发 热 出 汗 。 好 聪明 的 天 气 ! 就 是 冷 ， 也 仍 
然 是 用 冷 来 鞭打 一 切 ， 对 于 另外 一 世界 的 阔 人 贵人 ， 作 一 种 讨好 的 
帮助 ! 

小 工头 站 到 栅栏 处 点 名 ， 按 人 数 发 给 腰 牌 ， 用 大 而 短 ， 发 沙 而 
可 厌 的 声音 ， 喊 那 本 日 应 上 工 的 工人 。 这 是 一 个 头等 长 人 ， 一 个 可 
以 安置 在 游戏 场 作为 敛 钱 的 高 子 。 这 工头 把 腰 牌 递 给 一 个 工人 以 
后 ， 总 免不了 用 一 个 批评 家 的 眼光 ， 检 查 了 一 下 从 身 旁 走 过 的 工人 
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手脚 同 腰部 ， 还 有 那 后 恬 ， 看 看 是 不 是 显 出 了 毛病 。 他 这 工作 是 必 
需 的 ， 就 因为 上 面 如 查 出 了 有 一 个 不 称职 工人 时 ， 他 的 宽容 将 得 到 
一 种 责 罚 。 这 汉子 为 了 尽职 ， 为 了 得 洋人 一 句 奖 语 ， 本 是 不 适 于 认 
真 的 脾气 ， 完 全 也 变 了 。 他 一 点 不 儿戏 ， 不 说 笑话 ， 脸 上 缺少 笑 
容 ， 严 肃 在 那 瘦脸 上 ， 有 着 奇特 的 作用 ， 使 人 在 他 们 面前 开口 不 
得 。 但 是 这 样 一 个 模型 ， 这 样 一 副 轧 忠 的 表情 ， 大 工头 是 以 为 这 人 
一 定 因 为 家 中 太太 不 学 好 ， 所 以 使 这 个 高 大 个 儿 忧 愁 到 这 样子 的 。 

这 工头 今天 仍然 站 在 那 老 地 方 ， 仍 然 是 把 那 件 大 羊皮 衬 子 反 穿 
着 ， 一 手 捍 了 牌子 一 手 塞 在 腰 下 裤 带 里 ， 摄 痒 点 名 而 且 检 验 ， 工 人 
们 便 鱼贯 的 从 他 身边 走 过 。 

“四 十 七 !… 

“六 二 四 上 

“一 百 零 三 !” 

每 喊 一 个 号 数 ， 就 有 一 个 人 从 那 人 堆 中 挤 过 去 ， 走 到 工头 身 
边 ， 取 了 那 腰 牌 走 去 。 每 个 工人 皆 显 露出 一 种 睡眠 不 足 的 样子 。 从 
东山 头 仆 起 的 太阳 ， 照 及 一 切 时 ， 皆 像 镀 了 一 层 淡 红色 与 淡 银 色 的 
东西 ， 只 是 这 些 脐 脏 油腻 的 汉子 们 ， 那 太阳 ， 就 只 作成 了 他 们 一 种 
方便 ， 日 光照 到 那些 脏 脸 上 ， 愈 显得 他 们 不 是 人 了 。 在 太阳 下 过 细 
去 看 那些 东西 的 脸 ， 遍 平 而 又 无 趣 ， 或 者 狐 狂 多 端 ， 表示 这 狐 猎 就 
用 一 个 座 华 和 描 。 或 额 骨 高 答 ， 耳 打 外 张 如 一 个 最 不 美观 的 蚌 这 。 或 
大 麻子 如 花 点 ， 政 而 不 勺 ,来 他 一 个 满 脸 斑 凋 。 或 者 是 刀 痕 和 郊 
疤 ， 毫 不 为 体面 设想 似 的 ， 在 最 露 眼 处 现 出 。 总 而 言 之 想 从 这 三 百 
人 中 找 出 一 副 端正 一 点 的 脸 子 也 是 很 难 的 。 这 些 人 的 生活 ， 使 这 些 
人 日 向 下 贱 的 一 层 走 去 ， 工 作 疲 倦 与 生活 平凡 ， 把 他 们 变 成 又 丑 又 
笨 。 而 且 那 心 ,， 那 位 置 在 绅士 们 一 类 人 的 腹腔 中 时 ， 则 成 为 智慧 与 
艺术 源泉 的 东西 ， 一 到 了 为 这 些 人 所 有 时 ， 真 是 想不到 的 一 个 活 
动 ! 他 们 想 些 什么 ”他 们 能 够 想 些 什么 ? 他 们 就 只 想 扯 点 谎 ， 因 为 
扯 谎 可 以 多 得 一 点 钱 ! 他 们 想 偷懒 ， 因 为 天 气 太 不 相宜 于 工作 时 偷 
懒 是 最 自然 的 事 。 他 们 还 有 的 就 是 时 时 刻 刻 想 偷 一 点 轻便 的 材料 ， 
走 到 河 街 去 卖 几 角 钱 ， 把 这 个 钱 花 到 河 旁 的 小 船上 的 大 辟 小 脚 妇 女 
身上 去 。 他 们 做 梦 也 就 只 能 做 这 些 既 不 道德 又 复 轧 礁 的 梦 。 他 们 的 
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心 除 此 以 外 ， 就 是 对 这 小 工头 检查 时 ， 做 出 一 种 作伪 的 驯 善 一 件 事 
了 。 这 时 ， 那 小 工头 正 喊 到 “ 八 十 三 ”那个 数目 ， 从 人 从 里 跃 出 一 
个 矮子 ， 这 矮子 站 在 那 入门 处 的 木 条 做 成 的 栅栏 边 ， 用 两 只 手 抓 住 
了 那 木 栅 栏 ， 仰 面 望 到 工头 瘦脸 ， 且 因 慑 于 威严 ， 这 小 子 就 只 避 开 
了 工头 的 眼光 ， 注 意 到 附 在 工头 长 颈 上 那个 凸 出 的 喉 骨 。 

“ 八 十 三 ， 你 怎么 四 毛 钱 就 卖 了 五 磅 碎 钢 头 给 河 街 上 万 源 盛 

这 话 把 那 矮 子 吓 得 更 矮 了 ， 闭 了 一 下 眼睛 ， 想 用 老 方法 来 支持 
这 局 面 了 ， 就 像 一 个 扮 小 丑 戏 子 ， 把 手 摇 着 说 道 : 

“大 答 ， 这 是 笑话 !” 说 了 他 自己 也 勉强 的 笑 ， 且 对 其 他 工人 
说 , “这 是 大 爷 说 的 笑话 。 大 和 爷 一 定 晚上 赢 钱 ， 就 拿 我 们 开心 ， 他 
说 钢 ， 我 不 知道 是 什么 钢 ， 我 昨天 是 挖 了 一 整 天 泥巴 ,你 们 中 间 有 
人 同 我 在 一 块 的 ， 快 出 来 作 一 个 见证 ! 我 昨 晚 上 老 早 就 睡 了 。 我 梦 
到 过 年 ， 梦 中 喝 了 一 台 好 酒 ， 说 了 许多 梦话 ， 早 上 石 三 还 笑 我 ， 石 
三 可 以 做 证 人 ， 看 我 这 几 天 有 钱 喝酒 没有 。 我 是 只 能 够 在 做 梦 时 喝 
酒 的 人 。” 他 就 在 人 丛 中 搜索 石 三 ， 没 有 发 现 石 三 了 ， 且 故意 大 声 
喊 ,“ 石 三 ， 石 三 ， 你 来 ， 帮 我 同 大 和 区 说 明白 ,不 然 我 又 背 冤 枉 。” 

把 话说 过 一 大 篇 ， 这 小 子 ， 以 为 话 已 经 说 够 ， 照 老 例 ， 只 差 财 
名 一 件 事 作 了 ， 就 望 了 四 围 情形 一 下 ， 最 后 才 抬 头 望 到 那 工 头 。 他 
仍然 望 那 得 是 凸 出 的 喉头 骨 一 部 分 。 那 么 虽然 极其 硬朗 却 仍 性 惨 到 
极点 的 神气 ， 在 他 自己 是 以 为 只 要 工头 笑 了 一 笑 ， 就 把 那 腰 牌 带 上 
到 工作 处 去 的 。 但 是 好 久 没 有 命令 ,这 小 子 有 点 慌张 了 ， 就 层 层 的 
从 喉 骨 再 望 上 去 一 点 ， 看 工头 脸色 究竟 是 怎么 样 。 

工头 不 做 声 。 把 腰 牌 一 递 ， 小 子 就 想 去 接 ， 但 腰 牌 还 是 在 工头 
手 上 捏 着 。 

“你 为 什么 常常 到 万 源 盛 去 ?” 

“什么 常常 呢 ? 我 的 天 大 和 爷 ! 我 只 到 过 那里 一 次 ， 用 四 个 铜 元 
买 了 他 一 个 旧 火 馈 ， 大 竺 你 看 ， 就 是 这 个 东西 。 他 说 着 , 一面 就 
从 裤 腰 边 拉 出 那个 火 镰 来 , “他 一 定 要 我 六 个 ， 我 说 这 东西 无 论 如 
何 只 值 四 个 。 我 买 了 三 天 才 买 成 ， 这 就 是 “常常 ” 那 意思 ! 

“我 怕 你 不 是 买 的 。 
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“不 是 买 的 他 肯 送 我 吗 ? 我 又 不 是 田子 。 我 这 样子 不 体面 是 不 
会 唱 旦 角 的 。 我 赁 什么 能 够 得 这 个 ?” 

“你 一 定 顺手 方便 拿 了 一 点 别 的 东西 去 。 你 一 定 这 样 把 火 镁 换 
来 。 我 们 这 里 这 几 天 来 又 失掉 了 许多 零 零 碎 碎 东 西 ， 我 想 只 有 你 这 
个 人 欢喜 做 点 这 些 事情 。 你 偷 东西 的 本 事实 在 比 你 挖 泥巴 能 干 而 且 
勇敢 ， 告 我 昨天 拿 了 些 什么 东西 7” 

“我 赌 完 ， 知 是 昨天 偷 过 东西 ， 我 是 河 边 的 犀牛 食 出 来 的 。” 

“犀牛 是 养 不 出 你 的 ”工头 把 那 腰 牌 塞 到 矮子 手中 去 , “矮子 ， 
进去 吧 ， 你 小 心 不 要 犯 到 我 手 里 就 是 。” . 

这 矮子 把 话 对 付 过 去 ， 居 然 又 走 进 工程 处 去 了 ， 离 了 工头 约 有 
十 五 区 ， 就 伸 了 一 下 舌头 ， 自 言 自 语 说 道 : “老子 偷 你 的 木头 你 说 
钢 ， 两 块 钱 你 说 四 毛 ， 我 赌 一 千 个 品 也 不 怕 你 !1” 

后 面 跟 来 了 一 个 工人 ， 冷 不 防 就 把 他 衣 领 揪 着 了 ， 不 让 他 有 掉 
头 机 会 ， 就 把 他 想 往 回 带 走 。 这 矮子 吓 了 一 跳 ， 但 从 手法 上 ， 他 知 
道 这 是 朋友 闹 的 玩笑 ， 因 为 那 不 可 知 的 人 物 且 把 眼睛 蒙 了 ， 他 就 
说 :“ 石 三 ， 是 你 ， 是 你 ! 我 清白 是 你 ! 你 这 杂种 ， 你 为 什么 不 在 
我 喊 你 那 时 候 出 面 帮 我 说 一 句 话 ?你 这 杂种 1” 

那 年 青 人 把 矮子 放 了 ， 推 了 一 掌 ， 让 矮子 打 了 一 个 前 掉 ， 就 
说 :“ 你 这 贼 ， 你 要 我 走出 来 作证 人 ， 我 就 得 告 你 怎么 偷 木料 到 毛 
婆 那里 睡觉 的 事情 。 

“你 告 ， 我 也 得 告 他 们 ， 说 你 以 前 做 那 件 事 。 

“你 这 老 狗 合 的 ， 你 敢 说 一 个 字 ， 我 就 用 红薯 塞 你 的 嘴巴 。 

“只 有 刘三姐 的 嘴巴 要 你 塞 才 快活 的 。 石 三 ， 我 问 你 ， 这 几 天 
真 到 船上 没有 ?” 

“ 姨 子 没有 钱 她 理 你 ?” 

“我 们 今夜 去 ， 早 一 点 去 ， 我 有 钱 。 

“ 老 强 盗 ， 你 还 赌 吃 ! 你 钱 从 什么 地 方 来 的 ?” 

“难道 我 家 里 没有 钱 么 ?” 

“你 家 里 有 人 做 姨 子 卖 东 西 ， 才 会 有 钱 。” 

两 人 一 面 说 一 面 到 了 水 沟 边 ， 矮 子 见 到 水 沟 里 有 一 个 纸 烟 盒 
子 ， 在 水 面 球 荡 ， 就 很 勇敢 的 捡 起 石子 来 击 打 那 烟 盒 。 随 后 那 名 字 
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叫 石 三 的 也 蹲 到 地 下 去 拾 小 石头 做 这 件 事 情 来 了 。 两 个 人 打 了 半 
天 ， 总 算 把 那 烟 盒 打 沈 了 。 这 两 个 人 的 年 纪 合拢 来 是 五 十 七 ， 矮 子 
年 纪 三 十 三 ， 石 三 年 纪 二 十 四 ， 两 人 还 是 这 样 天 真 ， 把 这 个 事 当 成 
一 个 最 愉快 的 消遣 ， 把 烟 盒 打 沉 ， 第 三 次 锣 一 响 ， 两 人 分 了 手 各 走 
到 工作 处 去 做 三 毛 钱 一 天 的 工 去 了 。 

矮子 所 做 的 工作 是 常常 变换 的 。 有 时 被 派 控 泥 ， 有 时 又 被 派 到 
河 边 去 打铁 条 ， 有 时 在 拌 水 泥 石 子 车 前 面 照料 倒 石 子 ， 有 时 又 扑 到 
云 中 去 料理 汽 柏 。 本 来 这 里 工程 处 ， 是 有 些 工 作 皆 人数 分 配 有 了 定 
数 的。 做 了 这 样 就 不 能 作 那 样 。 但 是 这 个 又 聪明 又 狐 独 的 东西 ， 仿 
佛 是 因为 他 那 侏儒 身 段 ， 以 及 同 任何 人 也 有 话说 的 习惯 ， 所 以 从 这 
里 调 到 那里 的 事 就 特别 比 其 他 工人 为 多 了 。 他 是 常常 因为 偷 东 西 挨 
打 ， 却 又 永远 不 为 工头 所 开除 的 。 这 工程 处 最 先 开 工 的 那 日 ， 他 就 
到 了 这 里 ， 他 是 洋人 认识 的 一 个 工人 ， 所 以 工头 就 不 敢 同 洋 人 说 一 
定 非 开 除 这 人 不 可 了 。 他 今天 被 派 到 下 河 去 用 排 车 拖 一 些 美国 松 
木 ， 这 是 一 种 从 外 国 海 船 运 来 到 上 海 后 ， 又 由 驶 船 运 到 此 地 小 河 的 
一 种 建筑 材料 。 这 些 木料 皆 堆 到 了 空 坪 中 成 为 无 数 小 塔 ， 可 是 从 X 
X 来 的 驳船 ， 还 是 一 船 一 船 的 继续 运 来 。 木 料 到 了 地 ， 这 些 工人 就 
把 木料 搬 到 大 排 车 上 ， 拖 到 工程 处 印 下 ， 又 返 到 河 边 作 第 二 次 搬 
运 。 当 长 的 橙色 的 或 黄 而 起 细碎 花纹 的 木料 ， 二 十 根 或 三 十 根 搁 到 
排 车 上 ， 七 个 人 前 前 后 后 的 把 车 推 着 挽 着 从 河 街 方面 过 身 时 ， 车 轮 
轧 轧 作出 一 种 刺耳 的 声音 ， 河 街 上 有 小 孩 见 到 ， 总 大 声 的 喊 那些 工 
人 ， 用 一 种 不 体面 的 称呼 ， 不 是 说 “看 马 拉 车 子 ”， 就 是 说 “看 推 
车 子 的 牛 ”。 在 工人 方面 ， 则 照例 在 这 些 地 方 见 到 小 孩子 ， 总 要 一 
句 “ 野 种 ”， 作 为 出 气 的 一 种 手段 。 在 河 街 地 方 骂 小 孩子 丑 话 是 决 
不 会 错 的 ， 这 些小 孩子 ， 要 问 那些 做 母亲 的 孩子 的 来 源 ， 要 明白 那 
父亲 的 生活 同 所 在 地 方 ， 真 不 是 一 件 容易 事情 ! 

小 孩子 们 被 骂 了 ， 虽 然 有 些 不 平 ， 有 些 对 于 这 辱 写 的 不 平 作 一 
种 表示 ， 或 抓 一 把 烂泥 ， 远 远 的 抛 去 ,或 跟 到 这 些 工 人 身后 ， 唱 一 
种 用 淫秽 字句 组 成 的 小 曲 ， 或 者 同样 的 把 野 话 还 给 工人 。 但 这 些 事 
全 是 这 样 自然 ， 全 是 值 不 得 家 长 们 干涉 ， 一 面 在 小 平 屋 里 或 河 船上 
做 着 什么 事情 的 母亲 们 ， 一 到 了 夜里 ， 是 仍然 还 得 这 些 拉 木 排 车 的 
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汉子 们 供给 少数 的 银钱 同 多 数 的 精力 。 不 问 小 孩子 怎样 在 大 街 上 胡 
阐 ， 不 问 这 相互 的 辱骂 到 什么 不 体面 事 上 去 ， 她 们 纵 听 到 时 也 是 不 
来 过 问 的 。 她 们 在 这 些 上 面 用 不 着 小 气 ， 她 们 所 做 的 许多 事 ， 比 小 
孩子 们 加 到 的 丑 话 还 稀奇 古怪 。 这 些 “ 战 士 "， 这 些 人 间 的 母亲 ， 
她 们 把 孩子 生 下 ， 是 并 不 为 某 一 种 权利 ， 所 以 孩子 们 活 到 这 世界 上 
以 后 ， 她 们 当然 也 缺少 什么 义务 教育 到 孩子 ， 使 孩子 们 像 一 个 小 孩 
子 本 分 的 过 着 日 子 ! 小 孩子 缺少 知识 ， 所 以 还 同 这 些 工人 对 骂 ， 到 
长 大 一 点 以 后 ， 他 们 不 是 工人 就 是 乌龟 ， 再 也 不 会 觉得 有 什么 奇 
怪 了 。 

排 车 从 河 街 过 身 ， 一 车 又 一 车 的 木料 ， 使 河 街 上 人 皆 发 生 一 种 
厌恶 。 这 厌恶 是 夹杂 在 一 种 奇特 情绪 里 面 长 成 ， 要 谁 来 说 也 是 说 不 
分 明 的 。 大 家 皆 知 道 工程 处 要 花 一 千 万 或 五 百 万 的 银钱 ， 筑 建 房子 
来 办 学 校 ， 大 家 皆 明 白 这 里 多 了 一 个 学 校 以 后 地 方 的 兴旺 。 目 前 
的 ， 人 人 所 看 到 的 ， 人 人 所 知道 清 清 楚楚 的 ， 是 自从 工程 处 一 开始 
动工 以 后 ,一 千 个 大 汉子 从 各 处 运 来 ， 除 了 来 船 不 算 ， 每 人 值 三 毛 
钱 ， 每 一 天 在 河 街 方面 就 多 有 了 三 百 块 钱 的 活动 。 因 为 三 百 块 钱 的 
加 入 ， 河 街 那 座 茶馆 热闹 多 了 ， 理 发 馆 那 两 个 身 穿 白衣 从 X 坊 来 的 
闲 头 师傅 ， 也 能 安心 吃饭 做 工 ， 尽 那 为 社会 分 工 制度 所 分 派 下 来 的 
一 种 生活 义务 了 ,许多 下 等 卖淫 妇 人 ， 也 能 从 一 种 方便 中 更 泰然 的 
活 下 来 了 。 还 有 那 小 生意 人 ， 还 有 为 那些 船上 生 手 拉 皮 条 ， 靠 那 每 
回 四 个 铜 子 的 佣金 的 码头 上 人 物 ， 也 正 有 许多 许多 是 在 那 三 百 块 钱 
一 个 意义 下 而 活着 的 。 三 百 块 钱 在 这 地 方 真是 一 个 吓人 的 数目 ， 这 
是 一 注 财 产 ， 一 样 不 可 侮 的 势力 ， 除 了 那 一 千 工 人 得 依赖 这 点 东 
西 ， 才 能 继续 把 生命 中 力气 留 在 未 来 的 日 子 上 工作 外 ， 还 有 两 千 个 
人 的 生 趣 ， 也 附 粘 到 这 一 笔 钱 上 。 但 是 ， 有 一 种 厌恶 ， 有 一 种 列 蓄 
在 每 一 个 人 心 上 每 一 个 血 里 的 展 恨 ， 是 自从 这 小 小 的 市 面 上 多 了 三 
百 块 钱 ， 把 他 们 原 有 的 生活 完全 毁 了 。 他 们 原本 是 向 地 狱 那个 方向 
走 去 的 ， 现 在 把 脚步 也 放 快 了 。 他 们 中 间 堕 落 的 更 其 堕落 ， 懒 惰 的 
也 越发 懒惰 了 。 坏 的 更 坏 ， 无 耻 的 更 极 无 耻 ， 他 们 于 是 有 理由 对 那 
为 金钱 与 血 计 所 合成 的 未 来 的 教会 建筑 ， 共 通 怀 了 一 个 不 可 解释 的 
隔膜 。 
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同 那个 八 十 三 号 在 拉 木 料 车 的 ， 一 共 是 七 个 工人 ， 这 七 个 人 
中 ， 就 有 那个 在 昨 晚 上 同 兵士 甲 所 商量 过 一 种 事情 的 年 青 人 在 场 。 
这 汉子 一 句 话 不 说 ， 当 木料 堆 足 到 排 车 上 时 ， 吃 喝 了 一 声 ， 就 依 规 
和 矩 扶 着 木料 ， 在 车 后 用 力 推 着 走 过 河 街 ， 走 进 工 程 处 ， 把 木料 知 
下 ， 又 来 第 二 次 。 他 默默 的 想到 晚上 的 魏 新 事情 。 他 不 常 同 人 打 
架 ， 但 他 觉得 若 果 有 非 打 不 可 的 情形 时 ， 胆 量 是 并 不 缺少 的 。 他 把 
抢劫 这 件 事 也 就 当成 打架 一 类 行为 看 待 ， 他 可 以 赌 咒 ， 对 于 敌 方 的 
气力 是 不 届 服 的 ， 他 不 怕 谁 ， 也 不 怕 犯 法 ， 他 只 是 不 明白 那 人 究竟 
怎么 样 出 手 ， 怎 么 样 对 付 要 打倒 他 的 两 个 贼 。 他 为 了 要 明白 这 件 事 
情 ， 为 了 要 靠 到 自己 的 想象 ， 在 没有 动手 以 前 ， 先 把 这 一 场 胡 闹 想 
出 ， 并 且 就 同时 可 以 作 一 种 顺手 的 于 己 有 利 的 预备 ， 他 就 在 搬 木 料 
时 想 这 件 事情 ， 在 推 木料 车 过 河 街 时 ， 也 只 是 想到 这 一 件 事情 。 河 
街 上 小 孩子 喊 他 做 傻瓜 ， 这 傻瓜 ， 他 似乎 没有 听 到 孩子 们 挪 捡 。 他 
比 同伴 更 卖 出 气力 到 职务 上 ， 一 点 不 节制 自己 的 精力 。 他 两 只 手 因 
此 在 一 次 小 小 疏忽 的 情形 下 ， 被 木料 轧 着 了 ， 左 手掌 轧 出 了 血 ， 这 
汉子 ， 只 轻 轻 的 骂 了 一 句 娘 ， 把 手掌 放 在 腿 上 擦 ， 血 全 擦 到 那 脏 脏 
的 破烂 的 蓝 青 布 上 面 ， 成 了 一 片 黑 色 ， 到 后 走 到 干 土 处 时 ， 就 抓 了 
一 把 泥土 ， 数 到 那 手掌 上 面 。 他 用 他 一 只 右手 做 事 ， 还 是 一 样 的 出 
力 ， 一 样 的 称职 ， 同 伴 们 皆 望 到 这 手掌 好 笑 。 

那 矮 子 ， 神 气 怪 好 笑 ， 一 双 骨 碌碌 小 眼睛 ， 注 意 到 他 同伴 的 伤 
手 ， 说 出 话 来 : ， 

“乡下 的 哥 ， 你 那 手 有 喜事 。 它 披 红 挂 彩 ， 这 兆头 是 使 你 今 晚 
上 有 一 杯 酒 喝 。” 

他 懂得 这 话 所 含 的 嘲笑 意义 。 那 是 同伴 在 取笑 他 ， 值 不 得 生 
气 。 他 常常 被 人 喊 为 从 乡下 来 的 人 ， 照 例 喊 他 们 的 人 ， 却 是 自 以 为 
与 “乡下 ” 离 隔 远 了 的 。 在 那 名 分 下 ， 就 有 一 些 义 务 ， 璧 如 做 事 耐 
劳 ， 待 朋友 诚实 ， 不 会 赌博 ， 不 偷 东西 ， 这 一 类 行为 。 凡 是 这 些 自 
然 是 应 当 为 其 他 工人 取笑 的 ， 因 为 这 里 面包 含 得 意义 只 是 “吃亏 ”。 
为 什么 要 吃亏 呢 ? 到 这 些 地 方 ， 做 这 些 工作 ， 对 谁 也 用 不 着 吃亏 ! 
稍稍 做 久 了 点 工 的 人 ， 是 谁 也 知道 应 用 仿 惰 ， 狭 猴 ， 横 变 ， 以 及 许 
多 无 赖 行为 ， 才 能 使 自己 生活 比 目 下 一 切 更 方便 适宜 的 。 所 有 工人 
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都 得 学 会 在 方便 中 偷盗 ， 所 有 工人 皆 应 当 明白 赌博 中 的 骗局 ， 以 及 
有 时 候 放出 一 个 凶 顽 的 样子 来 其 侮 同 辈 。 你 再 忠实 尽力 ， 再 规矩 作 
工 ， 每 天 还 是 三 角 。 你 再 诚实 待人 ， 遇 到 赌博 时 你 的 同伴 还 是 把 你 
的 钱 想方设法 骗 去 。 你 老实 ， 大 家 就 舱 侮 你 ， 或 者 把 最 笨 最 吃力 的 
事 尽 你 一 个 人 去 作 ， 他 们 都 抱 了 两 手 坐 在 一 旁 晒 太阳 。 凡 是 不 很 懂 
做 人 的 恶 德 的 工人 ， 有 一 个 普遍 名 称 ， 就 是 “乡下 的 哥 ”。 

这 时 这 个 乡下 工人 听 到 矮子 在 和 他 打趣 ， 他 望 到 这 矮子 笑 。 他 
想 的 是 别 的 事情 ， 不 是 矮子 所 懂 的 ， 他 为 了 这 隐秘 ， 为 了 这 称呼 的 
不 实在 ， 毫 无 恶意 的 承受 了 矮 子 的 嘲弄 。 

矮子 见 到 乡下 人 在 对 他 笑 ， 他 更 得 意 笑 了 。 

“ 哥 ， 你 那 手 真 可 惜 ， 就 只 精 踢 到 这 些小 事 上 头 ! 你 打 过 老虎 
么 ? 你 提 过 野猪 么 ? 你 在 乡下 ,会 息 树 么 ?你 在 什么 时 候 也 把 你 那 
一 双 臂 膊 ， 抱 过 妇 人 的 腰 么 ? 最 后 说 的 这 件 事 ， 若 是 你 舍得 花 一 块 
钱 ， 另 外 请 我 喝 一 杯 ， 我 可 以 引 你 到 那 船 上 去 试 试 。 那 里 好 多 妇 人 
全 是 奶子 高 肿 屁 股 大 ， 她 会 同 你 玩 许多 方法 。 只 要 一 块 钱 ， 多 了 我 
包 数 ， 拿 一 块 钱 来 ， 你 就 可 以 去 玩 一 个 半夜 。 你 这 一 对 膀子 是 妇 人 
欢喜 的 。 你 的 宽阔 胸 且 ， 你 的 大 ……， 一 定 都 能 使 妇 人 欢喜 。 要 试 
我 们 今 晚 上 就 去 试 ， 什 么 也 方便 ， 只 要 你 一 块 钱 。 若 是 这 点 钱 也 合 
不 得 ， 一 天 忽然 发 疯 害 霍乱 死去 了 ， 到 阁 王 处 受审 ， 还 要 打 你 三 百 
板 ， 因 为 他 会 说 你 活 到 世上 就 只 会 做 工 ， 不 会 同 妇 人 睡觉 ， 应 当 打 
三 百 。 我 告 你 ， 同 女人 睡觉 是 不 会 伤 手 的 ， 不 比 平常 打架 。 

他 们 那个 车 子 正 从 一 个 小 屋 边 过 去 ， 屋 里 正 有 二 十 个 或 三 十 个 
人 在 赌博 ， 从 外 面 过 身 的 人 丝 能 听 得 他 里 面 的 铜钱 角子 铁 销 声音 ， 
且 听 到 一 个 人 晰 声 的 喊 着 点 数 ， 这 车 子 在 屋 前 不 由 得 不 稍稍 慢 了 
一 感 s 

矮子 是 在 这 个 地 方 ， 把 所 有 做 工 来 的 钱 和 偷 来 的 钱 ， 完 全 输 到 
这 里 了 的 。 每 次 来 到 这 里 总 是 空手 ,每 次 总 是 坏 运 气 在 身 。 这 时 捞 
本 是 做 不 到 的 事 ， 他 没有 空 时 间 ， 也 没有 多 钱 ， 他 就 细心 的 倾听 里 
面 断 嗓子 所 报 出 的 点 数 ， 猜 想 下 一 次 一 定 是 天 门 的 顺利 。 果 不 出 所 
料 ， 即 刻 就 又 听 到 喊 赔 天 门 的 声音 ， 他 就 躁 脚 ， 把 在 他 身 旁 的 “ 乡 
下 的 哥 ” 打 了 一 掌 。 
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“若是 我 有 一 块 钱 ， 闭 一 下 眼睛 就 是 两 块 一 一 俩 祖宗 的 运气 ! 

另 一 个 也 是 时 常 赌 牌九 而 又 尽 是 输 光 的 工人 ， 就 说 : “矮子 ， 
你 是 只 有 口 的 。 你 的 一 张口 会 说 空话 ， 还 敌 不 过 黄 四 嫂子 的 一 张 下 
X 。” 这 意思 是 说 矮子 的 口 说 得 好 听 ， 还 不 如 不 会 说 话 的 一 个 妇 人 
的 下 体 ， 虽 不 能 说 话 ， 虽 有 不 正当 的 传说 ， 还 可 以 按 日 做 买卖 得 
钱 。 这 话 把 矮子 可 骂 苦 了 。 

矮子 估计 了 一 下 取笑 他 的 那个 人 ， 他 不 说 话 了 。 他 把 舌头 本 了 
一 下 口角 ， 仍 然 用 力 推 车 走路 ， 一 面 想 ， 想 了 一 会 ， 才 找 出 一 句 俏 
皮 的 回答 。 他 说 : 

“你 好 能 干 !” 这 意思 是 指 “打架 ”一 类 了 暖 昧 事 的 。 

那 人 像 是 不 听 到 这 句 话 ， 只 把 手 扶 到 木料 尽头 ， 身 体 向 前 倾 ， 
因为 这 时 那 车 子 正 从 一 个 土 坎 上 过 去 ， 前 面 四 个 人 皆 努 力 拖 着 ， 有 
两 个 还 把 身体 弯 成 弓形 ， 一 面 用 力 一 面 吃喝 不 止 。 

乡下 人 因为 是 在 上 坡 所 以 顾 不 得 手 上 的 伤 ， 那 左手 又 搭 上 木料 
上 去 了 。 手 掌 的 泥土 皆 已 为 新 血 染 湿 ， 那 血 还 同时 染 污 了 木料 ， 当 
矮子 工人 注意 到 了 这 个 时 ， 就 又 忍 不 住 要 说 一 两 句 话 。 他 仍然 大 声 
的 喊 “乡下 的 可 "。 他 要 他 用 一 点 气力 ， 要 他 勇敢 一 点 ， 把 肩 打 着 
木 梢 ， 向 前 迈步 。 同 时 ， 他 又 要 乡下 人 小 心 一 点 切 莫 把 血 涂 脏 木 
料 ， 因 为 这 木料 是 做 礼堂 屋顶 的 。 

“ 哥 ， 小 心 你 那 一 只 手 上 的 红 水 ! 木头 同 铁 是 不 吃 血 的 ， 他 没 
有 口 。 这 些 东西 随时 随处 都 会 咬 我 们 一 下 ， 把 你 咬 流 血 或 者 断 手 断 
脚 ,但 是 她 咬 我 们 可 不 吃 我 们 。 它 们 还 得 念 到 屋顶 上 去 。 它 们 是 外 
国 来 的 ， 它 们 是 看 不 起 你 的 。 你 不 要 把 那 一 只 手 挨 它 ， 你 把 肩 膊 打 
它 ， 用 一 点 力 ， 车 就 上 前 了 。” 

把 木料 外 到 工程 处 一 个 指定 地 点 后 把 手 被 木头 轧 伤 了 的 那个 工 
人 ， 倚 在 排 车 边 旁 ， 用 一 块 布 条 包 了 一 些 丝 烟 处 治 那个 伤 手 。 听 到 
山上 营房 里 吹 号 ， 听 到 排队 ， 知 道 那里 军队 是 要 到 山下 来 操练 了 ， 
就 想 站 到 原 处 ， 看 看 那个 朋友 。 等 了 一 会 ， 却 不 见 排队 下 来 ， 于 是 
只 好 又 随 了 同伴 拉 了 空 车 ， 到 河 边 搬 那 未 尽 的 木料 去 了 。 

把 手 轧 伤 后 还 拉 了 四 次 木料 ， 天 气 才 渐 渐 夜 下 来 。 放 工 以 后 ， 
缴 了 腰 牌 ， 这 被 人 称 为 乡下 来 的 汉子 ， 就 赶忙 走 到 同 兵 士 所 约定 的 
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地 方 等 候 他 义 兄 。 在 那 地 方 两 人 见 到 了 ， 兵 士 见 到 了 那 二 只 受伤 的 
手 ， 就 有 点 奇怪 ,仿佛 是 兆头 不 好 ， 神 气 稍稍 有 点 不 高 兴 的 说 : 

“怎么 手 轧 伤 了 ?” 

“是 那 木 头 。 

“要 不 要 紧 ?” 

“……” 工 人 不 好 意思 说 话 了， 因为 从 义 兄 脸 上 颜色 看 出 对 于 
这 不 凑巧 的 灾难 有 点 扫兴 ， 自 己 心 上 生 了 居 愧 ， 不 能 告诉 是 流 过 很 
多 的 血 了 ， 就 想 谎 一 下 兵士 ， 又 因为 不 善于 说 谎 ， 所 以 就 无 话 可 
说 了 。 

兵士 就 说 : “我 们 真是 三 只 手 了 ， 就 是 三 只 手 也 要 干 。 你 去 吃 
饭 ， 他 们 打 锣 了 ， 吃 了 饭 就 同 我 到 前 河 坝 聚 齐 ， 我 们 到 茶馆 去 等 
他 们 。” 

工人 还 是 一 句 话 不 说 ， 拔 脚 向 住处 跑 了 。 兵 士 就 站 在 那 巨 大 的 
柏油 桶 上 ， 望 到 向 吃饭 地 方 奔 去 的 工人 的 背影 ， 太 阳 正 在 下 降 ， 日 
头 落 处 只 剩 下 一 片 怕 人 的 血红 。 


0 


两 人 仍然 在 茶馆 的 一 个 角落 处 坐 下 ， 喝 四 个 铜 子 一 壶 的 粗 叶 香 
片 茶 。 茶 馆 中 电灯 已 明 ， 茶 馆 中 人 也 越 来 越 多 了 。 可 是 各 处 丝 坐 了 
喝 茶 的 人 ， 却 总 还 不 见 昨 天 那 汉 子 。 机 警 一 点 的 兵士 ， 又 走出 去 各 
处 看 了 一 会 ， 又 望 了 望 对 面 那 铺子 ， 也 没有 得 到 结果 。 就 只 好 又 回 
到 座 上 来 等 候 。 

从 大 约 六 点 半 钟 左右 等 起 ， 一 直到 八 点 ， 还 没有 昨天 那 汉子 的 
有 影子。 工人 把 他 那 只 受伤 发 烧 的 左手 搁 到 桌 上 ， 一 句 话 不 说 ， 耳 休 
听 到 吊 楼 下 船上 妇 人 小 喉 史 唱 妹 想 郎 的 曲子 。 兵 士 则 很 不 安定 ， 很 
悔 做 错 了 事 ， 早 晓得 不 会 到 这 里 来 ， 则 以 为 不 如 到 河 街 上 去 等 候 ， 
或 者 还 容易 碰头 。 他 因为 疑心 那 两 人 这 时 说 不 定 已 经 就 在 河 街 上 一 
个 烟 馆 里 交 货 交 钱 ， 说 不 定 那 得 了 钱 的 汉子 就 正 从 烟 馆 跑 下 河 去 ， 
拿 所 得 的 钱 睡 女人 过 夜 ， 心 里 觉得 发 踩 了 ， 他 就 提议 两 人 到 外 面 走 
走 ， 不 要 死 候 到 这 地 方 为 是 。 他 告 给 工人 ， 说 他 们 或 者 已 受 了 骗 ， 
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因为 昨 晚 上 那个 时 候 ， 痪 脸 胖 子 就 注意 到 了 四 旁 的 人 ， 为 免不了 隔 
墙 有 耳 ， 为 小 心 起 见 ， 或 者 白天 两 人 就 又 约定 了 另外 一 个 地 方 接洽 
去 了 。 

两 人 于 是 离开 了 茶馆 ， 但 刚 一 出 门 ， 就 见 到 那 退 伍 军 人 模样 的 
汉子 同 酱 脸 大 块头 并 肩 走 来 了 ， 两 人 又 赶忙 回 到 茶馆 里 旧 座位 上 
去 。 不 到 一 会 那 两 人 果 坐 到 昨天 那 角落 座 旁 喝 茶 了 。 这 两 人 同 那 两 
人 的 距离 只 隔 了 一 张 放 碗 荔 的 桌子 同一 根据 柱 ， 所 以 兵士 却 把 脸 背 
了 那 两 个 谈 生 意 的 人 ， 装 成 喝 茶 的 样子 ， 静 静 的 听 他 们 所 商量 的 
事情 。 

事情 是 完全 失败 了 ， 那 汉子 说 东西 拿 不 出 来 ， 得 改天 谈 ， 本 来 
是 也 并 没有 当真 交 钱 的 桨 脸 胖 子 ， 还 似乎 借故 的 生 了 一 点 气 ， 以 为 
那 退 伍 兵 不 应 当 脱 虚 误 事 ， 两 人 就 为 了 这 个 事 在 那 里 轻 轻 的 吵 着 ， 
到 后 是 胖子 生气 要 走 ， 退 伍 兵 仍然 把 他 拉 下 ， 说 话 得 更 轻 了 。 

人 来 了 还 是 毫 无 结果 ， 两 人 都 感到 扫兴 ， 兵 士 还 忍耐 的 在 那里 
坐 着 不 动 ， 那 伤 手工 人 ， 党 得 左手 发 炎 作 疼 ， 不 高 兴 再 痢 坐 到 这 桌 
旁 做 春 事 了 。 他 要 走 。 

兵士 也 一 把 拉 着 了 他 :“ 你 忙 怎么 ? 什么 妇 人 在 床上 等 候 你 ?” 

工人 生气 了 :“ 鬼 等 我 ! 我 到 这 里 做 怎么 ? 我 这 只 手 痛 得 要 命 ， 
我 要 回去 睡觉 ， 不 耐烦 做 这 春 事 了 。” 

“ 慢 一 会 儿 不 行 么 ?” 

本 来 是 没有 什么 不 行 的 ， 但 这 时 那 兵士 ， 不 待 到 朋友 的 思索 ， 
就 又 说 了 一 名 使 工人 生气 的 话 。 他 问 他 愿 不 愿意 到 船上 去 玩 玩 ， 看 
看 那 地 方 的 大 脚 妇 人 。 他 记 起 了 日 里 那 矮小 工人 的 嘲弄 ,没有 再 回 
答 的 必要 ， 怀 了 说 不 分 明 的 个 怒 ， 离 开 茶 馆 ， 自 己 走 了 。 他 当真 是 
预备 回 到 住处 去 睡觉 的 。 从 河 街 走 去 ， 听 到 临河 什么 地 方 妇 人 唱 曲 
子 声 音 。 出 了 河 街 ， 得 走 一 点 石 担 ， 过 了 石 堤 ， 转 一 个 弯 ， 就 到 了 
白 日 里 排 车 过 身 时 有 人 赌钱 那 小 房子 。 走 到 小 房子 前 过 身 时 ， 听 到 
里 面 许多 人 在 赌钱 ， 引 起 了 一 种 欲望 ， 就 摸 了 一 下 裤 腰 。 身 边 是 一 
个 钱 也 没有 的 ， 但 当时 触手 的 是 一 个 硬朗 而 又 发 沉 的 东西 ， 就 是 一 
把 小 小 铁 锤 ， 一 把 从 工程 处 取 来 藏 在 身边 ， 预 备 在 今 晚 上 抢劫 的 武 
器 ， 现 在 是 没有 用 处 的 东西 了 。 因 为 这 铁 锤 梗 在 腰 边 ， 从 铁 锤 想到 
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在 日 里 所 作 的 一 切 好 梦 ， 这 小 子 心中 重新 又 起 了 一 种 不 平 ， 他 不 愿 
意 这 样 回 到 住处 躲 到 那 脏 地 方 过 夜 了 。 他 仿佛 今夜 非 要 生 一 点 事情 
不 可 ， 他 得 想方设法 同 谁 去 打 一 架 或 喝 一 杯 酒 不 行 ， 所 以 即刻 就 回 
了 向 原来 的 路 上 走 去 。 

他 预备 仍然 回 到 茶馆 去 ， 找 那个 兵士 借 两 角 钱 ， 到 了 茶馆 ， 那 
个 义 兄 已 不 知道 什么 时 候 走 了 ， 就 是 那 另外 两 个 人 也 不 见 了 ， 一 个 
奇 拔 的 思想 钻 人 这 汉子 的 简单 而 又 有 趣 的 头脑 中 ， 他 忽然 觉得 前 途 
一 定 有 了 变化 ， 一 种 日 里 预期 的 事情 仍然 是 在 进行 ， 他 以 为 必定 是 
在 他 离开 茶馆 以 后 ， 那 两 人 所 谈 的 话 已 为 兵士 所 听 到 ， 两 人 一 走 ， 
所 以 兵士 也 就 跟 到 走 了 。 

为 了 这 个 思想 的 原故 ， 这 乡下 的 哥 从 茶馆 出 发 ， 又 取 了 一 个 与 
回去 的 方向 相反 的 地 方 走 去 。 他 想 要 在 中 途 碰 到 兵士 ， 只 有 到 下 堤 
去 一 路 可 走 。 因 为 若非 三 个 人 皆 从 吊脚楼 甬道 上 了 船 ， 则 无 论 如 何 
在 下 坦 一 带 可 以 见 到 兵士 。 他 一 面 还 是 打算 到 两 角 钱 得 到 手 后 如 何 
处 置 到 牌九 上 一 个 问题 ， 一 面 走 出 那 河 街 。 下 堤 那 方面 也 有 一 条 小 
街 ， 先 一 时 并 且 很 出 过 名 ， 因 为 当 风 ， 沙 浅 ， 所 以 那 地 方 泊 船 较 
少 。 但 XX 市 的 下 等 烟 馆 出 名 的 还 是 下 堤 烟 馆 ， 初 来 的 人 问 路 ， 也 
只 知道 有 下 堤 这 个 名 称 。 这 是 一 个 曾经 有 一 个 时 节 比 河 街 还 热闹 一 
步 的 地 方 ， 到 后 因为 河 身 沙洲 上 涨 ， 街 上 又 遭 了 两 次 火 ， 所 以 就 衰 
败 了 。 , 

下 堤 去 河 街 约 有 一 里 路 样子 ， 因 为 河 身 转 了 弯 成 弓形 ， 若 是 沿 
河 走 ， 道 路 较 远 ， 较 荒凉 ， 想 走 捷 路 的 人 缘 从 另外 一 条 路 走 去 。 但 
若 有 一 个 把 散步 当 消遣 的 人 ， 他 是 愿意 让 自己 的 脚 从 沿江 那 一 条 路 
上 走 去 ， 绕 那 黄土 岸 嘴 慢 慢 的 走 的 。 因 为 那 嘴 上 有 树木 ， 在 那 堤 上 
看 河上 风景 ， 白 天 则 有 一 只 一 只 小 乌 篷 船 过 身 ， 船 上 常常 坐 得 有 新 
娘子 ， 晚 上 则 可 以 看 到 水 面 的 红 灯 ， 天 气 一 夜 ， 虽 小 河 如 何 脐 脏 ， 
也 仿佛 有 一 种 江上 风味 。 不 过 住 到 这 里 的 人 ， 实 在 是 没有 一 个 人 懂 
到 享受 ,他 们 都 去 忙 到 做 工 ， 都 去 忙 到 吃饭 吵 骂 。 所 以 这 一 条 路 ， 
在 薄暮 的 时 候 ， 除 去 了 间或 有 几 个 住 在 市 里 的 年 青学 生 ， 到 河 街 来 
观光 ， 留 到 这 河岸 欣赏 落日 ， 其 他 就 只 是 一 二 个 住 到 X X 市 里 ， 往 
来 工程 师 处 传教 的 洋 牧师 的 影子 了 。 
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这 工人 这 时 所 选择 的 路 却 是 沿 河 的 一 条 。 天 气 有 理由 让 他 在 这 
些 时 候 做 一 种 遐想 。 他 正 想 到 在 那里 会 遇 到 那个 卖 枪 的 汉子 ， 或 者 
男 外 一 个 人 ， 手 上 或 腰 忽 里 有 得 是 银元 赤 金 戒 子 ， 就 利用 了 那 一 只 
完全 的 手 ， 把 身上 所 藏 的 小 铁 锤 一 扬 ， 在 脑 部 或 什么 方便 地 方 一 
下 : 于 是 就 得 了 一 些 意外 的 财 喜 。 他 这 思想 是 在 他 平常 日 子 没 有 的 
思想 ， 全 是 一 种 方便 ， 一 种 意外 的 巧合 ， 假 若 有 这 方便 ， 有 这 巧 
合 ， 他 是 不 再 拒绝 他 的 。 昨 天 被 义 兄 一 从 是 ， 今 天 又 被 那 矮 子 一 买 
落 ， 这 乡下 人 此 时 就 只 想到 作 一 件 坏事 来 了 。 

他 慢 慢 的 走 到 了 那 有 两 株 先 一 些 日 子 还 有 红叶 子 缀 在 枝 上 的 不 
知名 树木 下 面 ， 他 在 那里 果 了 一 忽 ， 扯 脱 了 裤头 ， 在 路 旁 树 下 哗 哗 
的 撤 着 热 尿 。 正 在 这 个 时 候 ， 从 那 一 方 来 了 一 个 人 。 天 气 已 经 黑 
了 ， 又 没有 星子 ， 明 天 一 定 不 会 有 好 天 气 。 他 听 到 一 个 人 的 脚步 ， 
看 见 一 个 修长 的 轮廓 ， 他 明白 了 来 的 人 不 是 他 所 要 等 候 的 人 了 。 这 
是 一 个 靠 卖 圣 雅 各 的 牧师 ， 一 个 到 中 国 来 引 度 人 到 天 堂 去 的 上 品 美 
利 坚 人 ， 在 本 国 时 那 脑袋 里 装 满 了 知识 ， 来 到 中 国 后 ， 又 在 那 空地 
方 装 满 了 虚伪 的 数 不 清 楚 的 诡计 。 这 个 人 是 因为 X X 的 工程 处 兴工 
以 后 ， 由 X X 会 派 来 驻 在 X X 教堂 里 面 ， 专 来 在 工程 处 传教 的 。 这 
时 有 学 问 的 人 正 从 一 个 隐秘 地 方 喝 了 一 肚子 烧酒 ， 走 出 来 发 散 ， 无 
意 中 遇 到 这 样 一 个 冤家。 

从 那 脚 步 的 速度 上 ， 来 人 已 经 被 撤 尿 的 那 一 位 估计 分 明了 。 他 
想 避 开 这 牧师 ， 就 站 到 那 树 下 ,屏息 着 呼吸 ， 尽 牧师 从 自己 身边 走 
过 ,但 希望 不 要 为 牧师 见 到 ， 省 得 许多 麻烦 。 但 那 位 牧师 一 听 到 前 
面 有 小 小 声音 ， 就 和 和 气 气 的 用 中 国 话 喊叫 。 

“是 那 一 位 ? 是 那 一 位 ? 这 个 时 候 到 这 里 做 什 事 ?” 

他 走 到 了 那 工 人 身边 ， 且 忽然 把 工人 的 肩膀 拉 着 了 。“ 你 是 工 
程 处 的 人 ,我 认识 你 ， 你 在 这 里 做 什么 事情 ?” 

“我 等 一 个 人 。” 这 汉子 一 面 很 不 高 兴 回 答 了 牧师 ， 一 面 把 肩 膊 
摆 着 ， 不 愿意 牧师 那 只 手 搁 到 自己 肩 上 。 

“你 等 谁 ? 你 不 应 当 有 仇人 ,在 黑暗 里 等 做人， 是 不 行 的 ， 若 
是 朋友 ， 你 一 定 是 等 候 他 去 同 你 喝酒 。” 这 好 人 平常 为 圣经 所 醇 ， 
现在 一 喝 了 酒 ， 只 想 感化 人 ,不 想到 要 感化 的 是 谁 ， 就 想 拉 了 工人 
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往 工程 处 走 ,“ 回 家 去 ， 好 好 的 睡觉 ， 明 天 好 早早 起 来 做 工 ， 你 这 
孩子 要 听 我 的 话 才能 做 一 个 好 人 。” 

“怎么 ? 鬼 打 你 ?” 

“上 帝 在 我 们 面前 ， 经 上 说 骂人 是 不 对 的 ， 你 样子 是 喝 醉 了 ， 
我 一 定 要 送 你 转 去 。” 

“不 要 抓 我 1” 

但 牧师 总 以 为 对 面 的 人 已 经 是 喝 醉酒 了 一 个 人 ， 他 明白 他 的 责 
任 ， 他 要 按照 经 上 说 的 规矩 ， 把 醉人 送 回 住处 去 ， 所 以 抓 不 着 肩 
膊 ， 另 一 只 手 把 那 工 人 的 衣 角 又 拉 着 了 。 工 人 想 挣脱 走 去 ， 用 了 力 
想 跑 脱身 ， 牧 师 男 一 只 手 伸 出 时 ， 触 着 那 武 器 了 。 

“你 这 人 是 做 什么 事情 我 知道 了 ， 你 要 打 你 的 仇人 ， 带 了 凶器 ， 
等 在 这 里 。 你 一 定 是 常常 吃 酒 ， 才 会 做 这 样 事 情 。 你 不 跟 我 回去 ， 
明天 一 查 出 来 就 革 了 你 。” 

牧师 一 面 啼 虹 轧 明 的 说 着 ， 一 面 就 想 去 检查 那 汉子 裤 腰 上 所 有 
的 硬朗 东西 是 一 种 什么 器 械 ， 忍 耐 到 不 能 忍耐 的 工人 ， 同 到 这 醉人 
揪 在 一 块 ， 想 脱身 总 是 办 不 到 ， 到 后 那 只 受伤 的 左手 一 把 又 为 牧师 
抓 着 了 ， 心 上 冒 了 火 ， 把 铁 锤 从 腰 间 取出 ， 就 在 那 大 而 圆 整 的 脑袋 
上 ， 像 敲 一 颗 钉子 一 样 ， 用 力气 打 了 三 下 ， 那 牧师 ， 软 软 的 ， 仿 佛 
需要 睡眠 样子 ， 全 身 向 前 扑 ， 工 人 略 把 身体 一 由， 这 上 帝 的 搞 客 ， 
就 怜 伏 到 地 下 了 。 

那 汉子 ， 钉 锤 还 握 到 手 里 ， 用 脚 踢 了 伏 在 脚 边 的 牧师 一 下 ， 毫 
无 动静 ， 这 人 即刻 蹲 身 下 去 ， 用 手 摸 牧 师 的 头 部 ， 得 了 一 手 湿 东 
西 。 他 明白 事情 已 经 不 可 收拾 ， 站 起 身 来 把 铁 锤 奋 力 向 河中 掷 去 ， 
只 听 到 哇 响 的 一 声 ， 沉 下 水 底 了 ， 自 己 就 飞 奔 的 向 前 面 跑 去 ， 跑 了 
一 会 ， 望 到 了 下 堤 灯火 ， 忽 然 又 觉得 这 事 不 是 一 跑 了 事 ， 就 又 向 回 
路 上 奔 去 ， 到 了 那 原来 的 地 方 ， 摸 到 那 牧师 尸首 还 静 静 的 伏 在 地 下 
不 动 ， 就 拖 着 牧师 一 只 脚 ， 从 较 低 处 把 那 尸身 用 力 一 掀 ， 于 是 第 二 
次 又 听 到 心 的 响 了 一 下 ， 牧 师 已 经 水 项 了 。 

他 做 完了 这 件 事 后 胡 胡 涂 涂 又 向 河 街 奔 去 。 到 了 河 街 ， 还 见 到 
那 茶 馆 有 许多 人 进出 。 他 觉得 很 不 安宁 ， 头 脑 混 乱 ， 左 手 疼痛 ， 到 
后 仍然 回 到 住处 ， 到 那 脏 脏 发 自 的 低 小 湾 陋 板 屋 里 睡 了 。 
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他 对 于 自己 所 做 的 事情 一 点 也 不 明白 ， 到 了 第 二 天 还 是 仍然 听 
到 锣 响 ， 就 从 那 板 屋 里 朴 出 来 ， 扯 裤子 洒 尿 ， 看 着 同伴 口中 出 白 
气 。 到 后 ， 又 听 到 工头 喊叫 号 数 ， 又 仍然 大 声 的 答应 ， 捍 了 腰 牌 
走 去 。 

他 自信 所 做 的 事 绝 对 不 会 有 人 疑心 ， 所 以 第 二 天 他 仍然 做 工 ， 
仍然 被 派 到 同 矮小 工人 一 起 下 河 ， 拉 那 永远 拉 不 尽 的 木料 ， 只 沉默 
的 做 事 ， 那 这 矮子 ， 因 为 方便 的 原故 ， 也 仍然 在 方便 中 用 各 样 话 嘲 
弄 到 这 “乡下 人 ”。 


五 


第 一 天 事情 过 去 了 ， 到 了 夜晚 ， 兵 士 来 邀 那个 工人 。 两 人 选 到 
一 堆 大 铁 管子 上 坐 下 了 。 

“昨天 我 到 河 船 上 打 了 一 架 。” 兵 士 说 了 ， 想 起 女人 的 肥 身 体 打 
哈哈 笑 。 

听 到 说 打架 工人 身上 发 拌 ， 问 兵士 :“ 你 同 谁 ?” 

“同一 个 女人 。 同 一 匹 水 牛 。 我 们 那个 事 既 然 作 不 成 ， 你 手 又 
痛 ， 什 么 也 不 能 干 ， 我 当然 只 好 到 船上 去 睡觉 。” 

“我 不 能 干什么 ?……… 有 

“你 只 有 …… ”另外 一 些 意思 ， 那 个 兵士 咽 着 了 。 

“我 一 一 是 的 是 的 ， 我 一 点 不 中 用 。 我 问 你 ， 昨 天 我 回头 到 茶 
馆 找 你 ， 怎 么 就 不 见 你 了 ? 那 码 子 也 即刻 不 见 了 ， 我 以 为 你 是 跟 到 
他 们 走 的 。” 

“我 俩 他 三 代 ， 他 们 注意 到 我 们 ! 他 们 拿 那个 到 沙 咀 子 去 办 交 
涉 ， 我 们 怎么 能 跟 到 去 。 我 从 船上 面 到 营 里 ， 过 了 钟点 ， 罚 了 三 十 
分 钟 立正 。 你 是 早 睡 了 。” 

工人 干 笑 , 说 不 出 话 来 。 兵 士 很 不 平 ， 因 为 好 像 工 人 无 理由 这 
样 笑 。 

“你 做 梦 。” 

“我 做 梦 怕 人 得 很 。 我 ……” 

“ 见 你 的 鬼 ! 我 问 你 , 今 晚上 同 我 到 船上 去 ， 好 不 好 ?” 
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“我 没有 钱 。” 

“要 钱 么 ? 你 同 我 去 还 要 钱 ， 春 死人。 

“无 钱 老 姨 子 理 你 ?” 

“我 引 你 去 看 我 的 水 牛 。 吓 坏 你 。 有 一 身 白肉 ， 一 个 圆 脸 ， 一 


“我 仍然 在 这 里 等 你 。 

“你 不 要 到 别处 去 。” 

同伴 两 个 人 走 到 河 边 ， 扑 到 一 个 小 船 的 舱 里 去 ， 在 摆 有 鸦片 烟 
灯 的 低 低 木 床 边沿 ， 坐 的 是 一 个 肥 硕 健壮 的 辰溪 女人 。 

“苗子 ， 你 带 你 的 同伴 来 了 。” 

“ 带 来 让 你 看 ， 就 是 我 说 的 老弟 。 是 初出 山 的 老虎 ， 因 为 陌生 ， 
他 一 切 都 怕 。” 

女人 不 信 ， 白 眼 摇头 : “老弟 ? 老 哥 ,大 五 岁 ， 是 不 是 ?那样 
子 不 知道 有 几 个 妇 人 同 他 好 过 ， 怕 什么 ? 说 鬼话 !1” 

工人 害 腺 了 ， 不 好 意思 脸红 了 。 女 人 见 到 ， 明 白话 一 试验 就 试 
验 出 来 了 了， 拍手 大 笑 。 

“苗子 不 说 假 话 ， 你 瞧 ， 我 只 一 下 ， 脸 庞 就 红 了 。 原 是 十 八 岁 
后 生 家 ， 十 八 岁 畦 女 ， 在 人 面前 红脸 ， 小 锥 儿 ， 只 能 算 一 只 有 老虎 
样子 的 猫 。 

兵士 望 到 工人 做 一 个 怪 脸 嘴 ， 要 他 放肆 一 点 ， 坐 到 妇 人 腿 上 
去 ， 工 人 只 呆 呆 的 坐 在 一 边 。 邻 船上 有 人 用 淡 简 画 河 水 ， 履 的 一 
声 ， 工 人 听 到 心里 一 惊 ， 想 出 去 看 看 ， 就 到 舱 外 去 望 河水 。 

河上 白 茫 茫 一 片 薄 雾 。 一 些 远近 船上 的 灯 ， 大 小 如 星子 ， 闪 烁 
于 水 面 ， 情 调 一 切 像 昨日 。 

在 外 舱 的 工人 听 到 里 面 兵 士 纵 声 的 笑 ， 以 及 女人 小 声 的 唱歌 ， 
心 上 有 一 件 东 西 想 摆脱 可 做 不 到 。 他 到 后 又 仍然 躬 身 进 到 舱 里 去 
了 ， 到 了 舱 里 时 女人 递 了 一 支 烟 ， 不 知道 氛 自 来 火 。 

女人 同 兵 士 说 :“ 你 这 老弟 像 犯 了 案 的 人 。 
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兵士 把 话 夸 张 的 回答 了 : “就 是 昨 晚 上 ， 做 了 事情 ， 你 瞧 那 手 ， 
还 带 了 伤 。 

工人 懂 到 这 是 个 笑话 。 工 人 估计 到 兵士 说 谎 的 口 ， 有 那么 一 拳 
打 去 的 意思 ， 但 是 ， 听 到 末了 ， 听 到 兵士 又 说 到 这 案子 是 为 女人 而 
起 ， 工 人 不 自然 的 而 又 悍 暴 的 笑 了 。 

第 二 次 被 兵士 咏 使 接近 妇 人 的 他 ， 毫 不 思索 的 把 那 只 健全 的 做 
工 的 手 ， 抓 着 妇 人 的 裸露 的 膀子 了 。 在 这 样 新 的 把 握 下 ， 妇 人 用 着 
本 能 的 知识 ， 懂 到 这 男子 对 于 她 已 经 燃烧 一 种 情欲 的 火焰 ， 那 力 
量 ， 那 含有 暴乱 的 不 能 节制 的 原始 人 野性 ， 已 经 从 最 深 的 一 处 暴露 
了 ， 这 妇 人 于 是 便 用 了 好 奇 的 心情 ， 晤 着 工人 。 她 这 样 作 是 使 工人 
苦恼 的 。 她 要 虐待 这 男子 ， 使 男子 不 能 在 今 晚 上 离开 ， 要 在 她 身上 
尽 一 些 属 于 男子 汉 应 尽 的 义务 。 

兵士 躺 在 一 旁 烧 烟 ， 慢 慢 的 滚 烟 泡 ， 仿 佛 一 点 不 注意 到 他 们 。 
把 烟 烧 好 ， 喊 妇 人 吃 烟 ， 妇 人 播 头 。 

“你 想 吃 别 的 ， 我 懂 。 

“什么 别 的 ? 你 宪 枉 人 我 要 生气 的 。 

“你 欢喜 生气 也 好 ， 听 人 说 观音 著 萨 生气 才 美 。 

“什么 观音 如 来 佛 ， 你 的 口 除了 吃 东西 就 得 说 混 话 ， 要 喝酒 不 
喝 ” 喝 我 就 叫 船 来 。 

这 时 河面 正 驶 过 一 只 小 船 ， 船 上 卖 猪 蹄 ， 卖 烟 ， 卖 酒 。 把 船 满 
河 划 去 ,一 个 人 忠 长 了 声音 喊叫 出 各 样 名 字 ， 有 人 叫唤 时 就 将 船 泊 
拢 来 ， 从 船 里 递 出 红烧 的 热 的 猪 蹄 同 烫 好 的 白酒 。 

工人 听 到 这 个 喊 声 ， 记 起 身上 的 钱 的 数目 了 。 他 知道 这 不 能 内 
账 ， 恺 怕 兵 士 答应 了 妇 人 却 拿 钱 不 出 ， 赶 忙 接应 说 才 吃 过 饭 不 久 ， 
还 打 邑 。 

妇 人 似乎 懂 这 个 意思 ， 因 为 许多 人 喝 一 杯 酒 或 者 本 来 说 是 打 嘲 
的 也 好 了 ,今天 应 当 轮 到 自己 做 东 了 ， 自 己 就 仆 出 去 掀 篷 ， 尖 声 的 
叫 把 船 泊 过 来 ， 问 有 什么 菜 下 酒 。 那 只 下 船 到 后 系 定 了 ， 妇 人 跳 到 
那 船上 去 了 。 

“我 们 回去 ， 慢 了 又 要 挨打 。 

“你 怕 打 么 ?” 
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“我 要 转 去 ， 我 留 到 这 里 有 什么 用 处 ?” 

“有 用 ， 你 不 看 别人 为 你 买 酒 去 了 么 ?” 

“为 我 ?” 

“不 是 为 你 是 为 那个 ?” 

“我 知道 她 为 那 一 个 1? 我 要 先 回去 了 。” 

兵士 轻 轻 的 说 道 :“ 采 子 ， 你 回去 做 什么 ?到 这 里 住 一 夜 试 试 ， 
你 可 以 明白 许多 事情 。” 

工人 不 再 作 声 了 ， 害 着 羞 ， 想 象 这 句 话 那些 为 自己 所 不 分 明 的 
意思 ， 他 这 时 ， 记 起 昨 晚上 的 事情 来 了 。 记 起 那个 牧师 的 样子 ， 记 
起 那 一 钉 锤 ， 同 到 结果 的 种 种 ， 再 上 淹 又 记 起 拉 木 料 车 时 同伴 所 说 
的 一 切 话 语 。 他 记得 事情 太 多 ， 有 点 不 安 了 。 

他 从 兵士 身边 挨 过 去 ， 要 上 岸 。 

“我 要 回去 。” 

“ 慢 一 点 ， 喝 一 杯 酒 1” 

“我 不 喝酒 。 

“为 什么 ?” 

“我 不 喝酒 。 

两 人 正 争 持 着 ， 听 到 妇 人 在 那 小 船上 喊 人 ， 问 要 多 少 酒 。 

兵士 说 :“ 弟 兄 要 走 。” 

妇 人 以 为 是 笑话 ， 就 仍然 当 笑话 答应 ,说 : “ 既 要 走 ， 就 请 便 ， 
让 他 上 岸 去 ， 我 们 喝 个 醇 。 

工人 听 到 这 个 话 。 推 开 船 头 茂 篷 ， 跳 上 岸 ， 从 甬道 上 飞 奔走 
去 了 。 

妇 人 听 到 声音 了 ， 从 小 船上 喊 :“ 不 要 走 ! 不 要 走 !” 到 后 回 到 
自己 船上 ， 看 到 兵士 ， 就 骂 兵 士 为 什么 放 走 了 他 ， 兵 士 干 笑 ， 因 为 
他 看 出 妇 人 的 野心 了 ， 他 笑 妇 人 贪心 不 足 。 

兵士 是 愿意 把 工人 打发 走 后 作 些 别 的 事情 的 。 


a 
AN 


因为 XX 市 去 XX 地 方 只 是 四 个 小 时 ， 照 例 牧 师 来 往 两 处 是 极 
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平常 的 事情 ， 所 以 牧师 失踪 的 第 二 天 ， 台 不 为 教会 致 疑 ， 到 第 四 天 
X 牧师 的 尸 通 被 人 在 河口 发 现时 ， 这 谋杀 事件 才 露 出 传 遍 了 X 市 。 
但 这 件 事 究竟 为 什么 原故 而 起 ， 没 有 一 个 人 能 明白 的 。 因 为 在 牧师 
身上 ， 发 现 一 个 金 十 字 架 同一 个 钱包 ， 所 有 东西 完全 没有 失去 ， 所 
以 这 谋杀 方向 就 转 到 抢劫 以 外 的 意义 上 去 了 。 既 不 是 抢劫， 那 末 只 
有 复仇 了 。 但 什么 人 会 同 牧师 结 仇 ?” 中 国 的 官 同 教会 ， 丝 不 大 好 意 
思 疑 心 到 工人 同 河 街 上 一 切 市 民 的 ， 因 为 他 们 知道 这 些 人 是 不 会 同 
一 个 美国 牧师 有 仇 怨 的 。 

X 市 出 了 这 样 大 事 ， 照 例 是 管理 X 市 行政 长 官 悬赏 缉 区 ， 照 例 领 
事 馆 就 拍 了 电报 回 本 国 去 ， 照 例 就 有 从 X X 来 的 新 闻 记者 ， 由 各 方面 
探听 了 一 些 消息 ， 夸 张 的 毫 不 落实 的 写 了 一 篇 通信 放 到 次 日 的 报 上 ， 
用 次 号 字 刊 登 出 来 ， 而 且 这 新 闻 ， 一 个 月 后 所 有 在 中 国 各 地 方 的 传教 
师 ， 就 缘 从 中 外 新 闻 纸 上 知道 在 X X 发 生 这 样 一 件 不 幸 事 情 了 。 

有 一 点 事 还 可 以 记述 ， 就 是 驻 X X 山上 的 军队 ， 为 了 这 个 原 
故 ， 被 调 防 到 另 一 个 地 方 去 了 。 这 算是 最 严重 的 适当 的 处 置 ， 因 为 
军队 驻 到 这 里 ， 却 不 能 使 一 个 喝酒 的 牧师 不 为 一 个 工人 无 意 中 用 铁 
锤 打 死 。 

但 是 自从 那 件 事情 发 生 后 ， 有 了 两 个 月 ， 官 厅 同 教会 还 是 查 不 
出 那 死 者 的 理由 。 这 里 就 轮 到 一 个 故事 的 布置 了 ， 按 照 了 一 个 时 代 
的 风气 ， 按 照 了 一 种 最 通常 的 执政 者 无 耻 的 习惯 ， 就 是 由 中 国 官 厅 
借口 说 是 “共产 党 有 意 破坏 中 美邦 交 ” 所 行 的 一 种 手段 ， 请 求 美国 
外 交 官 谅解 ， 领 事 方面 则 在 承认 这 假定 是 一 个 最 有 益 于 中 美邦 交 的 
估计 以 外 ， 也 照例 请 求 中 国 赔 一 点 款 ， 且 在 换文 里 声明 把 这 笔 钱 捐 
到 XX 将 来 的 大 学 里 面 去 ， 作 为 纪念 这 为 敦 睦 中 美邦 交 而 死去 的 牧 
师 。 中 国 官厅 凡是 这 类 事 自 无 有 不 答应 的 道理 ， 款 项 数目 何况 又 不 
多 ,息事宁人 ， 派 交涉 员 来 去 商量 了 几 次 ， 双 方 很 爽 利 的 就 把 这 件 
事 结束 了 。 

那个 乡下 来 的 人 还 是 依然 做 他 三 毛 钱 一 天 的 粗 工 ， 先 是 还 常常 
做 梦 ， 梦 到 那 三 铁 锤 前 后 的 事情 ， 还 不 忘记 那个 软 软 的 身体 倒 下 去 
的 情形 ， 以 及 拖 着 那 只 又 体面 又 长 大 的 皮 鞭 时 ， 想 同样 也 得 到 那么 
一 双 皮 靳 的 一 种 感觉 。 但 是 ， 这 些 事 是 不 适宜 于 保留 到 这 种 人 记忆 
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里 很 久 的 ， 正 如 这 样 人 不 适宜 于 为 一 种 不 合 事实 的 欲望 所 苦恼 一 
样 ， 人 们 的 心 是 十 分 健康 的 ， 缺 少 病态 的 ， 所 以 他 能 够 把 自己 处 置 
到 新 的 生活 上 面 ， 不 必 记 那些 无 意 中 作 成 的 错 事 。 他 对 于 这 事 也 不 
骄傲 ， 也 不 断 愧 ， 久 而 久之 这 件 事 他 就 忘记 了 。 

到 第 二 年 四 月 ， 教 会 方面 为 那 牧师 在 工程 处 选 地 建筑 一 座 纪念 
亭 时 ， 派 十 个 人 挖 地 基 平 土 ， 那 乡下 的 人 也 有 分 ， 因 为 特别 勤快 做 
工 ， 得 了 一 点 奖赏 ， 他 拿 这 个 钱 就 到 当日 同 兵士 所 到 过 的 船上 去 ， 
同 那 个 肥 辟 大 脚 女 人 住 了 一 夜 ， 他 才 明 白 兵士 说 “水 牛 ” 那 字 言 所 
代表 的 意义 。 

这 家 伙 任 何人 见 到 都 觉得 是 一 个 好 工人 ， 因 为 年 青 ， 有 力 ,不 
懒惰 。 


本 篇 原 发 表 于 1930 年 1 季度 中 国 公 学 大 学 部 《中 国文 学 季刊 》1 卷 第 2 
号 。 署 名 沈从文 。 收 入 《沈从文 子 集 》 时， 作者 对 结尾 作 了 增补 。 
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一 个 房间 里 ， 有 想象 不 到 的 乱七八糟 。 这 小 房间 的 主人 ,在 一 
蔓 三 十 五 枝 烛光 的 电灯 下 做 了 一 夜 的 事 ， 过 度 的 疲倦 ， 把 年 青 人 攻 
倒 ， 将 要 快 到 天 明 时 节 ， 头 伏 在 桌 上 睡 了 。 

电灯 到 了 应 当 熄 灭 的 时 间 ， 还 寂寞 的 散 着 黯淡 黄色 的 幽 光 。 

慢 慢 的 天 已 明亮 。 

窗外 是 两 释 用 铅 皮 做 成 的 屋脊 。 是 曾经 漆 过 红色 ， 油 漆 久 已 剥 
落 的 屋 湖 。 男 一 角 ， 远 处 一 点 ， 偏 右 点 ， 有 一 株 新 芽 才 吐 的 杨柳 。 
早晨 的 太阳 开始 照 及 一 切 时 ， 屋 消 同 那 杨柳 皆 仿 佛 镀 了 一 层 桃 色 的 
金色 的 光泽 。 这 是 春天 。 睡 的 那 人 忽然 为 屋外 自来水 塔 方面 一 次 又 
然而 来 的 声音 惊醒 了 ， 抬 起 头 来 ， 没 有 觉得 晚 来 的 荒唐 行为 以 前 先 
看 到 了 窗外 的 爽朗 的 带 笑容 的 天 光 。 一 种 新 生 的 随 日 光 而 俱 来 的 希 
望 ， 在 心中 起 了 温暖 。 这 时 屋 消 上 正 有 一 只 麻 淮 ， 取 跳跃 姿 式 ， 运 
动 它 小 小 的 灵敏 的 身躯 ， 到 了 最 尽头 处 ， 便 像 是 为 自己 一 种 娱乐 的 
原故 ， 有 意 的 ， 取 了 下 跌 的 办 法 ， 跳 到 不 可 知 的 地 方 去 了 。 远 处 屋 
角 的 杨柳 似乎 在 早 风 中 微微 摇动 。 这 样 早上 不 应 当 缺 少 一 种 吹 人 微 
凉 的 风 。 屋 湖上 照例 的 太阳 的 光 ， 已 经 划 出 一 道 线 了 ， 凡 是 太阳 所 
及 ， 皆 起 了 一 种 淡淡 的 白 烟 。 

这 是 春天 。 查 花 桃 花 ， 和 皆 是 在 这 样 天 气 下 开放 的 。 

但 稍稍 把 方向 换 过 ， 室 内 的 一 切 混乱 情形 ， 把 主人 的 头脑 胡 涂 
了 。 房 里 是 不 能 用 气候 说 明 的 。 

望 到 丢 在 地 下 的 许多 书 ， 望 到 桌 前 的 许多 信封 同 稿 纸 ， 望 到 床 
铺 ， 望 到 墙 上 那 面 小 挂 镜 中 的 自己 的 半截 脸 部 ， 似 乎 才 惧 然 忆 及 了 
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自己 一 晚 来 所 经 过 的 事情 。 在 这 时 ， 头 脑 开 始 空洞 发 痛 了 ， 呼 吸 也 
感到 拘束 了 ， 再 向 窗外 望 时 ， 便 觉得 天 气 有 一 种 照 老 样子 的 顽皮 态 
度 对 他 正在 加 以 嘲弄 ， 杨 柳 的 播 晃 ， 屋 脊 上 的 淡 烟 ， 皆 在 一 种 挑战 
作用 下 面 存在 着 ， 于 是 衰弱 管 领 了 这 人 ， 凝视 到 窗外 ， 起 了 无 可 言 
说 的 哀愁 。 这 就 是 把 春天 同 自 己 连 合 起 来 时 一 种 感 党 ， 这 感觉 ， 又 
似乎 是 昨天 也 有 过 了 。 

第 二 次 注意 到 桌 上 时 ， 四 个 已 经 写 好 地 名 人 名 的 信封 ， 被 注意 
到 了 。 把 其 中 一 个 拿 到 手 上 ， 用 非常 气愤 的 模样 ， 有 力 的 兴奋 的 撕 
破 这 东西 ， 丢 到 地 下 去 后 ， 稍 避 了 几 秒 钟 ， 又 取 了 第 二 个 ， 用 照样 
的 方法 处 置 了 。 轮 到 第 三 个 , 已 经 撕 破 ， 正 像 是 为 了 这 种 小 事情 已 
经 把 所 有 气力 用 尽 ， 那 信封 ， 仍 然 跌 到 桌 上 了 。 

那 封 信 ， 是 昨夜 在 一 个 兴奋 发 疯 的 情形 下 写成 ， 预 备 寄 给 一 个 
人 的 。 里 面 说 他 实在 不 愿意 同一 些 所 不 欢喜 的 人 活 到 这 世界 上 ， 他 
要 走 ， 逃 避 ， 死 。 他 不 想 别 的 幸福 ， 他 并 无 奢侈 的 欲望 ， 只 愿意 安 
定 一 点 ， 也 做 不 到 。 他 这 样 同 他 朋友 说 及 。 

他 到 后 走 到 墙 边 把 镜 取 下 照 了 一 会 ， 望 到 一 双 发 红 的 失 神 的 向 
内 陷落 的 眼睛 ， 引 起 了 新 的 愤怒 ， 毫 无 思索 的 把 镜子 向 另外 一 个 墙 
角 拒 去 ， 一 种 发 脆 的 似乎 有 埋怨 神气 的 声音 在 房 中 响 了 ， 发 怒 的 他 
很 软弱 的 坐 到 一 张 椅子 上 去 ， 望 到 破 镜 所 在 的 屋 角 发 痴 。 这 时 ,在 
隔壁 ， 起 了 低 低 的 一 声 叹 息 ， 且 听 到 小 小 木 床 在 一 个 沉重 的 身体 压 
轧 下 转 的 声音 ， 显 然 是 因为 猛然 的 一 击 ， 把 另 一 人 从 好 梦 中 揪 出 ， 
作 了 错 事 了 。 于 是 一 个 痴 肥 的 身体 ， 扁 平 的 脸 ， 一 个 使 人 想起 那 食 
量 也 将 代为 发 愁 的 同事 模样 在 眼底 出 现 了 。 同 时 是 另外 一 个 圆 脸 小 
口 长 头发 的 女人 , 一 个 三 等 妓女 神气 的 女人 ， 傍 了 那 痴 肥 同事 ， 做 
出 可 笑 的 样子 。 

A 滚 你 去 ! 狗 ! 

这 样 想 到 ， 表 示 这 喷 怒 ， 桌 上 一 个 精巧 的 玻璃 墨水 瓶 又 飞 到 屋 
角 去 了 。 这 次 声音 影响 到 了 另外 一 个 人 ， 从 另 一 个 方向 ， 又 起 了 一 
种 轻微 的 叹息 。 这 叹息 ， 这 因为 绅士 气 分 的 存在 所 取 的 柔软 反抗 ， 
以 及 那 隐 在 叹息 底下 的 嫌 恶 ， 帮 助 了 任性 使 气 的 他 ， 对 这 叹息 者 感 
到 轻 蕊 。 随 了 这 轻 碾 感觉 ,他 看 到 了 一 个 猴 面 裸身 瘦 骨 如 柴 的 男 
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子 ， 手中 拿 了 一 只 黄金 锣 子 ， 套 到 一 个 女人 的 白手 上 去 ， 那 女人 ， 
是 正 取 了 无 耻 的 姿 式 仰卧 在 一 个 芯 椅 上 ， 轻 轻 的 在 唱 情 歌 娱 悦 男 
子 的 。 

他 又 搜 到 一 个 瓶子 了 ， 这 是 家 中 人 为 一 次 生日 的 纪念 ， 从 五 千 
里 外 的 家 乡 托 人 带 来 的 一 个 古 磁 小 瓶子 ， 他 将 仍然 用 一 种 愤怒 的 力 
搓 去 ， 他 正 需要 破坏 ， 似 乎 从 物件 的 破坏 中 ， 从 那 声音 ， 从 那 物件 
在 物质 上 的 价值 ， 以 及 在 本 人 的 感情 上 ， 毁 灭 一 部 分 或 全 部 分 ， 自 
己 就 可 在 一 种 新 的 境界 中 ， 得 到 休息 。 但 这 时 ， 对 面 房 一 个 木 床 的 
轧 动 声音 ， 制 止 了 他 那 任性 行动 。 

他 又 在 这 一 个 同事 印象 上 找 出 一 些 丑 处 ， 用 作 复 仇 。 

虽然 是 可 以 把 自己 的 想象 ， 画 出 一 切 具 有 绅士 外 表 的 各 样 人 物 
的 丑态 ， 到 后 反 似乎 因为 想起 这 些 在 别人 所 具 的 长 处 上 面 ， 发 现 了 
自己 的 弱点 ， 凡 是 别人 的 权利 ， 皆 为 自己 无 法 得 到 的 东西 ， 就 因为 
缺少 那些 行为 ， 才 会 在 心 上 长 成 那 摆 劣 的 不 快 。 这 苛刻 的 无 慈 翡 的 
自 撑 ， 使 他 再 无 勇气 继续 第 三 次 的 抛掷 ， 放 下 了 瓶子 ， 离 开 了 这 人 小 
房 ， 离 开 了 一 些 从 梦 中 初 醒 正 如 在 心 上 计 算 到 领 薪水 一 事 的 同事 ， 
他 把 自己 放 在 一 个 水 池 边 ， 用 冷水 擦 了 脸 ， 坐 到 一 个 木 堆 上 面 ， 对 
展开 在 目前 的 原野 出 神 。 空 气 是 滋润 而 作 微 香 ， 草 木 发 香 ， 土 发 
香 , 一 切 丝 宜 于 人 呼吸 。 

一 切 丝 沉静 极 了 ， 坐 在 似乎 微 湿 的 木料 上 的 他 ， 想 起 先 一 时 的 
粗暴 ， 这 人 便 稍 稍 吃惊 。 

慢 慢 的 也 有 人 在 水 边 擦 脸 了 。 有 穿 了 花 绒 汗 衫 的 运动 员 在 操 坪 
上 作 短 跑 了 。 有 女人 拿 了 书 在 太阳 下 朗诵 了 。 

当 到 一 个 长 头 同事 ， 在 水 池 附 近 发 现 了 他 以 后 ， 走 近 了 身 ， 用 
着 那 通常 的 最 不 见 好 的 态度 ， 说 着 一 句 极 不 得 体 的 话 ，“ 你 在 做 文 
章 , 扎 自 然 之 美 !” 他 于 是 明白 这 样 时 候 再 不 能 在 此 地 果 下 ， 应 当 
返 到 房 中 去 了 ， 他 就 仍然 到 了 那 小 房 中 ， 坐 到 桌 边 ， 听 到 同事 中 元 
气 十 足 的 喉 哎 辱骂 公 丁 ， 铲 了 眉毛 作 苦 笑 。 那 笑 似乎 解释 了 一 句 
话 :“ 这 才 是 我 分 内 的 东西 。 他 的 一 部 分 生活 确实 是 消磨 到 这 种 从 
隔壁 听 一 个 上 等 绅士 的 口中 骂 出 最 不 绅士 的 一 切 野 话 粗话 引 为 娱 
乐 的 。 
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到 九 点 钟 ， 下 堂 铃 响 过 以 后 不 久 ， 门 外 有 人 轻 轻 的 叹 了 门 三 
下 ， 正 合 衣 横 髓 在 床上 迷糊 做 梦 的 他 ， 为 这 声音 就 惊醒 了 ， 故 作 盛 
气 的 模样 说 “请 !” 外 面 人 似乎 没有 听 懂 这 意义 静 了 一 会 又 吸 
了 三 下 。 他 又 说 “请 ”。 但 是 把 话说 过 ， 外 面 终于 静 下 去 了 。 近 于 
被 其 侮 过 了 的 他 ， 胞 起 把 门 骗 然 拉 开 ， 想 明白 究竟 是 什么 人 这 样 胡 
涂 ， 到 人 家 房子 来 还 得 主人 代为 开门 。 

把 门 拉 开 ， 门 外 快 居 的 站 得 是 两 个 女人 。 像 是 从 没有 见 过 的 生 
朴 ， 他 恺 忻 有 所 错误 ， 把 门 开 后 手 上 还 拧 着 那 门 纽 。 

女人 见 到 像 是 酒 醉 初 醒 的 他 ， 神 情 中 ， 微 微 起 了 一 点 惊讶 ， 屠 
一 个 年 龄 较 幼 的 女子 且 红 了 脸 了 。 那 年 长 一 点 的 女人 ， 把 头 低 了 一 
下 ， 用 极 和 柔软 的 语调 ， 告 给 主人 的 来 意 。 
“我 是 XXX ， 本 二 的 ， 想 问 问 X 先生 是 不 是 我 们 也 可 以 选 X 
X 课 。” 

“你 进来 说 。” 把 门 拉 开 了 就 站 到 一 旁 ， 头 还 是 沉沉 的 羡 。 

“我 只 问 问 ……” 然 而 人 是 进 到 房 中 了 ， 两 位 耗子 似 的 并 立 在 
屋 角 书 架 边 ， 先 是 不 说 话 ， 顺 目 四 瞩 ， 望 到 架 上 杂乱 无 章 的 书 ， 地 
下 的 碎 镜 ， 蓝 墨水 的 点 滴 淋 湾 ， 床 上 的 乱七八糟 ， 两 个 女人 滨 互 相 
交换 了 一 个 隐 在 心 上 的 微笑 。 那 微笑 ， 代 替 了 一 种 言语 ， 仿 佛 说 ， 
“ 呀 ， 这 样子 一 个 大 教授 1” 又 像 为 了 装饰 这 惊讶 出 于 善意 ， 年 长 一 
点 那 女生 就 说 话 了 。 话 是 与 自己 本 身 的 诚实 也 像 不 很 相称 的 话 。 

“先生 真 忙 。” 

没有 答 语 ， 又 像 预 备 说 一 句 照例 回答 ， 就 是 “今天 天 气 很 好 ”， 
可 是 到 了 口上 那么 情况 忍 着 了 ， 就 只 做 了 一 个 非常 可 怜 的 同时 保持 
了 身分 的 微笑 ， 且 略微 把 头 扬 了 一 下 ， 头 的 空洞 作痛 这 时 更 明显 的 
党 到 了 ， 他 想 把 方向 避 开 ， 把 这 谈话 缩短 ， 他 说 明 他 自己 的 地 位 。 

“你 们 是 要 听 我 的 课 ， 同 X 先生 去 说 好 了 。 那 是 教务 处 的 事 ， 
不 是 我 的 。 他 们 说 行 ， 你 们 就 上 课 ， 不 行 ， 就 不 行 。 因 为 这 件 事 我 
不 能 有 所 主张 。” 

这 语气 上 有 了 一 点 这 人 平时 在 课堂 上 所 缺少 的 硬性 与 弹性 。 

年 长 的 似乎 受 了 窘 ， 很 不 自在 的 笑 了 。 年 幼 那 一 个 ， 迟 疑 的 ， 
养 居 的 望 到 他 ， 像 是 想 知道 她 自己 要 问 这 样 话 时 是 不 是 将 得 到 同样 
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答复 。 这 无 声音 的 言语 ,温暖 而 有 力 ， 扬 动 了 教授 X 的 态度 ， 类 平 
投降 一 样 他 改 了 口 。 

“为 什么 你 们 要 到 这 课 上 费 些 钟 点 ?这 无 益 。” 

“不 ， 我 们 欢喜 这 个 。 我 要 学 这 个 。” 年 轻 一 点 的 轻 轻 的 说 着 ， 
望 到 窗 边 几 本 书 ,“ 我 读 过 先生 的 X X ， 还 读 过 X X X ， 我 想 学 做 
小 说 ， 这 学 校 只 让 我 考古 。 上 学 期 一 个 学 期 ， 我们 只 从 X 先生 方面 
听 清 楚 了 孟姜女 的 生地 ， 亏 X 先生 举 了 许多 例 ， 可 是 同学 中 都 好 像 
不 想 这 样 详细 认识 那个 太太 ， 好 像 因 为 无 亲 无 威 ， 不 需要 所 以 都 想 
选 先生 的 课 。” 

那 自己 报名 的 XX X ， 也 说 : “我 要 知道 现在 的 多 一 点 ， 因 为 
我 们 是 活 到 现在 的 世界 上 。” 

本 来 在 他 心 上 ， 应 当 是 “你 们 女人 要 知道 什么 ， 到 大 学 校 来 ， 
上 一 点 课 ， 学 学 穿 衣服 的 方法 ,买点 胭脂 擦 擦 脸 ， 看 小 说 ， 也 只 要 
明白 那 上 面 有 些 男女 故事 ， 明 白 了 这 个 ， 到 后 来 什么 同学 看 中 了 你 
们 身体 某 一 部 分 ， 就 写 信 给 你 们 ， 你 们 拿 到 信 来 读 ， 心 里 想 ， 这 是 
小 说 上 有 的 故事 ， 小 说 上 说 过 的 ， 于 是 就 去 同 那 男子 要 好 ， 让 那 种 
捷足先登 的 男子 在 面前 说 一 点 谎话 ， 你 们 于 是 就 感动 了 ， 于 是 就 嫁 
给 他 ， 为 他 生 几 个 儿子 。” 但 这 些 话 丝 放 在 一 个 难于 说 明 的 微笑 中 
融 解 了 。 在 女子 方面 ， 以 为 这 是 一 种 善意 的 微笑 ， 使 年 青 那 一 个 有 
了 新 的 勇气 ， 另 外 再 想 说 一 点 比 先 前 所 说 更 诚实 的 话 。 

“我 读 先生 写 的 XX 那 篇 XX ， 心 上 真 感动 。” 女 人 说 ， 为 一 个 
害羞 的 情绪 所 袭 ， 红 了 脸 ， 因 为 同时 她 想起 这 本 书 所 代表 的 一 个 方 
向 ， 是 一 个 女人 应 红脸 的 方向 ， 所 以 就 不 说 下 去 了 。 用 为 救济 自己 
的 过 失 ， 她 指点 同学 看 墙 上 一 个 画 片 。“ 这 个 画 奇怪 ， 把 女人 画 成 
这 怪 样 子 。 

他 把 自己 的 人 , 说 : “男人 看 女人 都 是 这 样 ， 做 文章 的 ， 学 画 
的 ， 我 想 都 一 定 有 使 女人 自己 看 到 吃惊 的 描写 。 她 们 会 吃惊 怎么 出 
于 男子 的 手 完 全 不 像 自己 。 

“不 。 或 者 是 的 。 不 ， 女 人 是 那样 子 ， 是 像 先 生 在 X X 上 所 说 
的 一 个 样子 ， 我 相信 有 许多 女人 都 是 那 种 轮廓 ， 那 种 心 。” 那 年 长 
的 女人 ， 在 一 个 辩护 下 隐 着 了 “我 了 解 你 的 ”意义 ,但 这 情形 ， 由 


. 224 . 


春 天 


男子 的 他 看 来 ， 则 又 成 为 “我 了 解 你 这 中 年 人 牢骚 ”， 所 以 虽 不 缺 
少 鼓励 ， 话 说 到 这 里 也 只 好 停 住 了 。 

外 面 又 有 人 痪 门 ， 随 即 把 门 推 开 ， 那 老年 门 房 ， 抱 了 一 捆 信 件 
进 房 来 ， 选 了 六 封 信 放 到 桌 上 ， 又 走出 去 了 。 他 把 一 个 信 拿 在 手 
上 ， 撕 掉 封 皮 。 两 个 女人 像 是 还 不 想 即 走 ， 就 回身 去 看 书架 。 他 一 
面 看 信 一 面 便 说 : “ 那 全 是 糟 的 ， 那 全 是 糟 的 ， 小 说 真 不 必 看 ， 什 
么 也 没有 。 

头 仍然 不 回 过 来 的 年 青 的 一 位 说 : “那里 ,我 不 信 旧 的 比 新 的 
对 我 为 有 用 。” 

这 话 车 起 了 一 个 意外 的 结果 ， 一面 正 看 到 从 北京 朋友 来 信 说 的 
某 某 女 人 已 为 丈夫 生 了 孩子， 一 面 听 到 这 样 的 出 于 年 青 女 子 口中 的 
话 ， 培 养 到 他 对 于 女人 的 见解 的 坚固 。 他 用 了 略 带 愤 激 的 声音 为 女 
子 所 说 的 意义 加 以 补充 ， 把 言语 隐藏 了 一 个 有 毒 的 蜂 歼 。 他 说 : 

“是 的 ， 你 说 得 是 ， 女 人 应 当 要 学 新 的 ， 因 为 是 现在 的 女人 。 

“学 校 简直 愿意 我 们 都 是 十 六 世纪 的 人 ， 所 以 就 用 考证 来 培养 
我 们 智慧 。 

他 仍然 保持 到 一 种 不 露面 的 嘲弄 态度 ， 说 :“ 他 们 也 聪明 ， 因 为 
他 们 觉得 女人 是 这 样子 相 宣 一 点 ， 我 们 得 承认 这 些 人 头脑 的 精细 ， 
用 在 女人 方面 也 不 会 比 用 在 考证 方面 容易 陷 到 错误 。 

“真是 的 ， 常 常 使 我 们 为 难 ， 因 为 我 们 完全 无 办 法 。 

“不 过 新 书 是 什么 呢 ? 一 个 故事 ， 流 点 眼泪 ， 叹 一 声 气 , 算是 
新 的 成 就 么 ?” 

“我 们 想 看 一 点 新 书 ， 不 知道 那 一 本 好 。 要 有 力 的 ， 帮 助 我 们 
做 人 的 ， 指 导 我 们 向 上 的 。 请 先生 告 我 们 买 什么 书 看 。” 

“你 们 翻 翻 目录 看 ,什么 人 广告 大 一 点 ， 什 么 人 广告 好 一 点 ， 
什么 书 装订 得 美 一 点 ， 这 就 一 定 是 不 坏 的 书 。” 

“这 是 笑话 ， 我 们 上 过 当 了 。” 

“不 是 笑话 ， 他 们 男人 都 说 好 ， 他 们 肯 出 钱 登 广告 ， 我 以 为 一 
定 是 一 本 好 书 ， 而 且 合 于 女子 用 处 的 好 书 !1” 

女人 之 一 像 是 取 了 学 生 对 教授 应 有 的 态度 ， 承 认 了 先生 的 话 虽 
包含 了 讽刺 也 仍然 是 对 的 ， 然 而 仍 得 在 言语 上 表 出 这 不 平 ， 她 说 : 
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“我 们 要 一 本 最 宜 于 我 们 的 书 。 

“是 与 家 政 学 相反 的 一 本 书 么 ， 那 你 们 为 什么 不 买 一 本 《 妇 
女 》。” 

两 个 女人 皆 哄 然 笑 了 。 因 为 他 告 她 们 一 本 经 学 校方 面 取 缔 过 ， 
却 又 有 许多 女人 欢喜 阅读 的 一 种 图 书 杂 志 。 

因为 这 笑 ， 这 取 了 女人 中 最 擅长 的 一 个 手段 所 表示 的 和 否认， 男 
子 的 他 更 肯定 又 似乎 更 荒唐 的 说 了 下 面 的 话 。 

“我 以 为 只 有 X X X 是 适宜 于 女子 的 书 ， 你 们 笑 ， 奇 怪 得 很 。 
你 们 难道 不 欢喜 看 什么 皇后 的 照片 么 ? 你 们 不 看 电影 么 ?” 

两 个 女人 篆 摇 头 , 不 承认 这 件 事 是 当真 的 事情 。 因 此 他 另外 说 
了 两 种 书籍 。 

“ 那 你 们 看 冰心 的 小 说 好 了 ， 那 里 有 和 母亲， 看 庐 隐 的 也 好 ， 那 
里 有 ee 和 

“我 们 想 看 X 先生 最 得 意 的 一 本 著作 ， 不 知 从 什么 地 方 可 买 。 

“你 不 是 说 很 同情 于 我 X X 那 篇 小 说 了 么 ， 再 去 看 看 ， 看 结果 
是 不 是 很 合式 。” 

“我 一 一 ”一 句 话 咽 下 去 不 说 的 年 青 一 点 的 女子 ， 脸 又 在 很 暖 
昧 的 情形 下 作 桃 红颜 色 了 ， 像 是 不 注意 到 的 他 ， 问 她 们 春天 比 秋 天 
还 好 还 坏 。 两 人 丝 争 到 说 春天 较 秋天 好 ， 且 作 同 样 解释 ， 因 为 春天 
有 花 。 

这 答 语 ， 使 主人 沉默 ， 就 做 出 一 种 使 来 人 感觉 应 当 是 告辞 的 样 
子 ， 站 起 来 走 过 床 边 去 ， 收 拾 床 边 凌乱 无 次 的 书籍 ， 且 播 头 ， 因 为 
一 低 身 时 即 非常 痛楚 。 到 后 女人 也 不 再 问 上 课 的 事情 ， 很 愉快 的 走 
去 了 。 

仿佛 作为 救济 一 种 以 前 的 损失 ， 再 不 让 有 女人 来 到 房 中 的 意 
思 ， 把 门 扣 上 ， 再 坐 到 桌 边 去 ， 像 是 因为 先 一 时 所 取 的 对 两 个 女人 
的 手段 为 太 过 分 ， 他 为 一 种 说 不 出 的 忧郁 把 心 咬 着 了 。 他 讨厌 自 
己 ， 也 同时 讨厌 到 一 切 人 。 他 把 先前 所 看 的 那 封 信 再 从 头 看 过 一 
次 ， 随 即 非常 气愤 的 把 它 撕 了 。 这 信和 是 与 其 他 许多 东西 有 同一 命 
运 ， 并 没有 读 完 ， 就 到 芯 制 的 圆 繁 里 去 弃 掉 的 。 

第 二 封 信和 是 一 个 朋友 在 另 一 时 曾 得 他 汇 了 一 点 钱 ， 这 时 来 信 致 
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谢 的 。 信 中 的 言语 反 增 加 他 的 不 快 ， 这 种 小 事情 也 得 写 到 信 上 ， 真 
是 无 用 处 的 人 ， 因 为 这 感觉 ， 这 特别 不 良 的 脾气 ， 于 是 又 撕 了 。 

第 三 封 信和 是 一 个 不 相识 的 人 从 北平 寄 来 的 信 ， 一 个 女人 的 署 
名 , 一些 为 不 精粹 的 文体 把 诚意 消失 到 极 少 限度 了 的 来 信 。 这 是 近 
来 常 有 的 事情 ， 这 次 与 其 余 时 节 不 同 的 ， 是 这 信用 一 个 女性 的 名 
字 , 且 在 那 信 末 有 意 造 作 的 样子 ， 说 明 自 己 是 个 女子 。 把 信 看 了 两 
次 ,发 轰 了 。“ 见 你 的 鬼 ， 你 怕 我 当真 会 无 聊 到 这 样子 么 ?你 以 为 
把 自己 身分 说 明 ， 就 使 我 对 这 毫 无 用 处 的 同情 ， 感 到 一 个 松动 么 ? 
我 在 什么 时 候 向 你 们 女人 露出 过 弱点 ， 说 我 除了 这 东西 就 不 能 生 
存 ? 我 什么 时 候 乞 讨 过 这 些 同情 ? 我 什么 时 候 告 你 们 说 我 只 是 为 一 
点 爱情 的 缺少 ， 就 把 脾气 和 弄 坏 ? 你 以 为 我 接 到 这 信和 会 真 感动 ， 这 猜 
想 ， 这 来 信 的 动机 ， 真 可 笑 ! 你 们 从 我 那些 文章 上 就 各 在 印象 上 夯 
出 一 个 我 的 样子 ， 这 样子 ， 就 是 软弱 无 能 ， 缺 少 气 血 ， 忧 郁 可 怜 的 
作家 X 。 这 就 动 了 你 们 的 怜 已 。 鬼 打 你 们 的 涉 ， 使 本 来 不 知道 什么 
的 你 们 也 居然 来 以 懂事 女人 自居 ， 你 们 还 为 自己 的 行为 得 意 ， 以 为 
大 胆 而 又 慷慨 的 作 了 一 件 善事 ! 你 们 且 将 最 无 耻 的 各 在 你 们 心 上 加 
上 一 种 骄傲 ， 以 为 我 也 会 为 你 们 难过 ! 鬼 的 老婆 ， 鬼 的 女儿 ， 我 是 
看 不 起 你 们 任何 一 个 女人 ， 才 这 样 糟 踢 自 己 到 一 些小 事情 上 面 ! 我 
将 把 这 些 不 是 我 分 上 的 好 处 全 扔 给 你 们 女子 。 我 同 你 们 客 客气 气 的 
谈话 ， 又 选 一 个 时 间 ， 花 一 点 钱 买 些 东西 ， 让 你 们 把 心 裸 在 我 面 
前 ， 如 另 一 时 你 们 裸身 到 别人 面前 一 样 ， 我 做 这 样 事 将 永 无 休息 。 
我 将 在 所 有 女人 脆弱 上 发 现 那 使 你 们 脆弱 的 技术 ， 以 及 你 们 自己 感 
情 的 硬度 与 自私 小 器 的 一 切 可 笑 心情 。 我 知道 你 们 ， 比 你 们 的 丈夫 
还 知道 得 多 ， 而 我 在 任何 时 节 ， 总 仍然 保持 到 自己 这 一 点 点 向 女人 
倾心 的 弱点 ， 就 因为 有 这 个 时 我 才能 够 看 得 出 你 们 更 多 。…… 

想 了 一 下 ， 在 心 上 肆 无 所 忌 的 作 了 一 度 亚 驾 ， 把 移 愤 略 泄 ， 信 
撕 了 。 

第 四 个 信 又 是 一 个 想 从 一 封 抛 给 一 点 友谊 而 来 的 陌生 人 的 东 
西 。 这 是 一 个 男子 ， 一 个 在 信 上 文字 中 也 分 明 画 着 诚实 而 又 热情 的 
年 青 人 ， 从 广东 方面 寄 来 的 。 虽 然 是 仿佛 极其 强硬 极其 冷静 的 他 ， 
在 这 些 上 面 ， 是 终于 仍然 把 一 颗 心 变 成 柔软 如 蜡 的 情形 ， 从 而 在 那 
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些 信 上 取得 一 种 最 可 怜 的 暂时 的 欢 悦 的 。 虽 然 这 欢 悦 ， 即 刻 就 将 消 
灭 ， 且 将 为 一 个 相 异 的 估计 ， 引 到 喷 恼 的 方向 上 去 ， 以 为 一 切 的 同 
情 的 帮助 ， 友 谊 的 融洽 ,， 那 意义 ， 皆 将 抛 人 世道 的 卑 俗 里 ， 在 得 到 
这 个 时 候 就 已 经 是 用 不 着 这 样 东 西 的 时 候 ， 所 以 寂寞 在 这 时 反而 将 
滋生 不 已 了 。 但 就 算是 好 事 ， 自 己 难道 在 男 一 时 ， 不 是 就 盼望 到 这 
个 作为 生存 的 滋养 补 剂 么 ?歌德 说 ,在 人 情 上 是 不 许 到 剥 尽 皮肤 那 
样 苛 细 检察 的 。 把 人 情 比 水 ， 在 流动 的 不 定 的 那 一 面 ， 有 使 人 感 别 
的 东西 存在 。 然 而 在 色彩 一 面 ， 所 谓 纯净 的 水 ， 缺 少 颜 色 也 缺少 养 
人 的 成 分 ， 如 果 人 情 是 纯净 的 人 情 ， 思 索 起 来 或 者 将 更 无 意义 了 。 

不 过 这 信 在 一 个 习惯 下 仍然 据 碎 了 。 凡 是 一 个 人 能 够 玩味 到 所 
谓 人 情 这 一 件 事情 时 ， 那 衰老 的 自觉 ， 是 常常 取 了 方便 的 攻势 ， 机 
会 一 至 便 忽 然 管 领 这 人 的 全 心 ， 成 为 不 能 振作 的 样子 ， 做 出 一 切 有 
童心 的 任性 行为 的 。 他 明白 这 一 点 也 如 明白 其 余 行 动 一 样 ， 他 不 能 
在 这 些 事 上 加 以 裁 制 ， 然 而 却 极其 苦恼 。 照 例 一 个 慎 悔 的 行为 总 继 
续 了 那 错误 处 置 ， 作 出 一 件 近 于 赎罪 的 行为 。 他 仍然 弯 了 腰 把 那 信 
从 纸 繁 中 拾 出 ， 且 排列 到 桌面 ， 找 寻 出 那 远 地 朋友 的 通信 地 址 ， 抄 
录 到 一 个 信件 通讯 夭 角 上 去 。 

接着 ， 他 写 了 一 封 非常 诚恳 的 信 回 复 了 那 不 相 识 的 人 ， 他 作 到 
这 样 事情 时 节 ， 那 信 上 语气 ， 那 称呼 ， 自 然 都 不 缺少 使 一 个 年 青 人 
从 心 上 发 生 感 激 的 成 分 。 他 且 考 虑 到 这 信和 在 那 年 青 人 发 额 的 瘦 手 下 
裁 看 的 情形 ， 他 心中 难过 了 ， 在 信 尾 上 他 重新 加 了 一 行 字 ， 在 那 上 
面 他 告 给 那 人 真希 望 见 到 第 二 次 来 信 ， 他 且说 在 这 样 通信 上 他 所 得 
的 欣喜 。 这 些 话 ， 不 过 是 把 一 个 信 上 所 有 的 友谊 的 分 量 加 重 ， 使 它 
带 到 那个 为 想象 所 不 及 的 远 处 年 青 男 子 身 边 去 时 ， 取 得 一 些 他 所 不 
需要 的 大 量 的 感谢 的 眼泪 罢了 。 

把 信和 写 完 后 ， 想 起 既然 在 男子 方面 给 了 一 个 回信 ， 在 女人 方面 
也 不 应 当 不 加 以 一 次 善意 的 付 度 了 。 这 付 度 结果 是 觉得 也 应 当 回 一 
个 信 去 。 他 用 一 个 就 平常 的 不 迁就 的 态度 ， 为 那 女 人 写 了 回信 ， 他 
在 信 上 留 下 了 自己 最 有 利 的 地 位 。 他 把 本 来 对 一 切 事 情 皆 缺少 的 骄 
傲 成 分 ， 放 到 信 中 去 ， 因 为 在 久 长 被 人 忽视 的 生活 下 ， 养 成 了 多 疑 
善 怒 的 性 情 的 他 ， 是 似乎 不 如 此 讲究 自卫 ， 就 无 方法 可 以 得 到 安 
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定 。 他 在 最 巧妙 的 言语 下 掩护 到 自己 的 性 情 ， 他 为 自己 作 了 一 度 辩 
解 ， 这 辩解 一 面 是 防御 自己 而 来 ， 一 面 且 像 对 女人 加 以 一 种 警戒 。 
可 是 ,一 个 作家 ， 一 个 年 纪 快 到 三 十 的 孤 韵 自 处 的 男子 ， 任 怎 
么 样 是 把 这 信 写 完 以 前 ， 无 聊 的 感觉 袭 上 了 身 ， 不 愿意 把 信 付 邮 了 。 
捏 了 这 信 ， 在心 上 想 着 。“ 我 这 样 时 节 ， 是 无 权利 再 找 取 机 会 
把 自己 弱点 示人 ， 也 无 义务 来 做 这 些 事 的 。 保 持 到 我 的 尊严 ， 以 及 
在 一 个 女人 中 原 有 的 神 性 ,我 将 同一 切 人 远离 ， 同 一 切实 际 生活 分 
手 了 。 因 为 腊 胱 ， 因 为 陌生 与 疏远 ， 才 不 缺少 那 多 幻想 的 女人 ,用 
灵魂 拥抱 到 一 个 由 作品 中 我 所 显示 的 印象 。 我 为 什么 一 定 得 在 一 张 
纸 上 写 上 一 些 极 不 得 体 的 话 ， 把 别人 对 我 的 印象 破灭 ? 我 贪 多 ， 那 
最 适宜 的 手段 ， 也 就 是 在 生活 周围 ， 从 无 一 个 相 熟 的 人 。 许 多 没有 
见 我 的 人 ， 因 为 我 的 作品 ， 都 不 缺少 爱 我 的 心 ， 但 一 到 我 在 她 们 身 
前 时 ， 这 些 人 就 深 焉 离 我 不 远 了 。 就 像 学 生 ， 这 些 知 道 对 我 以 尊敬 
的 行为 ， 实 际 就 是 推 我 到 另 一 社会 另 一 世界 的 一 种 表示 。 他 们 将 用 
着 “这 是 我 的 先生 ” 那 种 估计 ， 提 起 了 勇气 ， 在 我 面前 大 方 不 拘 的 
来 去 。 她 们 还 将 用 着 年 青 人 的 神气 ， 尊 敬 或 也 是 怜 巾 这 无 用 的 我 ! 
想到 这 些 事情 ， 自 己 像 是 支持 不 来 ， 软 弱 到 要 并 了 。 他 记 起 还 
有 一 封 没有 裁 过 的 信 了 。 一 个 最 平常 的 由 某 报社 寄 来 的 函件 ,说 的 
是 一 种 充满 市 侩 口气 的 编辑 先生 催 稿 的 话语 ， 那 上 面 说 明白 什么 文 
章 将 用 什么 样 报酬 ， 明 白 的 带 着 威胁 的 对 于 作者 施 以 利诱 ， 本 来 非 
常 软 弱 的 他 ， 工 作 了 一 整 夜 ， 就 正 是 为 这 一 类 事情 疲劳 到 自己 ， 但 
看 到 过 这 信 以 后 ， 从 桌 上 搜 括 了 所 有 在 昨 晚 上 写成 的 二 十 余 张 创作 
草稿 ， 随 手 乱 据 ， 又 扭 成 一 团 ， 到 后 就 掷 到 地 板 上 ， 用 脚 乱 跳 。 正 
到 这 个 时 节 房 门 起 了 第 三 次 的 响声 ， 人 虽 走 到 门 边 ， 却 不 作 声 ,不 
想 即刻 开门 。 就 听 到 外 面 一 个 女子 声音 ， 问 茶 房 , X 先生 是 不 是 在 
房子 里 。 那 校 役 像 正 从 小 时 中 惊醒 ， 满 身 不 高 兴 的 神气 从 那 小 房间 
走 过 来 ， 代 那 女 生 扣 门 。 本 来 想 除去 扣 绊 的 他 ， 忽 然 又 感到 这 校 役 
讨厌 ， 坚 持 到 冷静 ， 训 无 声息 的 站 到 门 边 。 因 为 门 始终 不 开 ， 就 听 
到 那 女 人 同 茶 房 ， 嘱 把 一 样 东西 交付 X 先生 ， 随 即 走 下 楼 去 了 。 
听 到 女人 已 下 过 楼 梯 以 后 ， 开 了 门 的 他 ， 从 旧梦 还 未 完全 清楚 
的 茶 房 手中 ， 扫 了 那 一 个 小 包 ， 又 生 的 把 门 撼 上 了 。 
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刚才 来 的 是 先前 来 的 女人 中 那 年 轻 的 一 位 ， 是 像 有 意 避 了 同伴 
特 来 交 给 他 这 篇 文章 ， 而 另外 还 隐藏 了 一 个 提起 使 人 红脸 的 动机 
的 。 他 一 面 把 那 文 章 摊 开 念 过 题目 ， 一 面 即 想到 了 这 女人 来 此 的 那 
点 勇气 或 傻 气 ， 又 听 到 楼 梯 有 人 走动 ， 且 声音 拍子 非常 熟 习 ， 还 想 
着 “这 莫非 又 是 另外 一 个 的 来 临 ”， 谁 知 这 人 又 在 同 茶 房 说 话 了 ， 
她 说 她 将 拿 回 去 ， 等 一 会 再 送 来 。 这 意思 就 是 好 像 将 留 下 的 一 个 机 
会 到 这 房 中 再 作 一 次 勾 留 。 他 仍然 没有 开门 ， 听 茶 房 如 何 答复 。 茶 
房 的 话 在 房 里 的 他 没有 听 到 明白 ， 大 约 是 说 及 东西 已 交 给 了 X 先生 
那样 一 句 话 ， 可 是 女人 竟 不 作 声 ， 又 走 去 了 。 

本 来 是 并 不 以 为 这 女生 来 房 中 为 愉快 的 他 ， 这 时 又 觉得 是 女人 
的 来 ， 本 不 是 仅仅 送 上 篇 文章 了 事 ， 这 因 把 文章 离开 手中 以 后 就 缺 
少 再 拍 一 下 门 的 勇气 ， 仍 然 给 了 一 点 房 中 人 生气 的 理由 ， 他 做 了 一 
个 发 誓 的 姿 式 ， 把 文章 丢 到 抽 履 里 去 后 ， 且 加 了 锁 ， 像 是 报 了 一 个 
大 仇 的 英雄 。 和 忽然 鼻子 作 痒 ， 出 于 习惯 的 一 种 预告 ,说 明了 即刻 来 
到 身上 一 种 惩罚 。 他 鼻子 ， 因 了 整 晚 来 的 劳作 ， 不 断 的 刺激 ， 继 续 
的 无 意思 的 遐想 ， 得 到 一 个 破裂 的 理由 ， 红 的 血 已 由 左边 鼻孔 中 消 
出 ， 滴 到 那 桌 角 上 面 了 。 他 绝望 的 注意 到 这 从 心 上 溢 出 的 红色 点 
滴 ， 这 些 点 滴 取 了 自然 的 距离 平 列 在 桌面 ， 呈 一 种 悦目 调子 。 

这 算 为 了 什么 ? 为 了 生 的 爱 懂 ， 还 是 生存 意义 的 “ 寻 砚 "? 为 
了 催促 自己 毁灭 ， 就 这 样 尽 它 永远 威吓 到 自己 ? 为 了 生活 的 “ 重 
现 ” 或 “再 现 ”， 就 这 样 疏 忽 了 自己 目下 生活 ， 做 出 这 样 呆 事 ? 在 
红色 的 慌 怖 里 ， 他 看 到 死亡 ， 腐 烂 ， 看 到 他 不 必 明 白 的 一 切 。 另 外 
一 个 从 心 上 最 隐 个 处 发 出 的 低微 声音 ， 一 种 微 闸 ， 在 这 中 年 人 脑 中 
孕育 了 黯淡 的 种 子 。 本 来 已 预备 把 抽 屠 拉 开 的 他 ， 觉 得 用 棉花 同 药 
水 来 作 事后 补救 为 可 怜 ， 安 安静 静 站 到 桌 边 不 动 了 。 他 看 到 自己 的 
破灭 ， 如 同一 个 航海 多 年 的 船长 ， 在 所 驾驶 的 船 中 出 事 以 后 ， 极 安 
详 的 看 到 自己 与 船 同归于尽 的 一 刹那 。 

到 了 下 午 三 点 钟 ， 房 中 一 切 皆 经 那 校 丁 收拾 了 一 次 ， 用 水 各 处 
洗 过 ， 所 有 血渍 皆 不 见 了 ， 所 有 满 地 的 字 纸 也 扫 去 了 ， 开 了 一 鹿 小 
窗 ， 房 中 保持 了 医院 中 静 谥 ， 三 月 的 温 吴 阳光 ， 撤 在 窗外 屋顶 上 ， 
使 人 感觉 初夏 的 脚 踪 ， 已 经 在 空气 中 有 了 隐约 的 声响 。 
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这 房 中 主人 的 流血 情形 ， 是 被 一 个 好 事 的 身 在 后 排 楼 房 同 事 所 
发 现 的 。 那 同事 因为 把 棉 被 找寻 一 上 晒 晾 机 会 ， 抱 了 那 床 由 家 乡 细 和 君 
手 乡 双 和 怨 戏 水 的 棉 被 从 窗口 息 到 了 屋顶 ， 就 为 了 好 事 ， 为 了 一 样 近 
于 孩 气 的 心情 ， 摊 开 棉 被 以 后 ， 他 还 想 再 怜 上 屋 峭 去 坐 坐 。 到 了 屋 
疹 望 到 前 排 各 个 同事 的 房子 ， 也 望 到 第 X 号 房间 的 内 容 ， 一 挫 的 红 
血 ， 凝 结 成 厚 块 转 成 腊 色 以 后 ， 新 的 流出 的 血 淡淡 的 鲜明 的 在 那 凝 
血 上 面 滚 着 ， 人 伏 在 桌面 血泊 里 毫 无 知觉 。 这 人 情形， 使 那 好 事 的 职 
员 果 了 。 汶 过 到 窗 边 以 后 ， 再 睁 眼 审 察 一 切 ， 才 明白 是 出 了 大 事 。 
匆匆 忙 忙 候 回 自己 房 里 ， 跑 到 总 务 处 去 报告 一 切 ， 即 刻 同 了 几 个 职 
员 仍 由 这 窗 候 到 那 窗 边 ， 攻 破 了 窗子 ， 且 即刻 找 了 校医 来 看 看 有 无 
救济 ， 到 学 生 从 各 个 课堂 上 ， 很 满意 或 很 失望 的 跑 出 到 日 光 下 以 
后 ， 这 X 先生 的 事情 ， 用 着 一 个 不 相称 的 夸张 的 理由 传 遍 一 个 学 校 
了 。 许 多 人 为 好 奇 都 跑 到 X 楼 去 看 ， 一 群 年 青 人 ， 正 为 伦理 学 ， 高 
等 数学 ， 以 及 其 余 枯 燥 课目 所 苦 ， 需 要 一 件 仿佛 值得 关心 的 刺激 ， 
变换 一 回 生活 ， 所 以 凡是 得 到 这 消息 的 年 青 男女 ， 皆 非常 奋勇 的 
向 X 楼 跑 去 。 

但 学 生 们 到 了 楼 梯 相 近 时 ， 一 鼓 勇气 扫 了 兴 ， 为 一 个 人 拦住 
了 。 在 那 墙 上 ， 还 贴 得 有 一 个 显然 是 非常 匆 促 写成 的 布告 ， 说 是 学 
生 一 律 不 许 登楼 。 另 外 一 些 年 青 人 ， 记 起 了 另 一 个 楼 梯 口 ， 飞 奔 而 
前 ,仍然 遭 了 挡 驾 ， 因 此 大 家 皆 站 在 楼 下 各 自从 脑 中 描画 一 幅 X 先 
生 房 中 的 景致 ， 用 作 聊 以 自 娱 的 意思 ， 间 或 楼 上 下 来 了 一 个 人 ,大 
家 就 取 包 围 阵 式 ， 究 询 情 形 。 

然而 上 课 钟 仍然 按时 响 了 ， 多 数学 生 这 时 记 起 了 一 个 责任 ， 忆 
及 这 一 点 钟 要 从 班 上 明白 莎 民 比 亚 有 几 个 情人 的 外 国 趣事 ， 忆 及 了 
应 当 读 一 课 名 著 选 ， 忆 及 了 在 堂上 打 歧 的 趣味 ， 服 从 了 每 个 日 子 排 
列 的 生活 ， 用 一 个 守 秩 序 公民 的 感情 ， 向 不 能 冲 上 前 去 的 楼 梯 ， 投 
过 轻 碾 的 一 曾 ， 慢 慢 的 都 各 归 到 课堂 上 去 了 。 几 个 已 经 不 须 上 课 的 
学 生 ， 就 用 这 成 天 到 前 道上 与 雨 操 场 过 道 所 见 及 的 黄 脸 忧 翌 先 生 作 
题材 ， 取 了 与 平常 作 月 考 完全 两 样 的 精神 ， 盗 意 的 互相 讨论 着 ,并 
且 无 害 于 事 的 加 以 对 这 事件 发 生 的 底细 的 评判 。 一 会 儿 一 个 校 役 拿 
了 一 堆 血 渍 衣服 下 楼 ， 许 多 人 就 用 着 一 个 完全 好 奇 的 心情 ， 追 随 到 
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那 校 役 ， 一 直到 后 面 洗 衣 处 去 。 女 人 见 到 血 ， 篆 把 平时 在 心 上 没有 
的 美德 显 出 了 , 一 颗 天 生 容易 感动 的 心 ， 都 到 了 像 在 另外 一 些 时 
节 ， 与 她 要 好 男子 翻脸 的 情形 下 紧张 了 。 她 们 都 轻 轻 的 小 兽 物 一 样 
的 喊 着 ， 脸 上 失 了 色 ， 吓 怕 得 非常 ， 且 从 身边 很 方便 的 听 到 男 学 生 
们 说 的 “这 总 不 外 乎 失恋 ”那样 刺耳 的 话 时 ， 就 自觉 身 为 女子 ， 好 
多 在 这 件 事 上 也 应 当 负 一 点 责任 ， 因 而 心 上 很 觉 难过 ,若非 同时 还 
担心 到 身 旁 又 浅薄 又 刻薄 的 男子 ， 实 在 很 愿意 流 一 点 眼泪 ， 承 认 这 
优美 的 心 已 经 为 这 些 血块 所 感动 了 。 见 到 血 的 男子 们 ， 也 有 曾 在 X 
先生 班 上 听 过 几 次 讲 ， 对 于 这 人 感到 一 点 好 处 的 ， 便 联想 到 自己 的 
寂寞 上 面 去 了 。 但 是 这 种 人 ， 在 明天 以 后 ， 他 的 做 诗 做 文 的 机 会 可 
来 了 ， 他 在 这 件 事 上 所 生 的 影响 ， 将 是 一 场 追悼 会 ， 一 篇 使 自己 满 
意 的 悼 叹 文章 ， 一 首 诗 ， 因 为 他 们 都 是 X 先生 创作 班 上 的 人 人， 他们 
都 会 做 白话 文 白话 诗 。 

一 件 近 于 多 事 的 纷扰 ， 在 X 大 学 校门 房 那 方 面 加 了 有 年 纪 的 重 
听 的 传达 许多 生气 的 理由 ， 上 海 方面 电话 的 询问 来 了 一 次 又 是 一 
次 ， 只 要 问 到 关于 这 学 校 新 发 生 的 事情 时 ， 总 是 一 句 话 不 说 就 把 耳 
机 挂 上 。 铃 声 继续 的 响 ， 烦 恼 了 这 老年 人 ， 就 把 耳机 接 过 手 大 声 的 
像 唱戏 的 说 , “什么 也 没有 ， 是 一 件 不 值得 花 两 角 钱 手续 费 的 事 ”! 
在 号 房 信件 收发 处 徘徊 的 学 生 们 ， 听 到 这 个 宏大 声音 的 解释 ， 且 从 
解释 中 起 了 一 种 误会 ， 以 为 是 这 昏 头 老 人 在 告 上 海 方面 那 事情 是 这 
样 无 价值 ， 哄 然 一 笑 的 有 许多 人 。 

楼 上 那 一 面 ， 年 青 的 有 着 一 个 孩子 似 的 圆 脸 的 医生 ， 很 敏捷 的 
同一 个 助理 ， 把 人 扶 到 床上 以 后 ,一 面 用 纱布 擦 去 那 气 息 极 微 
的 X 的 脸 上 污 血 ,一 面 开 始 捏 着 脉搏 检查 呼吸 。 

从 医生 处 得 到 好 消息 的 教 长 某 ， 先 是 一 面 帮助 到 医生 处 置 这 
“欢喜 多 事 ” 的 同事 ， 一 面 在 血泊 里 以 及 书架 上 各 个 角落 ， 找 寻 那 
遗嘱 之 类 东西 的 。 看 了 这 样 不 是 又 看 那样 ， 同 时 就 看 到 那 几 封 来 去 
信件 ， 拿 在 手 以 为 得 到 印 责 的 证 据 了 。 但 是 从 医生 方面 明白 了 不 是 
服毒 ， 不 是 别 的 特殊 症候 ， 命 案 不 至 于 影响 到 学 校 一 切 原 有 状况 ， 
心 上 释 去 了 一 饼 重 铅 ， 把 信件 放下 ， 向 医生 做 了 一 个 上 等 人 高 雅 的 
有 教养 的 微笑 ， 走 到 楼 下 向 学 生 说 明 ， 且 嘱 只 传 达 处 拒绝 新 闻 记 者 
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的 过 访 去 了 。 

因为 时 间 还 不 过 迟 ， 所 以 一 切 情形 在 医生 方面 还 有 把 握 。 教 长 
某 意思 是 把 人 送 到 上 海 医院 去 处 置 ， 则 即 或 到 后 在 医院 死去 也 省 得 
给 学 校方 面 为 难 ， 他 这 意见 自然 是 隐 在 “医院 可 以 保养 ” 那 伪善 
上 。 但 比 教 长 少 于 人 事 知识 却 富 于 医学 经 验 的 年 青 校医 ， 对 这 主张 
加 以 考虑 ， 他 明白 一 个 流血 过 度 的 人 目下 恺 不 能 忍受 四 十 分 钟 汽车 
上 的 颠 艇 ， 他 认为 这 时 除了 注射 一 次 强 心 针 ， 以 及 一 点 别 的 东西 ， 
再 静 静 的 安睡 十 个 小 时 以 外 ， 没 有 其 他 更 完全 方法 是 宜 于 这 失血 人 
的 事 ， 所 以 没有 答应 这 处 置 。 

凡是 没有 到 课堂 去 的 X 大 学 教职员 ， 都 很 愿意 用 一 个 好 奇 的 心 
情 ， 来 到 X 先生 房 中 看 看 这 新 奇 别 致 的 情形 。 虽 然 是 住 在 楼 上 ， 或 
者 对 房 ， 或 者 隔 房 ， 医 生 却 照例 的 加 以 拒绝 ， 这 给 了 许多 人 以 自尊 
失去 的 打击 ， 因 此 有 几 个 同事 , 便 用 一 种 复仇 意义 ,批评 到 医生 男 
一 时 属于 私人 的 行为 ， 且 不 惜 找 出 一 些 空话 攻击 。 另 外 还 有 几 个 记 
忆 力 强 的 同事 ， 想 起 了 这 最 初 发 现 的 那 上 屋 的 人 了 ， 毫 不 节制 气力 
虽 呢 的 迈步 从 楼 面 右 廊 走 去 ， 谁 知 一 到 了 那里 ， 满 房子 皆 是 学 生 ， 
正 听 到 那 同事 谈 到 血 同 伏 在 血泊 里 的 人 ， 心 想 这 件 事 同事 至 少 要 谈 
到 吃饭 时 候 才 会 完 ， 到 吃饭 时 学 生 皆 到 了 肚子 空虚 情形 下 ， 而 他 
们 ， 这 发 现 命案 的 同事 ， 却 将 与 他 们 在 一 个 桌子 吃 一 顿 晚饭 ， 所 以 
这 第 二 次 失望 的 同事 某 某 ， 到 后 就 走 到 校园 看 新 开 的 迎春 ， 到 黄色 
的 迎春 花 前 用 五 歌 韵 做 赏 花 诗 去 了 。 

在 那 小 房 内 ， 守 了 三 点 钟 ， 医 生 嘱 只 了 助手 一 些 话 ， 走 去 了 。 
医生 去 后 ， 助 手 坐 到 X 先生 那 张 旧 的 小 小 白木 写字 台 旁 ， 望 到 静 静 
的 身 在 床上 如 死人 的 X 先生 ， 心 里 想到 解剖 室 以 及 类 乎 这 些 凡 属于 
一 个 医生 助手 所 能 联想 的 种 种 事 ， 新 地 方 的 逗留 ， 显 得 日 子 太 长 太 
静 ， 就 用 一 个 知 书 识字 所 习以为常 的 行为 ， 一 一 的 翻 着 面前 信件 盒 
内 的 信件 ， 且 随意 把 里 面 的 小 相片 上 的 女子 ， 姿 肆 的 欣赏 ， 一 面 还 
从 那些 相片 记号 上 面 ， 猜 详 到 这 相片 与 床上 人 的 关系 。 

到 从 长 长 的 十 多 个 钟头 的 睡眠 上 醒 回 时 ， 似 乎 做 梦 一 样 ， 睁 开 
眼睛 ， 先 望 到 床 对 面 有 一 个 小 小 绿色 帆布 床 ， 且 嗅 到 一 种 药水 气 
味 。 那 小 床上 的 人 似乎 才 起 身 出 去 不 久 ， 再 抬 起 无 力 的 头 ， 看 望 窗 
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子 那 一 面 ， 仍 然 是 早晨 ， 一 个 春天 的 早晨 ， 从 窗 的 上 部 玻璃 格 画 出 
的 四 小 片 微 青色 天 空 ， 透 明 深究 ,使 睡 过 了 十 余 钟 头 的 他 增加 了 
胡 涂 。 

听 到 隔 房 有 人 谈话 声音 ， 是 那个 猴 头 的 口气 ， 同 另外 一 个 又 像 
非常 熟 习 又 想 不 起 是 谁 的 在 说 一 件 事情 。 只 听 到 说 “我 以 为 是 自 
杀 ”“ 我 以 为 真 出 了 命案 ”" 。 本 来 想 再 用 一 点 力 疏 起 的 他 ， 正 在 努力 
把 自己 上 身 举 起 时 节 ， 忽然 听 到 有 人 推 门 ， 那 个 校医 处 的 兼 司 配 药 
兼 司 看 护 的 助手 进 房 了 。 他 仍然 躺 下 ， 他 记忆 及 先 一 时 流血 的 事情 
了 ， 且 仿佛 记得 有 一 个 时 节 这 房 中 曾 非 常 杂乱 的 情形 来 了 。 

“什么 时 候 了 ? 是 快要 夜 了 么 ?” 

那 助手 ， 坐 到 他 自己 的 那 帆布 床上 ， 卷 那 白 袖子 , 说 : “不 是 
的 ， 这 是 新 的 一 天 的 早上 。” 

“是 早上 。 ”他 自 言 自 语 ， 念 了 这 句 话 两 次 。 望 到 仿佛 快要 压 下 
的 低 低 的 屋 上 平 项 ， 思 索 一 切 过 去 事情 。 

校园 中 钟 声 又 响 了 。 悠 扬 的 ， 清 新 的 ， 在 空气 中 流动 ， 且 听 到 
许多 脚步 声音 竞争 下 楼 。 似 乎 非常 奇怪 的 第 一 次 才 听 到 这 声音 的 样 
子 ， 他 问 那 助手 ， 这 是 为 什么 打 钟 ， 那 助手 就 告 他 这 是 第 一 堂 课 钟 。 

校医 搭 了 早 班车 从 上 海 赶 来 ， 且 另外 邀 了 一 个 同行 中 年 人 ,到 
了 房 里 ， 那 中 年 沉静 的 医生 , 捍 了 一 会 脉 ， 听 了 一 下 心脏 ,测验 了 
一 下 体温 ， 点 点 头 ， 走 到 去 病人 稍 远 处 ， 与 那 年 青 医 生 用 德 文 说 了 
两 句 术 语 ， 就 坐 到 平时 X 先生 所 坐 的 旧式 板 椅 上 去 ， 发 出 轧 轧 的 声 
音 ， 人 忧愁 的 望 着 那 朋友 来 为 X 先生 诊 脉 。 

教务 长 从 门 旁 取 溜 势 进 到 房 中 了 ， 像 是 无 事 可 作 ， 就 用 手 去 拨 
那 放 在 近 门 桌 上 的 酒精 炉子 ， 即 刻 房 中 有 了 酒精 的 挥发 气味 。 门 外 
有 人 剖 门 ， 教务 长 才 有 事 可 做 ， 忙 去 开门 ， 且 站 在 门口 ， 同 那 敲 门 
的 人 轻 轻 的 说 话 ， 只 说 不 要 紧 不 要 紧 ， 拒 绝 了 来 客 。 那 人 似乎 还 不 
想 回去 ， 一 定 得 见 到 病人 谈 谈 才 甘心 的 样子 ， 守 到 门 边 ， 这 教务 长 
到 后 也 就 很 为 难 的 把 门 推 开 了 。 不 过 来 人 见 到 有 医生 在 内 ， 房 中 容 
积 太 小 ， 又 并 不 即刻 进来 ， 还 仍然 立 在 门 外 不 动 ， 教 务 长 非常 气愤 
的 重复 关上 了 门 。 不 到 一 会 儿 两 个 医生 皆 离 开 这 房间 下 楼 去 了 ， 那 
人 进 到 房 中 ， 站 在 床 边 ， 把 帽 思 去 ， 安 详 的 望 了 卧 在 床上 的 他 。 过 
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了 一 会 ， 才 从 皮包 中 掏 取 信件 ， 递 给 病人 。 并 且 问 道 : ”X X 先生 
有 什么 不 爽快 ?7” 

他 苦笑 着 答 说 :“ 没 有 什么 ， 只 一 点 点 小 病 。 

那 人 对 于 这 回答 是 满意 的 ， 就 坐 到 近 床 一 个 椅 上 了 。 既 然 来 
了 ， 自 然 就 有 一 些 话说 ， 他 等 候 着 。 

他 们 是 不 认识 的 ， 但 这 个 时 候 正 像 其 他 时 候 一 样 ， 主 人 一 面 读 
那 介 绍 信 ， 客 人 一 面 望 到 主人 的 脸 ， 于 是 皆 明 白 附 丽 于 本 人 的 是 什 
么 名 字 ， 而 且 照 例 的 ， 在 那 名 字 上 ， 同 样 是 “作家 ” 那 因 缘 ， 即 刻 
把 友谊 在 一 种 方便 中 成 立 了 。 

“是 从 XX 先生 处 来 的 么 ?” 他 问 那 年 青 的 客人 。 

这 时 客人 正在 将 一 个 房间 的 一 切 ， 加 以 估计 ， 听 到 这 个 话 时 ， 
就 说 :“ 是 的 ， 是 的 。 因 为 久 仰 大 名 ， 很 想 同 先生 谈 谈 ， 所 以 从 X X 
先生 处 来 时 ， 谈 到 先生 ， 他 就 写 了 这 个 介绍 信 。 

“XX 先生 文章 到 近来 也 不 大 写 了 !1” 

“是 的 ,不 多 写 , 不 常 写 ， 可 是 自从 发 表 了 XX 以 后 , X X 的 天 
才 是 更 增加 了 世人 的 认识 。X 先生 ,说 到 天 才 ， 我 觉得 你 也 是 一 
个 !” 说 到 这 个 话 时 ， 客 人 是 那么 有 力 那 么 认真 说 到 的 。 

“你 看 我 是 一 个 吗 ? 谢谢 你 ， 因 为 你 这 样 大 方 。 但 我 实在 并 不 
是 的 ， 我 什么 也 不 懂 ， 什 么 也 不 想 去 做 ， 所 以 我 ……” 

“是 天 才 。 你 是 不 能 辩解 的 ， 我 同 我 的 朋友 ， 都 这 样 说 到 。 你 
不 应 当 消 极 。 我 读 完了 你 那个 XX ， 实 在 器 了 好 几 次 。 那 真是 好 作 
品 。 我 同 他 们 说 ， 你 真是 一 个 刻薄 窒 恩 的 人 ,一 个 抚 台 ,一 个 军 
阀 ee 2 

“这 是 什么 意思 呢 ?” 

“什么 意思 ? 从 前 的 抚 台 同 军阀 ， 都 使 人 流泪 无 处 说 ， 你 也 是 
这 样 一 种 人 物 。 你 用 你 的 一 支 笔 使 人 难过 。 你 有 很 大 的 聪明 ， 把 人 
心情 揪 着 殴打 的 方法 。 你 太 不 怜 峭 ， 太 诱 人 ，…… 

“你 是 太 会 做 文章 了 ， 从 你 谈话 的 机 辩 上 面 看 得 出 。 

“我 是 蠢 材 ， 是 呆 子 ， 你 不 要 夸奖 我 。X X 女士 她 说 我 “小 诚 
实 "。XX X 女士 她 又 说 我 怪 。 其 实 我 那里 算 怪 。 我 不 过 天 生 一 颗 
心 ， 容 易 感到 别 的 伟大 ， 与 自己 小 小， 我 恨 我 自己 ,我 常常 骂 我 是 
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怪 东 西 。 这 X X X 女士 说 得 不 错 。” 

这 人 另外 还 在 一 句 话 上 又 说 了 X X 女士 的 名 两 次 ， 仿 佛 一 个 极 
其 相 熟 的 口吻 。 那 口吻 使 他 不 平 。 他 问 他 : 

“你 同 她 们 很 熟 ， 是 不 是 呢 ?” 

经 这 样 问 过 以 后 ， 那 客人 有 点 悍 忆 说 不 出 口 了 。 客 人 说 曾 见 过 
一 次 ， 也 仍然 是 到 X X 先生 家 里 。 为 了 遮掩 这 心 上 的 贿 恶 ， 那 人 反 
问 他 : 

“XX 先生 是 不 是 认识 这 几 个 人 ?” 

“不 什么 相 熟 ， 不 过 都 在 一 起 玩 过 ， 也 曾经 有 一 个 时 候 同 住 过 
不 久 。 

“ 吓 ， 那 还 不 熟 么 ?” 说 着 ， 又 好 像 有 种 感觉 使 心 上 发 痒 ， 忍 受 
下 来 是 不 可 能 的 事 ,， 那 客人 ， 用 比较 低微 的 声音 ,要 X 先生 告 他 
“是 不 是 X X 女士 同 XX X 要好。 

本 来 已 经 就 有 了 难堪 的 他 ， 这 时 实在 不 想 把 话 再 继续 下 去 了 。 
他 只 摇头 笑 。 他 把 方向 转 到 天 气 , 说: “天 气 真 好 。 你 早上 坐 火 车 
是 不 是 很 有 趣味 ?” 

“天 气 好 极 了 。 这 样 天 气 使 我 想起 一 个 美丽 的 女人 。” 

“是 的 ， 应 当 有 这 样 想 ， 你 做 不 做 诗 ?” 

“做 是 做 ,我 曾 拿 给 X X 女士 看 过 ， 她 说 很 像 X 先生 的 诗 。 我 
不 相信 她 的 话 ， 因 为 我 并 不 觉得 好 。 但 是 X X 女士 说 我 像 你 的 ， 这 
件 事 我 相信 我 是 不 错 的 。 我 买 了 许多 诗 ， 我 也 作 了 许多 。 我 春 ， 总 
不 能 够 好 一 点 ， 

“一 定 很 好 。” 

“但 那 是 X X 女士 说 的 。 

他 心 想 ， 只 见 过 一 面 ， 平 素 沉 默 少 言语 的 X X ， 会 同 这 样 人 说 
那么 多 话 ， 真 是 一 件 奇怪 事 。 原 来 XX 同 X 极 熟 , X X 的 为 人 ， 也 
知道 得 很 清楚 ， 这 时 因 这 客人 时 时 刻 刻 用 一 个 恋爱 者 那样 可 怜 态 
度 ， 把 X X 名 字 说 了 无 数 次 且 明 白 所 谓 “美丽 女人 ”大 约 也 就 是 正 
指 到 X X 而 言 ， 他 感到 这 谈话 有 即刻 结束 的 必要 了 。 他 告 客人 他 不 
愿意 太 担 搁 客 人 的 时 间 。 他 告 客人 医生 只 许 他 静 卧 不许 说 话 ， 所 以 
想 定 约 男 一 个 日 子 再 来 谈 谈 。 
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谁 知 这 爽朗 朋友 ， 像 是 不 大 明了 某 一 种 文体 的 原故 ， 还 以 为 主 
人 是 同 他 客气 ， 就 请 主人 安睡 一 会 ， 而 他 自己 就 毫 不 客气 的 坐 到 桌 
前 去 ， 装 成 无 意 的 样子 ， 检 取 桌 上 的 铁丝 网 盒子 里 的 东西 ， 看 那些 
来 往 信 稿 ， 且 即刻 把 昨天 教务 长 曾 私下 看 过 的 一 个 女人 相片 ， 也 拿 
在 手 上 欣赏 了 。 

“这 是 XX ,这 是 XX 女士 , X 先生 ， 她 送 你 这 样 一 个 好 相 !” 

那 种 声音 ， 那 种 神气 ， 充 满 了 X 心 上 的 厌恶 。 他 装 睡眠 样子 闭 
了 有 眼睛， 心中 觉得 非常 更 届 ， 感 到 同情 这 东西 的 累 赣 了 。 一 个 作 
家 ， 一 个 文人 ， 是 不 是 在 他 行为 上 也 非 有 一 点 奔放 不 能 节制 的 行动 
才 算 高 明 ? 为 什么 到 这 里 来 的 ， 带 来 的 同情 ， 总 夹杂 到 三 倍 的 粗 率 
讨厌 里 ?他 为 什么 一 定 要 同 这 样 许多 人 维持 一 种 友谊 ， 且 把 这 个 用 
来 自 苦 ? 他 纵 不 能 在 这 样 清 朗 温柔 的 天 气 里 做 点 有 意义 的 事情 ， 难 
道 身 倒 到 床上 的 一 点 点 清静 的 寂寞 的 时 间 ， 也 成 为 必须 用 什么 “ 同 
情 ” 来 剥夺 净 尽 么 ?……… 想 下 去 ， 也 不 能 够 ， 因 为 那 客人 正 翻 到 一 
页 原稿 ， 看 过 以 后 ， 又 要 说 话 了 。 

“”X 先生， 你 不 能 消极 ! 你 应 当 有 勇气 ! 你 应 当 大 勇 无 旦 ， 同 
苦恼 作战 ， 同 习惯 作战 ， 才 是 我 们 所 需要 的 ……” 

他 仍然 不 做 声 ， 心 中 想 : “这 是 些 什么 话 。 我 有 勇气 我 早 把 你 
头 打破 了 。 我 大 勇 无 娠 ， 将 踢 你 下 楼 了 。 我 同 什么 习惯 去 作战 ? 我 
用 什么 作为 武器 ? 你 们 每 一 个 人 在 一 切 事情 学 会 以 前 ， 就 先 有 一 种 
不 讲 规矩 的 习惯 。 你 们 是 天 赋 的 爱 在 一 个 人 的 桌 上 发 现 一 点 秘密 ， 
造作 一 点 谣言 。 我 需要 的 是 忍耐 ， 好 让 你 们 来 糟 踢 我 的 感 党 ， 你 们 
所 需要 的 是 随便 ， 你 们 似乎 有 了 同情 ， 甚 至 于 别人 的 桌 上 的 私信 也 
得 看 看 内 容 ， 那 理由 ， 就 是 随便 。” 

他 不 能 找 出 另外 方法 使 这 客人 动身 ， 他 只 好 仍然 来 同 客 人 说 一 
点 话 ， 免 得 把 那个 文稿 盒 的 一 切 弄 得 稀 糟 。 他 同 客 人 谈 了 许多 话 ， 
客人 听 到 这 些 话 时 ， 侯 乎 都 好 好 的 在 心 上 记 一 笔 账 ， 预 备 在 另外 一 
个 时 节 同 别 一 个 人 去 说 。 

第 三 天 ， 同 事 与 学 生 的 看 望 ， 从 这 些 人 口 里 ， 听 到 了 一 些 教育 
只 许可 他 们 学 会 的 一 些 毫 无 意味 的 安慰 ,尤其 是 那些 同事 ， 先 从 一 
些 别 人 或 自己 的 谣言 ， 把 观念 放 到 一 种 可 二 的 幼稚 的 估 想 上 ， 说 出 
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一 些 就 是 讽刺 也 仍然 极其 拙劣 的 言语 ， 似 乎 为 了 一 种 义务 ， 他 把 一 
个 日 子 又 消磨 掉 了 。 

第 四 天 ， 能 够 出 到 太阳 下 走 走 了 ， 学 生 皆 在 背后 悄悄 的 指点 到 
他 ， 不 必 回 头 也 可 以 明白 这 些 事情 。 为 了 这 种 事 他 只 好 又 回 到 房 
中 ， 躺 到 床上 去 ， 他 很 奇怪 为 什么 同样 的 大 好 天 气 ， 这 上 晒 铺盖 的 同 
事 ， 为 什么 独 在 那 一 天 怜 上 屋顶 。 望 到 屋顶 ， 望 到 那 由 于 前 一 天 多 
个 人 慌张 的 行动 ， 用 铁器 损坏 了 的 窗子 ， 对 于 生存 ， 他 感到 不 是 什 
么 东西 可 以 填补 的 空虚 。 十 点 钟 时 节 ， 一 个 事务 员 ， 带 了 一 个 工 
人 ， 拿 了 两 块 玻璃 来 ， 镶 补 那 窗 栅 ， 闭 了 目 躺 到 床上 装 成 熟睡 的 
他 ， 听 到 工人 在 房 中 用 钻 划 玻璃 ， 又 听 到 轻 轻 的 敲 那 玻璃 庶 到 窗 格 
里 去 ， 到 后 且 轻 轻 的 带 了 门 走 出 去 了 。 

上 课 钟 响 了 ， 他 想起 今天 是 礼拜 六 ， 想 起 这 时 节 那 二 十 七 个 年 
青 男女 同学 ， 因 为 课程 那 一 点 点 关系 ， 在 这 时 节 ， 一 定 在 甬道 上 或 
土 坪 里 花 畦 边 有 想到 而 且 谈论 到 他 的 人 。 他 坐 在 桌 前 ， 用 一 页 做 文 
章 的 稿 纸 ， 写 了 辞职 的 字条 ， 心 想到 纵 要 活 也 应 当 到 一 个 无 人 知道 
的 地 方 去 ， 把 做 人 的 累 赣 减少 一 点 ， 才 能 支持 得 下 去 。 

“朋友 多 了 以 后 ， 人 是 更 罕 寞 了 。” 这 样 写 着 给 一 个 长 辈 的 信 ， 
回信 来 了 ， 只 说 把 身体 弄 得 康健 一 点 要 紧 。 


硅 月 。 上 海 e 


本 篇 收入 《沈从文 子 集 》 以 前 未 见 发 表 。 
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我 不 是 写 一 个 可 以 用 你 们 石头 打 他 的 妇 人 ， 
我 是 为 你 们 高 等 人 造 一 面 镜子 。 


他 们 的 家 庭 


一 个 曾经 被 人 用 各 样 尊敬 的 称呼 加 在 名 字 上 面 的 主人 ， 国 会 议 
员 ， 罗 汉 ， 猪 仔 ， 金 刚 ， 后 来 又 是 顾问 ， 参 议 ， 于 是 一 事 不 作 , 成 
为 有 钱 的 老爷 了 。 

人 是 读 过 书 ， 很 干练 的 人 ， 在 议会 时 还 极其 雄 强 ， 常 常 极 声 厉 
色 的 与 政敌 论辩 ， 一 言 不 合 就 祭 起 一 个 墨盒 飞 到 主席 台 上 去 ， 又 常 
常 做 一 点 政治 文章 到 金刚 月 刊 上 去 发 表 ， 现 在 还 只 四 十 五 岁 。 四 十 
多 岁 就 关门 闭 户 做 绅士 ， 是 因为 什么 原故 ， 很 少 有 人 明白 的 。 

绅士 为 了 娱 悦 自己 ， 多 数 念 点 佛 ， 学 会 静坐 ， 会 打 太 极 拳 ， 能 
谈 相 法 ， 懂 鉴赏 金石 书画 ， 男 外 的 事情 ， 就 是 喝 一 点 酒 ， 打 打牌 。 
这 个 绅士 是 并 不 把 自己 生活 放 在 例外 的 地 位 上 去 的 ， 凡 是 一 切 坏 绅 
士 的 德 性 他 都 不 会 缺少 。 

一 栋 自 置 的 房子 ， 门 外 有 古 槐 一 株 ， 金 红 大 门 ， 有 上 马 石 安置 
在 门 外 边 (因为 无 马 可 上 ， 那 石头 ， 成 为 小 贩卖 冰糖 靖 芦 起 息 的 地 
方 了 )。 门 内 有 门 房 ， 有 小 黑 花 哈 叭 狗 ， 门 房 手 上 弄 着 两 个 核桃 ， 
又 会 舞 石 杷 ， 哈 叭 狗 成 天 寂寞 无 事 可 作 ， 就 蹲 到 门 边 看 街 。 房 子 是 
两 个 院落 的 大 小 套房 子 ， 客 厅 里 有 柔软 的 沙发 ， 有 地 毯 ， 有 写字 
台 ， 壁 上 有 名 人 字画 ， 红 木 长 桌 上 有 上 古董 玩 器 ， 同 时 也 有 打牌 用 的 
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一 切 零件 东西 。 太 太 房 中 有 小 小 宫灯 ， 有 大 铜 床 ， 高 镜 台 ， 细 绢 长 
条 的 仕女 画 ， 极 精致 的 大 衣 橱 。 个 处 有 乱七八糟 的 衣服 ， 有 用 不 着 
的 旧式 洋 伞 草帽 ， 以 及 女人 的 空 花 皮 土 。 

绅士 有 个 年 纪 不 大 的 妻 ， 有 四 个 聪明 伶俐 的 儿女 ， 妻 曾经 被 人 
称赞 过 为 美人 ， 儿 女 都 长 得 体面 干净 ， 因 为 这 完全 家 庭 ， 这 主人 ， 
培养 到 这 逸 乐 安全 生活 中 ， 再 无 更 好 的 理由 拒绝 自己 的 发 胖 了 。 

绅士 渐渐 胖 下 来 ， 走 路 时 肚子 总 先 走 到 ， 坐 在 家 中 无 话 可 说 时 
就 打 呼 睡觉 ， 吃 东西 食量 极 大 ， 谈 话 时 声音 滞 呆 ， 太 太 是 习惯 了 ， 
完全 不 感觉 到 这 些 情 形 是 好 笑 的 。 用 人 则 因为 凡是 有 钱 的 老爷 天 南 
地 北 都 差不多 是 这 个 样子 ， 也 就 毫 不 引起 惊讶 了 。 对 于 绅士 发 生 兴 
味 的 ， 只 有 绅士 的 儿子 ,那个 第 三 的 ， 看 到 驳 驳 的 肚子 同 那 神气 ， 
总 要 发 笑 的 问 ， 这 里 面 是 些 什么 东西 。 绅 士 记 得 苏东坡 故事 ， 就 告 
给 儿子 ， 这 是 满腹 经 纶 。 儿 子 不 明白 意思 ， 请 太太 代为 说 明 ， 遇 到 
太太 兴致 不 恶 的 时 节 ， 太 太 就 告 给 儿子 说 这 是 “宝贝 ， 若 脾气 不 
好 ， 不 愿意 在 这 些 空 事 情 上 踪 四 ， 就 大 声 喊 奶 妈 ， 问 奶妈 为 什么 尽 
少 和 牙痛 ， 为 什么 尽 少 爷 头 上 长 疙 阅 。 

少 苞 大 一 点 是 懂事 多 了 的 ， 只 爱 吃 零碎 ， 不 欢喜 谈 空 话 ， 所 以 
做 母亲 的 总 是 欢喜 大 儿子 。 大 少 爷 因为 吃 零碎 太 多 ， 长 年 脸庞 黄 黄 
的 ， 见 人 不 欢喜 说 话 ， 读 书 聪明 ， 只 是 非常 爱 玩 ， 九 岁 时 就 知道 坐 
到 桌子 边 看 牌 ， 十 岁 就 会 “ 挑 土 ”， 为 母亲 拿 牌 ， 绅 士 同 到 他 太太 
都 以 为 这 小 孩 将 来 一 定 极其 有 成 就 。 

绅士 的 太太 ， 为 绅士 养 了 四 个 儿子 ， 还 极其 白嫩 ， 保 留 到 女人 
的 美丽 ， 从 用 人 眼睛 估计 下 来 ， 总 还 不 上 三 十 岁 。 其 实 三 十 二 岁 ， 
因为 结婚 是 二 十 多 ,现在 大 少爷 已 经 是 十 岁 了 。 绅 士 的 儿子 大 的 十 
岁 ， 小 的 三 岁 ， 家 里 按照 北京 做 官 人 家 的 规矩 ， 每 一 个 小 孩 请 娘 姨 
一 人 ， 另 外 还 有 车 夫 ， 门 房 ， 厨 子 ， 做 针线 的 ， 抹 窗子 扫地 的 ， 一 
共 十 一 个 下 人 。 家 里 常常 有 客 来 打牌 ， 男 女 都 有 ， 把 桌子 摆好 ， 人 
上 了 桌子 ， 四 双 和 白手 争 到 在 桌 上 洗 牌 ， 抱 引 小 少爷 的 娘 姨 就 站 到 客 
人 背后 看 牌 ， 待 到 太太 说 ， 娘 姨 ， 你 是 看 少 爷 的 ， 怎 么 尽 采 到 这 
里 ? 这 三 河 县 才 像 记 起 了 自己 职务 ， 把 少 爷 抱 出 外 面 大 街 ， 看 送 形 
事 人 家 大 块头 吹 喷 呐 打鼓 打 锣 去 了 。 引 少 和 爷 的 娘 姨 ， 厨 子 娘 姨 ， 虽 
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不 必 站 在 桌 边 看 谁 输赢 ， 总 而 言 之 是 知道 到 了 晚上 ， 汽 车 包车 把 客 
人 接 走 以 后 ， 太 太 是 要 把 人 喊 在 一 处 ， 为 这 些 下 等 人 分 派 赏 号 的 。 
得 了 赏 号 这 些 人 就 按照 身分 ， 把 钱 用 到 各 方面 去 ， 厨 子 照 例 也 欢 嘉 
打 一 点 牌 ， 门 房 能 够 喝酒 ， 和 车夫 有 女人 ， 娘 姨 们 各 个 还 有 瘦 瘦 的 挨 
饿 的 儿子 ， 同 到 一 事 不 作 的 丈夫 ， 留 在 乡下 ， 靠 到 得 钱 吃 饼 过 日 
子 。 太 太 有 时 输 了 ， 不 大 高 兴 ， 大 家 就 不 做 声 ， 不 敢 讨论 到 这 数 
目 ， 也 不 敢 在 这 数目 上 作 那 种 荒唐 打算 ， 因 为 若是 第 二 次 太太 又 
输 ， 手 气 坏 ， 这 赏 号 分 给 用 人 的 ， 不 是 钱 ， 将 只 是 一 些 辱骂 了 。 实 
在 说 来 使 主人 生气 的 事情 也 太 多 了 ， 这 些 真 是 完全 吃 闲 饭 的 东西 ， 
一 天 什么 事 也 不 作 ， 什 么 也 不 能 弄 得 清楚 ,这样 人 多 ， 还 是 胡 胡 涂 
涂 ， 有 客 来 了 ， 喊 人 摆 桌 子 也 找 不 到 ， 每 一 个 人 又 都 懂得 到 分 钱 ， 
\ 忘 记 伸手 。 太 太 是 常常 这 样 生 气 驾 人 的 ， 用 人 从 不 会 接 嘴 应 声 ， 
人 人 皆 明 白雪 一 会 儿 ， 回 头 不 是 客 来 就 是 太太 到 别处 去 做 客 ， 太 太 
事情 多 ， 不 会 加 得 很 入， 并 且 不 是 输 了 很 多 的 钱 也 不 会 使 太太 生 
气 ， 所 以 每 个 下 人 都 懂得 做 下 人 的 规矩 ， 对 于 太太 非常 恭敬 。 

太太 是 很 爱 儿 子 的， 小 孩子 器 了 病 了 ， 一 面 打 电话 请 医生 ， 一 
面 就 地 娘 姨 ， 因 为 一 个 娘 姨 若 照料 得 尽职 ， 像 自己 儿子 一 样 ， 照 例 
小 孩子 是 不 大 应 当 害 病 爱 哭 的 。 可 是 做 母亲 的 除了 有 时 把 几 个 小 孩 
子 打扮 得 齐全 ， 引 带 小 孩子 上 公园 吃 点 心 看 花 以 外 ， 自 己 小 孩子 是 
不 常 同 母亲 接近 的 。 男 外 时 节 和 母亲 事情 都 像 太 多 了 ， 和 母亲 常常 有 
客 ， 常 党 做客, 平时 又 有 许多 机 会 同 绅士 路 嘴 拌 气 ， 小 孩子 看 到 母 
亲 这 样子 ， 好 像 也 不 大 愿意 亲近 这 母亲 了 。 有 时 项 小 的 少 和 苍 ， 一 定 
得 跟 到 母亲 做 客 ， 总 得 太太 装 成 生气 的 样子 骂人 ， 于 是 娘 姨 才能 把 
少爷 抱 走 。 

绅士 为 什么 也 缺少 这 涵养 一定 得 同 太 太 吵 曾 给 下 人 懂 到 这 习 
惯 ? 是 并 不 溢出 平常 绅士 家 庭 组 织 以 外 的 理由 。 一 点 点 钱 ， 一 次 做 
客 不 曾 添 制 新 衣 ， 更 多 次 数 的 ， 是 一 种 绅士 们 总 不 缺少 的 暧昧 行 
为 ,太太 从 绅士 的 马 袖 袋 子 里 发 现 了 一 条 女人 用 的 小 小 手巾 ， 从 朋 
友 处 听 到 了 点 谣言 ， 从 娘 姨 告诉 中 知道 了 些 秘密 ， 从 汽车 夫 处 知道 
了 些 秘密 ， 或 者 ， 一 直到 了 床上 ， 发 现 了 什么 ， 都 得 在 一 个 机 会 中 
把 事情 扩大 ， 于 是 驾 一 阵 ， 嘱 一 阵 ， 有 了 眼睛 的 就 流 眼 泪 ， 有 善于 说 


. 241 ， 


沈从文 小 说 全 集 卷 六 


谎 赌 吕 的 口 的 也 就 分 辨 ， 发 誓 ， 于 是 本 来 预备 出 去 做 客 也 就 不 去 
了 ， 本 来 预备 睡觉 也 睡 不 成 了 。 避 了 一 会 的 太太 ， 若 是 不 甘 示 弱 ， 
或 遇 到 绅士 恰恰 有 别 的 事情 在 心 上 ， 不 能 采取 最 好 的 手段 赔礼 ， 太 
太 就 一 人 出 去 到 别 的 人 家 做 客 去 了 ， 绅 士 盖 断 在 心 ， 又 不 无 小 小 愤 
把 ， 也 就 不 即 过 问 太 太 的 去 处 。 生 了 气 的 太太 ， 还 是 过 相 熟 的 亲 契 
家 打牌 ， 因 为 有 牌 在 手 上 ， 纵 有 气 ， 也 不 是 对 于 人 的 气 了 。 过 一 
天 ， 或 者 吵闹 是 白天 ， 到 了 晚上 ， 绅 士 一 定 各 处 熟人 家 打 电 话 ， 问 
太太 在 不 在 。 有 时 太太 记得 到 这 行为 ， 正 义 在 自己 身边 ,不 愿意 讲 
和 ， 就 总 预先 嘱 听 那 家 主人 ， 告 给 绅士 并 不 在 这 里 。 有 时 则 虽 嘱 只 
了 主人 ， 遇 到 公馆 来 电话 时 ， 主 人 知道 是 绅士 想 讲 和 和 了， 总 仍然 告 
给 了 太太 的 所 在 地 方 ， 于 是 到 后 绅士 就 来 了 ， 装 作 毫 无 其 事 的 神 
气 ， 问 太太 输赢 ， 若 旁人 说 赢 了 ， 绅 士 不 必 多 说 什么 ， 只 站 在 身后 
看 牌 ， 到 满 圈 ， 绅 士 一 定 就 把 太太 接 回 家 了 。 若 听 到 人 说 输 了 呢 ， 
绅士 懂得 自己 应 做 的 事 ， 是 从 皮包 里 甩 一 百 八 十 的 票子 ， 一 面 放 到 
太太 跟前 去 ， 一 面 挽 了 袖子 自告奋勇 ， 为 太太 扳 本 。 既 然 加 了 股 
份 ,太太 已 经 愿意 讲 和 ， 且 当 到 主人 面子 ， 不 好 太 不 近 人 人情， 自然 
站 起 来 让 坐 给 绅士 。 绅 士 见 有 了 转机 ， 虽 很 欢喜 的 把 大 屁股 贴 到 太 
太 坐 得 热 巴 巴 的 椅子 上 去 ， 仍 然 不 忘记 说 “ 莫 走 莫 走 ， 我 要 你 帮 
忙 ， 不然 这 些 太 太 们 要 欺骗 我 这 近视 眼 !” 那 种 十 分 得 体 的 趣 话 ， 
主人 也 仿佛 很 懂事 ， 听 到 这 些 话 总 是 打 哈 哈 笑 ， 太 太 再 不 好 意思 走 
开 ， 到 满 圈 ， 两 夫妇 也 仍然 就 回 家 了 。 遇 到 各 处 电话 打 过 ， 太 太 的 
行动 还 还 明白 时 节 ， 主 人 照例 问 汽车 夫 ， 照 例 汽 车 夫 受 过 太太 的 吟 
只 ， 只 说 太太 并 不 让 他 知道 去 处 ， 是 要 他 送 到 市 场 就 下 了 车 的 。 绅 
士 于 是 就 坐 了 汽车 各 家 去 找寻 太太 。 每 到 一 个 熟人 的 家 里 ， 那 家 公 
馆 里 仆人 ， 都 不 以 为 奇怪 ， 公 馆 中 主人 ， 姨 太太 ， 都 是 自己 才 讲 和 
不 久 ， 也 懂得 这 些 事 情 ， 男 主人 照例 祖 护 绅士 ， 女 主人 照例 祖 护 太 
太 ， 同 这 绅士 来 谈话 。 走 到 第 二 家 ， 第 三 家 ， 有 时 是 第 七 家 ， 太 太 
才 找 着 。 有 时 找 了 一 会 ,绅士 新 的 气愤 在 心 上 慢 慢 滋长 ， 不 愿意 再 
跑 路 了 。 吃 着 要 回 家 (或 索性 到 那 使 太太 出 走 的 什么 家 中 去 玩 了 一 
趋 )。 回 到 家 中 身 在 柔软 的 大 椅子 上 吸烟 打上 吨 ， 这 方面 一 坚持 ， 太 
太 那 方面 看 看 无 消息 ， 有 点 软弱 性 丽 了 ， 或 者 就 使 那 家 主人 打 电 话 
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回 家 来 ， 作 为 第 三 者 转 图 ， 使 绅士 来 接 ， 或 者 由 女 主人 伴 送 太太 回 
家 ， 且 用 着 所 有 绅士 们 太太 的 权利 ， 当 到 太太 把 绅士 教训 了 一 顿 。 
绅士 虽 不 大 高 兴 ， 既 然 见 到 太太 归来 了 ， 而 且 伴 回来 的 又 正 说 不 定 
就 是 在 另 一 时 方便 中 也 开 了 些 无 害 于 事 的 玩笑 过 的 女人 ， 到 这 时 
节 ， 利 用 到 机 会 ， 把 太太 支 使 走 开 ， 主 客 相对 会 心 的 一 笑 ， 大 而 肥 
厚 的 柔软 多 脂 的 手掌 ， 把 和 事 老 小 小 的 善于 搅 牌 也 善于 做 别 的 有 趣 
行为 的 手 捍 定 ， 用 人 不 在 客厅 ,一 个 有 教养 的 绅士 ， 总 得 对 于 特意 
来 做 和 事 老 的 人 有 所 答谢 ， 一 面 无 声 的 最 谨慎 的 做 了 些 使 和 事 老 妨 
不 着 笑 的 行为 ， 一 面 又 柔 声 的 喊 着 太太 的 小 名 ， 用 “有 客 在 怎么 不 
出 来 ”这 一 类 正义 相 责 ， 太 太 本 来 就 先 服 了 输 ， 这 时 又 正当 到 来 
客 ， 再 不 好 坚持 ， 就 出 来 了 。 走 出 来 了 ， 谈 了 一 些 空话 ， 因 为 有 了 
一 主 一 客 ， 只 须 再 来 两 个 就 是 一 桌 ， 绅 士 望 到 客人 做 了 一 个 会 心 的 
微笑 ， 赶 忙 去 打 电 话 邀 人 ， 坐 在 家 里 发 头 的 女人 正 多 ， 自 然 不 到 半 
点 钟 ， 这 一 家 的 客厅 里 又 有 四 双 洁 白 的 手 同 几 个 放 光 的 钻戒 在 桌 上 
啼 利 哗 喇 乱 着 了 。 

关于 这 家 庭 战争 ， 由 太太 这 一 面 过 失 而 起 镍 ， 由 太太 这 一 面 错 
误 来 出 发 ， 这 事 是 不 是 也 有 过 ? 也 有 过 。 不 过 男子 到 底 是 男子 ， 一 
个 绅士 ， 学 会 了 别 的 时 候 以 前 先 就 学 会 了 对 这 方面 的 让 步 。 所 以 除 
了 有 时 无 可 如 何 才 把 这 一 手 拿 出 来 抵制 太太 ,平常 时 节 是 总 以 避免 
这 冲突 为 是 的 。 因 为 绅士 明白 每 一 个 绅士 太太 ， 都 在 一 种 习惯 下 ， 
养 成 了 一 种 趣味 ， 这 趣味 有 些 人 家 是 在 相互 默契 情形 下 维持 到 和 平 
的 ， 有 些 人 家 又 因此 使 绅士 得 了 自由 的 机 会 ， 总 而 言 之 太太 们 这 种 
好 奇 的 趣味 ， 是 可 以 使 绅士 阶级 把 一 些 友 谊 僚 谊 更 坚固 起 来 的 ， 因 
这 事实 绅士 们 装 艳 装 哑 过 着 和 平 恬静 的 日 子 ， 也 就 大 有 其 人 了 。 这 
绅士 太太 ， 是 缺少 这 样 把 柄 给 丈夫 拿 到 ， 所 以 这 太太 比 其 余 公 馆 的 
太太 更 使 绅士 尊敬 旦 惧 了 。 


另外 一 个 绅士 的 家 庭 


因为 做 客 ， 绅 士 太太 做 到 西城 一 个 熟人 家 中 去 。 
也 是 一 个 绅士 ， 有 姨 太 太 三 位 ， 儿 女 成 群 ， 大 女儿 在 大 学 念 
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书 ， 小 女儿 在 小 学 念书 ， 有 钱 有 势 ， 儿 子 才 从 美国 回来 ， 即 刻 就 要 
去 新 京 教育 部 做 事 。 绅 士 太太 一 到 这 人 家 ， 无 论 如 何 也 有 牌 打 ， 因 
为 没有 客 这 个 家 中 也 总 是 一 桌 牌 。 小 姐 从 学 校 放学 回来 ， 争 着 为 母 
亲 蔡 手 ， 大 少 爷 还 在 候 船 ， 也 常常 站 到 庶 母 后 面 ， 间 或 把 手 从 隙 处 
揪 过 去 ， 抢 去 一 张 牌 ， 大 声 吼 着 ， 把 牌 掷 到 桌 上 去 。 绅 士 是 因为 疯 
将， 躺 到 茧 椅 上 哼 ， 到 晚饭 上 桌 时 ， 才 扶 到 桌 边 来 吃饭 的 。 绅 士 太 
太 是 到 这 样 一 个 人 家 来 打牌 的 。 

到 了 那里 ， 看 到 次 子 ， 用 自己 儿女 的 口气 ， 同 那个 废物 说 话 : 

“伯伯 这 几 天 不 舒服 一 点 吗 ?” 

“好 多 了 。 谢 谢 你 们 那个 橘子 。 

“ 送 小 孩子 的 东西 也 要 谢 吗 ? 伯伯 吃 不 得 酸 的 ， 我 那里 有 人 从 
上 海带 来 的 外 国 苹果 ， 明 天 要 人 送 点 来 。 

“不 要 送 ， 我 吃 不 得 。X X 近来 忙 ， 都 不 过 来 。 

“成 天 同和 尚 来 往 。” 

“和 尚 也 有 好 的 ， 会 画 会 诗 , 谈话 风雅 ， 很 难得 。” 

自己 的 一 个 姨 太 太 就 笑 了 ， 因 为 她 就 同一 个 和 尚 有 点 熟 。 这 太 
太 是 不 谈 诗 画 不 讲 风雅 的 ， 她 只 觉得 和 尚 当真 也 有 好 人 ， 很 可 以 无 
拘束 的 谈 一 些 话 。 

那 从 美利坚 得 过 学 位 的 大 少爷 ， 一 个 基督 教徒 ， 就 说 : 

“和 尚 都 该 杀 。 

绅士 把 眼睛 一 睁 ， 很 不 平 了 : 

“怎么 , 乱 说 ! 佛 同 基 督 有 什么 不 同 吗 ? 不 是 都 要 渡 世 救 
人 吗 ?” 

少 爷 记 起 父亲 是 废物 了 ， 耶 稣 是 怜 鲍 老人 的 ， 取 了 调和 妥协 的 
神气 :“ 我 说 和 尚 不 说 佛 。 

姨 太 太 A 说 :“ 我 不 知道 你 们 男人 为 什么 都 恨 和 尚 。 

这 少爷 正 想 回话 ， 听 到 外 面 客厅 一 角 有 电话 铃 响 ， 就 奔 到 那 角 
上 接 电话 去 了 。 这 里 来 客 这 位 绅士 太太 就 说 : “伯伯 媳妇 怎么 样 ?” 
废物 不 作 声 ， 望 到 大 小 姐 ， 因 为 大 小 姐 在 一 点 钟 以 前 还 才 同 爹爹 吵 
过 嘴 。 大 小 姐 笑 了 。 大 小 姐 想 到 这 件 事 ， 就 笑 了 。 

姨 太 太 B 说 : “看 到 相片 了 ， 我 们 同 大 小 姐 到 他 房 里 翻 出 相片 
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同 信 ， 大 小 姐 读 过 笑 得 要 不 得 。 还 有 一 个 小 小 头发 结子 ， 不 知 是 谁 


姨 太 太 C 不 知 为 什么 红 了 脸 ， 借 故 走出 去 了 。 

大 小 姐 追 出 去 :“ 三 妮 ”， 婕 婕 来 了 ， 我 们 打牌 1” 

绅士 太太 也 追 出 去 ， 走 到 廊下 ， 赶 上 大 小 姐 : “ 慢 走 ， 我 同 
你 说 。” 

大 小 姐 似 乎 懂得 所 说 的 意思 了 ， 要 绅士 太太 走 过 那 大 丁香 树 下 
去 。 两 人 坐 到 那 小 小 绿色 葬 椅 上 去 ,两 人 互相 望 着 对 方 白白 的 脸 同 
黑 黑 的 眼珠 子 ， 大 小 姐 笑 了 ,红脸 了 ， 伸 手 把 绅 士 太太 的 手 捏 定 了 。 

“ 妨 妨 ， 莫 逼 我 好 吧 。 

“ 通 你 什么 ? 你 这 了 头 ， 那 么 聪明 ， 你 昨天 装 得 使 我 认 不 出 是 
谁 了 。 我 问 你 ， 到 过 那里 几 回 了 ?” 

“ 妨 妨 你 到 过 几 回 ?” 

“我 问 你 1” 

“只 到 过 三 次 ， 万 千 莫 告 给 移 驳 !” 

“我 先 想不到 是 你 。 

“我 也 不 知道 是 妨 妨 。 

“ 输 了 启 了?” 

“ 输 了 不 多 。 姨 姨 输 二 千 七 百 ， 把 戒 子 也 换 了 ， 瞒 到 爹爹 。” 

“ 几 姨 ?” 

“就 是 三 奸 。 

三 媳 正 在 院 中 尖 声 唤 大 小 姐 ， 到 后 听 到 这 边 有 人 说 话 ， 也 走 到 
丁香 花 做 成 的 花 墙 后 面 来 了 。 见 到 了 大 小 姐 同 绅士 太太 ， 就 说 : 
“请 上 桌子 ， 摆 好 了 。” 

绅士 太太 说 :“ 三 巡 ， 你 手气 不 好 ， 怎 么 输 很 多 钱 。” 

这 妇 人 为 妓女 出 身 ， 会 做 媚 笑 ， 就 对 大 小 姐 笑 ， 好 像 说 大 小 姐 
不 该 把 这 事 告 给 外 人 。 但 这 姨 太 太一 望 也 就 知道 绅士 太太 不 是 外 人 
了 ， 所 以 说 : “ X X 去 不 得 , 一 去 就 输 ， 还 是 大 小 姐 好 。” 又 问 ， 
“太太 你 常 到 那里 ?” 绅 士 太太 就 播 头 ， 因 为 她 到 那里 是 并 不 为 赌钱 
的 ， 只 是 监察 到 绅士 丈夫 ， 这 事 不 能 同 姨 太 太 说 ,不 能 同 大 小 姐 
说 ， 所 以 含混 过 去 了 。 
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他 们 记 起 牌 已 摆 上 桌子 了 ， 从 花 下 左边 小 廊 走 回 内 厅 ， 见 到 大 
少 第 在 电话 旁 拿 着 耳机 ， 说 洋 话 ， 疙 疾 瘤 瘤 ， 大 小 姐 听 得 懂 是 同 女 
人 说 的 话 ， 就 喀 喀 的 笑 ， 两 个 妇 人 皆 莫 名 其 妙 ， 也 好 笑 。 

四 个 人 哗 喇 哗 喇 洗 牌 ， 分 配 好 了 筹码 ， 每 人 身边 一 个 小 红木 茶 
几 ， 上 面 摆 纸 烟 ， 摆 细 料 盖 碗 ， 泡 好 新 毛尖 茶 ， 男 外 是 小 磁盘 子 ， 
放 得 有 切 成 小 片 的 美国 橘子 。 四 个 人 是 主人 绅士 太太 ， 客 人 绅士 太 
太 ， 姨 太太 B， 大 小 姐 。 另 外 有 人 各 人 背后 站 站 ， 谁 家 和 了 就 很 伶 
俐 的 伸 出 白白 的 手 去 讨 钱 ， 是 “做 梦 ” 的 姨 太 太 C。 废 人 因为 不 甘 
农 宣 ， 要 把 所 坐 的 活动 棒子 推出 来 ， 到 厅 子 一 端 ， 一 面 让 姨 太 太 A 
手背 ， 一 面 同 打牌 人 谈话 。 

大 少 等 打 完 电话 ， 穿 了 洋 服从 厅 旁 过 身 ， 听 到 有 牌 声 洗 得 热 闵 ， 
本 来 预备 出 去 有 事情 ， 也 在 牌 桌 边 站 定 了 。 

“你 们 大 学 生 也 打牌 ! 

“为 什么 不 能 够 陪 妈 陪 婕 婕 ?” 

客人 绅士 太太 就 问 大 少爷 :“ 春 哥 ， 外 国有 牌 打 没 有 ?” 

主人 绅士 太太 笑 了 : “岂止 有 牌 打 ， 我 们 这 位 少 爷 还 到 美国 做 
教师 ， 那 些 洋 人 送 他 十 块 钱 一 点 钟 ， 要 他 指点 ! 

“当真 是 这 样 我 将 来 也 到 美国 去 。 

大 小 姐 说 : “要 去 等 我 毕业 了 ,我 同 妨 妨 一 路 去 。 我 们 可 
以 …… 慢 点 慢 点 ， 一 百 二 十 副 。 妈 你 为 什么 不 早 打 这 张 麻雀 ， 我 望 
这 麻 淮 望 了 老 半天 了 ， 哈 哈 , 一 百 二 !” 说 了 ,女人 把 牌 放 在 嘴 边 
亲 了 那么 一 下 ， 表 示 这 乏 索 同 自己 的 感情 。 

母亲 像 是 不 服气 样子 ， 找 别 的 贫 子 : “ 玉 玉 ， 怎 么 一 个 姑娘 家 
那么 野 ?” 

大 小 姐 不 做 声 ， 因 为 大 少爷 捏 着 她 的 膀子 ， 要 代 一 个 庄 ， 大 小 
姐 就 唆 :“ 不 行 不 行 ， 人 家 才 第 一 个 上 庄 刁 

大 少爷 到 后 坐 到 母亲 位 置 上 去 ， 很 热心 的 洗 着 牌 ， 很 热心 的 叫 
锅 子 ， 和 了 一 牌 四 十 副 ， 才 哼 着 美国 学 生 所 唱 的 歌 走 去 了 。 

这 一 场 牌 一 直 打 到 晚上 ， 到 后 又 来 了 别 的 一 个 太太 ， 二 姨 太 让 
出 了 缺 ， 仍 然 是 五 个 人 打下 去 。 到 晚饭 时 许多 鸡 鸭 同 许多 精致 小 菜 
摆 上 了 桌子 ， 在 非常 光亮 的 电灯 下 ， 打 牌 人 皆 不 必 调 换 位 置 ， 就 仍 
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然 在 原来 座位 上 吃 晚饭 。 废 人 也 灸 拢 来 了 ， 问 这 个 那个 的 输赢 ， 吃 
了 很 多 的 鱼肉 ， 添 了 三 次 白 饭 ， 还 说 近来 厨子 所 做 的 菜 总 是 不 大 合 
口味 ， 因 为 在 一 钵 鸡 中 发 现 了 一 只 鸡 脚 没有 把 外 皮 和 剥 去 ， 就 叫 厨子 
来 ， 骂 了 一 些 吃 冤枉 饭 的 大 人 们 照例 骂人 的 话 ， 说 是 怎么 这 东西 还 
能 给 人 吃 ， 要 把 那 鸡 收回 去 ， 厨 子 把 一 个 大 磁 盆 拿 回 到 灶 房 ， 看 看 
所 有 的 好 肉 已 经 吃 尽 ， 也 就 不 说 什么 话 ， 回 头 上 房 喊 再 来 点 汤 ， 于 
是 又 在 那 爆 鸡 缸 里 下 了 一 盆 清 汤 送 上 去 了 。 

吃 过 了 晚饭 ， 晚 上 的 时 间 觉 得 尚 长 ， 大 小 姐 明 早 八 点 钟 得 到 学 
校 去 上 课 ， 做 母亲 的 把 这 个 话 提出 来 ， 在 客人 面前 不 大 好 意思 同 母 
亲 作 对 ， 于 是 退 了 位 ， 让 姨 太 太 C 来 补缺 ， 四 人 重新 上 了 场 ， 不 过 
大 小 姐 站 到 母亲 身后 不 动 ， 一 遇 到 有 牌 应 当 上 手 时 ， 总 忽然 出 人 意 
外 的 飞快 的 把 手 从 母亲 肩 上 伸 到 桌 中 去 ， 取 着 优美 的 姿势 ， 把 牌 用 
手 一 摸 ， 看 也 不 看 ， 咕 的 一 声 又 把 牌 掷 到 桌 心 去 。 母 亲 因 为 这 代劳 
的 无 法 拒绝 ， 到 后 就 只 有 让 位 了 。 

八 点 了 ， 二 少 和 爷 三 小 姐 三 少爷 不 忘记 姐姐 日 里 所 答应 的 东道 ， 
选 好 了 X X 主演 的 《妈妈 趣 史 》 电 影 ， 要 大 小 姐 陪 到 去 做 主人 。 人 恰 
恰 一 个 大 三 元 为 姨 太 太 C 抢 去 单 吊 ， 非 常生 气 ， 不 愿意 再 打 ， 就 伴 
同一 群 弟妹 坐 了 自己 汽车 到 X X 去 看 影 戏 去 了 ， 主 人 绅士 太太 仍然 
又 上 了 桌子 。 

大 少爷 回来 时 ， 废 物 已 回 到 卧房 去 睡觉 去 了 。 大 少爷 站 到 姨 太 
太 C 身后 看 牌 ， 看 了 一 会 ， 走 去 了 。 姨 太太 C 到 后 把 牌 让 姨 太 太 B 
打 ， 说 要 有 一 点 事 ， 也 就 走 去 了 。 

于 是 客人 绅士 太太 一 面 砌 牌 一 面 说 :“ 伯 母 ， 你 真有 福气 。 

主人 绅士 太太 说 :“ 吵 闹 极 了 ， 都 像 小 孩子 。 

另外 来 客 也 有 五 个 小 孩 ， 就 说 : “把 他 们 都 赶 到 学 校 去 也 好 ， 
我 有 三 个 是 两 个 礼拜 才 许 他 们 回来 一 次 的 ”这 个 妇 人 却 料 不 到 那 
个 大 儿子 每 星期 到 X X 饭店 跳舞 两 次 。 

“家 里 人 多 也 好 点 。 

“我 们 大 少爷 过 几 天 就 要 去 南京 ， 做 什么 “ 边 事 "， 不 知 边 些 
什么 。 

“有 几 百 一 个 月 ?” 
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“ 听 说 有 三 百 三 ， 三 百 三 他 那里 够 ， 好 的 是 也 可 以 找 钱 ， 不 要 
老子 养 他 了 。 

“他 们 都 说 美国 回来 好 ， 将 来 大 小 姐 也 应 当 去 。 

“她 说 她 不 去 美国 ， 要 去 就 去 法 国 。 法 国 女人 就 只 会 妆 扮 ， 这 
个 丫头 爱好 。 

轮 到 绅士 太太 ， 做 梦 赋 闲 了 ， 站 到 红 家 身后 看 了 一 会 ， 又 站 到 
桨 家 身后 看 了 一 会 ， 吃 了 些 糖 松子 儿 ， 又 喝 了 口 热 茶 ， 想 出 去 方便 
一 人 下， 就 从 客厅 出 去 ， 过 东边 小 院子 。 过 圆 门 。 过 长 廊 。 那 边 偏 院 
辛夷 树 开 得 花 杀 动人 ,在 月 光 里 把 影子 通通 映 在 地 下 ,非常 有 趣 
味 。 辛 夷 树 那 边 是 大 少爷 的 书房 ， 听 到 有 人 说 话 ， 引 起 了 一 点 好 奇 
的 童心 ， 就 走 过 那 边 窗 下 去 ， 只 听 到 一 个 极其 熟 习 的 女人 笑 声 ， 又 
听 到 说 话 ， 声 音 很 小 ， 像 在 某 一 种 情形 下 有 所 争 持 。 

| 小 心 一 点 ee 到 

“你 莫 把 手 挡 着 ， 我 就 ……” 

昕 了 一 会 ， 绅士 太太 忽然 明白 这 里 是 不 适宜 于 站 立 的 地 方 ， 脸 
上 觉得 发 烧 ， 悄悄 的 又 走 回 到 前 面 大 院子 来 ,月 亮 挂 到 天 上 ， 有 极 
小 的 风 吹 送 花香 ， 内 厅 里 不 知 是 谁 一 个 大 牌 和 下 了 。 只 听 到 主客 的 
喜 笑 与 搅 牌 的 热闹 声音 ， 绅 士 太太 想起 了 家 里 的 老爷 ， 忽 然 不 高 兴 
再 在 这 里 打牌 了 。 

听 到 里 面 喊 丫 头 ， 知 道 是 在 找 人 了 ， 就 进 到 内 厅 去 ， 一 句 话 不 
说 ， 镶 到 主人 绅士 太太 的 空 座 上 去 补缺 ， 两 只 手 皆 放 到 牌 里 去 乱 合 。 

不 到 一 会 儿 ， 姨 太太 C 来 了 ， 悄 静 无 声 的 ， 极 其 萎 持 的 ， 站 到 
另外 那个 绅士 太太 背后 ， 把 手 搁 到 椅子 靠背 上 ， 看 大 家 发 牌 。 

另外 一 个 绅士 太太 ,一面 打下 一 张 简 子 , 一面 描 子 皱 着 ,说 : 
“三 妮 ， 你 真是 使 人 要 笑 你 ， 怎 么 晚上 也 擦 得 一 身 这 样 香 。” 

姨 太 太 C 不 做 声 ， 微 微 的 笑 着 ， 又 走 到 客人 绅士 太太 背后 去 。 
绅士 太太 回头 去 看 姨 太 太 C， 这 女人 就 笑 ， 问 赢 了 多 少 。 绅 士 太太 
忽然 懂 到 为 什么 这 人 的 身上 有 浓烈 的 香味 了 ， 把 牌 也 打 错 张 了 。 

绅士 太太 说 :“ 外 面 月 亮 真 好 ， 我 们 打 完 这 一 牌 ， 满 圈 了 ， 出 去 
看 月 亮 。 

姨 太 太 C 似乎 从 这 话 中 懂得 一 些 事情 ， 用 齿 咬 着 自己 的 红 红 嘴 
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唇 ， 离 开 了 牌 桌 ， 默 默 的 坐 到 较 暗 的 一 个 沙发 上 ， 把 自己 隐藏 到 松 
软 的 靠背 后 去 了 。 


一 点 新 的 事情 


X X 公馆 大 少 和 苑 到 东 皇 城 根 绅士 家 来 看 主人 ， 主 人 不 在 家 ， 绅 
士 太 太 把 来 客 让 到 客厅 里 新 置 大 椅 上 去 。 

“昨天 我 以 为 妨 妨 会 住 到 我 家 里 的 ， 怎 么 又 不 打通 夜 ?” 

“我 恶 怕 我 们 家 里 小 孩子 发 烧 要 照应 。” 

“我 还 想 打 四 圈 ， 那 晓得 妨 嫌 赢 了 几 个 就 走 了 。” 

“那里 ， 你 不 去 南京 ， 我 们 明天 又 打 。” 

“今天 就 去 也 行 ， 三 奸 总 是 一 角 。 

“三 奸 同 ……” 绅 士 太太 忽然 说 滑 了 口 ， 把 所 要 说 的 话 都 融 在 
一 个 惊讶 中 ， 她 望 到 这 个 整洁 温雅 的 年 青 人 采 着 ,两 人 互相 皆 为 这 
一 句 话 不 能 继续 开口 了 。 年 青 人 狼 狐 到 无 所 措 置 ， 低 下 了 头 去 。 

过 了 一 会 大 少爷 发 现 了 屋 角 的 一 具 钢 琴 ， 得 到 了 救济 ， 就 走 过 
去 用 手 按 琴 键 ， 发 出 高 低 的 散 音 。 小 孩子 听 到 琴 声 ， 手 拖 娘 姨 来 到 
客厅 里 ， 看 奏 琴 ， 绅 士 太太 把 小 孩子 抱 在 手 里 ， 叫 娘 姨 削 几 个 梨子 
苹果 拿 来， 大 少爷 不 敢 问 绅士 太太 ， 只 逗 着 小 孩 ， 要 孩子 唱歌 。 

到 后 两 人 坐 了 汽车 又 到 X X 废物 公馆 去 了 ， 在 车 上 ， 绅 士 太 
太 ， 很 悔 自己 的 失言 ， 因 为 自己 也 还 是 年 青 人 ， 对 于 这 些 事情 ， 在 
一 个 二 十 六 七 岁 的 晚辈 面前 ， 做 长 辈 的 总 是 为 一 些 属 于 生理 上 的 种 
种 ， 不 能 拿 出 长 辈 样子 ， 这 体面 的 年 青 人 ， 则 同样 也 因为 这 妨 妨 是 
年 青 女人 ， 对 于 这 暧昧 情形 有 所 窘迫 ， 也 感到 无 话 可 说 了 。 车 到 半 
途 ， 大 少爷 说 , “ 妨 妨 ， 莫 听 他 们 谣言 。 绅士 太太 就 说 , “你 们 年 
青 人 小 心 一 点 。” 仍然 不 忘记 那 从 窗 下 听 来 的 一 句 话 ， 绅 士 太 太 把 
这 个 说 完 时 ， 自 己 觉得 脸 上 发 烧 得 很 ， 因 为 两 个 人 是 并 排 坐 得 那么 
近 ， 身 体 的 温 皆 互相 感到 ， 年 青 人 ， 则 从 绅士 太太 方面 的 红脸 ， 起 
了 一 种 误会 ， 他 那 聪明 处 到 这 时 仿佛 起 了 一 个 新 的 合理 的 注意 ， 而 
且 这 注意 也 觉得 正 是 救济 自己 一 种 方法 ， 到 了 公馆 ， 下 车 时 ， 先 走 
下 去 ， 伸 手 到 车 中 ， 一 只 手 也 有 意 那么 递 过 来 ， 于 是 轻 轻 的 一 握 ， 
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下 了 车 ， 两 人 皆 若 为 自己 行为 ， 感 到 了 一 个 收 慨 的 展开 扩大 ， 互 相 
会 心 的 交换 了 一 个 微笑 。 

到 了 废物 家 ， 大 少 爷 消失 了 ， 不 到 一 会 又 同 三 娘 出 现 了 。 绅 士 
太太 觉得 这 三 刀 今 天 特别 对 他 亲切 ， 在 桌 边 站 立 ， 拿 烟 拿 茶 剥 果 这 
儿 ， 两 人 望 到 时 ， 就 似乎 有 些 要 说 而 不 必用 口 说 出 的 话 ， 从 眼睛 中 
流 到 对 方 心里 去 ,绅士 太太 感到 自己 要 做 一 个 好 人 ， 要 为 人 包 螨 打 
算 ， 要 为 人 想法 成 全 ， 要 尽 一 些 长 辈 所 能 尽 的 义务 : 这 是 为 什么 ? 
因为 从 三 媒 的 目光 里 ， 似 乎 得 到 一 种 极其 诚 奶 的 信托 ， 这 妇 人 , 已 
经 不 能 对 于 这 件 事 不 负责 任 了 。 

大 小 姐 已 经 上 坤 范 女 子 大 学 念书 去 了 ， 少 和 爷们 也 上 学 了 ， 今 天 
请 了 有 两 个 另外 的 来 客 ， 所 以 三 奸 不 上 场 ， 到 绅士 太太 休息 时 ， 三 
姓 就 洲 绅 士 太太 到 房 里 去 ， 看 新 买 的 湘 绣 。 两 人 刚 走 过 院 子 ， 望 见 
偏 院 里 辛夷 ， 开 得 如 红火 ,一 大 树 花 灿烂 夺目 ， 两 人 丝 不 知 忌讳 走 
到 树 下 去 看 花 。 

“昨夜 里 月 光 下 这 花 更 美 。” 绅士 太太 在 心 上 说 着 ,微微 的 笑 。 

“我 想不到 还 有 人 来 看 花 !” 姨 太太 C 也 这 样 想 着 ， 微 微 的 笑 。 

书房 里 大 少 和 苑 听 到 有 人 走路 声音 ， 忙 问 是 谁 。 

绅士 太太 说 :“ XX ,不 出 去 么 ?” 

“是 群 姊 吗 ? 请 进来 坐 坐 。” 

“太太 就 进去 看 看 ， 他 很 有 些 好 看 的 画 片 。 

于 是 两 个 妇 人 就 进 到 这 大 少爷 书房 了 ， 一 个 并 不 十 分 阔 大 的 臣 
室 ， 四 壁 寝 得 极 新 ， 小 小 的 铜 床 ， 小 小 的 桌子 ， 四 面 缘 是 书架 ， 堆 
满 了 洋 书 ， 红 绿 面子 ， 印 金字 ， 大 小 不 一 ， 似 乎 才 加 以 整理 的 神 
情 ， 稍 稍 显得 凌乱 。 床 头 一 个 花梨 木 柜 橱 里 ， 放 了 些 女 人 用 的 香 
料 ， 一 个 高 脚 维 多 利 亚 式 话 匣子 ， 上 面 一 大 册 安置 唱片 的 本 子 ， 本 
子 上 面 一 个 橘子 ， 橘 子 边 旁 一 个 烟斗 。 大 少爷 正在 整理 一 个 像 小 钟 
一 类 东西 ， 那 东西 就 搁 到 窗 前 桌 上 。 

“有 什么 用 处 ?” 

“无 线 电 盒子 ， 最 新 从 美国 带 回 的 ， 能 够 听 上 海 的 唱歌 。 

“太太 ， 大 少爷 带 得 一 个 小 闹 表 ， 很 有 趣味 。 

“哎呀 ， 这 样 小 ， 值 几 百 ?” 
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“一 百 多 块 美金 ， 妨 妒 欢喜 就 送 妨 妨 。 

“这 怎么 好 意思 ， 你 只 买 得 这 样 一 个 ， 我 怎么 好 拿 。” 

“不 要 紧 ， 婕 婕 拿 去 玩 ， 还 有 一 个 小 盒子 ， 这 种 表 只 有 美国 一 
家 专利 ， 若 是 坏 了 ， 拿 到 中 央 表 店 去 修理 ， 不 必 花 钱 ， 因 为 世界 凡 
是 代 卖 这 钟表 公司 出 品 的 都 可 以 修理 。” 

“你 留 到 自己 玩 吧 ， 我 那 边 小 孩子 多 ， 掉 到 地 下 也 可 惜 。” 

“ 娘 巡 真 是 当做 外 人 。” 

绅士 太太 无 话 可 说 。 因 为 姨 太 太 C 已 经 把 那个 表 放 到 绅士 太太 
手心 里 ， 不 许 她 再 说 话 了 。 这 女人 ， 把 人 情 接 受 了 ， 望 一 望 全 房 情 
景 ， 像 是 在 信托 方面 要 说 一 句 话 ， 就 表示 大 家 可 以 开 诚 布 公 作 商 量 
了 ， 就 悄悄 的 说 道 : 

“三 娘 ， 你 听 我 说 一 句 话 ， 家 里 人 多 了 ， 凡 事 也 小 心 一 点 。 

三 媳 望 到 大 少爷 笑 : “我 们 感谢 太太 ， 我 们 不 会 忘记 太太 对 我 
们 的 好 处 。” 

大 少 和 葡 ， 这 美貌 有 福 的 年 轻 人 ， 无 话 可 说 ， 正 翻 看 到 一 本 日 日 
放 在 床 头 的 英文 圣经 ， 不 做 声 ， 脸 儿 发 着 烧 ， 越 显得 娇 滴 滴 红 白 可 
爱 ， 忽 然 站 起 来 ， 对 绅士 太太 作 了 三 个 担 ， 态 度 非常 诚 奶 ， 用 一 个 
演 剧 家 扮演 哈 备 雷 特 青 年 的 姿势 ， 把 绅士 太太 的 左手 拖 着 ， 极 其 激 
动 的 向 绅士 太太 说 道 : 

“ 妨 妨 的 关心 地 方 ， 我 不 会 忘记 到 脑 背后 。 

绅士 太太 右手 捏 着 那 钮 扣 大 的 小 表 ， 左 手 被 人 拖 着 ， 也 不 缺少 
一 个 剧 中 人 物 的 风度 ， 谦 虚 的 而 又 温和 的 说 : “小 孩子 ， 知 道 婕 娘 
不 是 妨碍 你 们 年 青 人 事情 就 行 了 ， 我 为 你 们 耽 心 ! 我 问 你 ， 什 么 时 
候 过 南京 有 船 ?” 

“我 不 想 去 ， 并 不 是 没有 船 。 

“母亲 也 瞒 到 ?” 

“母亲 只 知道 我 不 想 去 ， 不 知道 为 什么 事情 ， 她 也 不 愿意 我 就 
走 ， 所 以 帮 同 瞒 到 老 竣 子 说 是 船 受 检查 ， 极 不 方便 。” 

绅士 太太 望 望 这 年 青 侄 儿 ， 又 望 望 年 青 的 姨 太 太 C， 笑 了 :“ 真 
是 一 对 玉 合 子 。 

三 妹 不 好 意思 ， 也 味 的 笑 了 。“ 太 太 ， 今 夜 去 X X 试 试 财运， 
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他 们 那里 主人 还 会 做 很 好 的 点 心 ， 特 别 制 的 ， 不知 尝 过 没有 ?” 

“我 不 欢喜 大 数目 ， 一 百 两 百 又 好 像 拿 不 出 手 一 一 X X ,美国 
有 赌博 的 ?” 

“法 国美 国都 有 ， 我 不 知道 这 里 近来 也 有 了 ， 以 前 我 不 听 到 说 
过 。 娘 娘 也 熟 习 那 个 吗 ?” 

“我 是 悄悄 的 去 看 你 的 叔叔 ， 我 装 得 像 妈 子 那样 带 一 副 墨 眼镜 ， 
谁 也 不 认识 ， 有 一 次 我 站 到 我 们 胖子 桌 对 面 ， 他 也 看 不 出 是 我 。” 

“三 媳 今 天 晚上 我 们 去 看 看 ， 妨 妨 莫 打牌 了 。 假 装 有 事 要 回去 ， 
我 们 一 道 去 。” 

姨 太 太 C 也 这 样 说 : “我 们 一 道 去 。 到 那里 去 我 告 给 太太 巧 方 
法 扎 七 。 

事情 就 是 这 样 定 妥 了 。 

到 了 晚上 约莫 八 点 左右 ， 绅 士 太太 不 愿 打 牌 了 ， 同 废物 谈 了 一 
会 话 ， 邀 三 娘 送 她 回去 ， 大 少 和 爷 正 有 事 想 过 东城 ， 搭 乘 了 绅士 太太 
的 汽车 ， 三 人 一 道 儿 走 。 汽 车 过 长 安 街 ， 一 直 走 ， 到 哈 德 门 大 街 
了 ， 再 一 直 走 ， 汽 车 夫 懂事 ， 把 车 向 右 转 ， 因 为 计算 今天 又 可 以 得 
十 块 钱 特 别 赏 赐 ， 所 以 乐 极 了 ， 把 车 也 开 快 许多 了 。 

三 人 到 XX ， 留 在 一 个 特别 室 中 喝 茶 休 息 ， 预 备 吃 特制 点 心 ， 
三 姨 太 太 悄 悄 同 大 少爷 说 了 几 句 话 ， 扑 了 一 会 粉 ， 对 穿 衣 镜 整 理 了 
一 会 头发 ， 说 点 心 一 时 不 会 做 来 ， 先 要 去 试 试 气 运 ， 拿 了 皮 侯 想 走 。 

绅士 太太 说 :“ 三 嫩 你 就 慌 到 输 !1” 

大 少爷 说 : “三 巡 是 不 怕 输 的 ， 顶 爽 利 ， 莫 把 皮 侯 也 换 筹码 输 
去 才 好 。” 

姨 太 太 C 走 下 楼 去 后 ， 小 房 中 只 剩 下 两 个 人 。 两 人 说 了 一 会 空 
话 ， 年 青 人 记 起 了 日 里 的 事情 ， 记 起 同 姨 太 太 C 商量 得 很 好 了 的 事 
情 ， 感 到 游 移 不 定 ， 点 心 送 来 了 。 

“ 妨 妨 吃 一 杯 酒 好 不 好 ?” 

“不 吃 酒 。 

“ 吃 一 小 杯 。 

“ 那 就 吃醋 的 。 

“三 媒 也 总 是 欢喜 甜 酒 。” 
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当 差 的 拿 酒 去 了 ， 因 为 一 个 方便 ， 大 少爷 走 到 绅士 太太 身后 去 
取 烟 ， 把 手 触 了 她 的 肩 。 在 那 方 ， 明 白 这 是 有 意 ， 感 到 可 笑 ， 也 仍 
然 感到 小 小 动 播 ， 因 为 这 贵人 记 起 日 里 在 车 上 的 情形 ， 且 记 起 昨 晚 
上 在 窗 下 窃听 的 情形 ， 显 得 拘束 ， 又 显得 烦 斑 了 ， 就 说 : 

“我 要 回去 ， 你 们 在 这 里 吧 。” 

“为 什么 忙 ?” 

“为 什么 我 到 这 里 来 ?" 

“我 同 妨 妨 要 说 一 句 话 ， 又 怕 骂 。 

“什么 话 ?" 

“ 妨 妨 样子 像 琴 雪 芳 。" 

“说 里 话 ， 我 是 戏子 吗 ?” 

“是 三 娘 说 的 ， 说 美 得 很 

“三 娘 顶 会 说 空话 。” 虽 然 这 么 答 着 ， 侧 面 正 是 一 个 镜 台 ， 这 绅 
十 太太， 不 知 不 党 把 脸 一 侧 ， 望 到 镜 中 自己 的 白 脸 长 局 ， 温 和 的 
疾 了 。 

男子 低 声 的 蕴 医 的 笑 着 ， 半 天 不 说 话 。 

绅士 太太 忽然 想到 了 什么 的 神情 ， 对 着 了 大 少爷 : “我 不 懂 你 
们 年 青 人 做 些 什么 鬼 计 。" 

“ 妨 妨 是 我 们 的 恩人 ， 我 ……” 那 只 手 ， 取 了 攻势 ， 伸 过 去 时 ， 
受 了 阻碍 。 

女人 听 这 话 不 对 头 ， 见 来 势 不 雅 ， 正 想 生 气 ， 站 在 长 辈 身分 上 
教训 这 年 青 人 一 顿 ， 拿 酒 的 白 役 已 经 在 门 外 轻 轻 的 吸 门 ， 两 人 距离 
忽然 又 远 了 。 

把 点 心 吃 完 ， 到 后 两 人 用 小 小 起 花 高 脚 玻璃 杯子 ， 吃 甜 味 橘子 
酒 。 三 姨 太 太 回 来 了 ， 把 皮 焦 掷 到 桌 上 ， 坐 到 床 边 去 。 

绅士 太太 问 :“ 输 了 多 少 ?” 

三 奸 不 作答 ， 拿 起 皮 亿 欢 欢喜 喜 掏 出 那 小 小 的 精巧 红色 牙 骨 筹 
码 数 着 ， 一 面 做 报告 ， 一 五 一 十 ， 除 开本 ， 赢 了 五 百 三 。 

“我 应 当 分 三 成 ， 因 为 不 是 我 陪 你 们 来 ， 你 一 定 还 要 输 。” 绅 十 
太太 当 笑话 说 着 。 

大 少爷 就 附和 到 这 话说 : “当真 姑姑 应 当 有 一 半 ， 你 们 就 用 这 
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个 做 本 ,两 人 合 份 ， 到 后 再 结算 。” 

“全 归 太 太 也 不 要 紧 ， 我 们 下 楼 去 ， 现 在 热 闪 了 点 ， 张 家 大 姑 
娘 同 到 张 七 老爷 都 来 了 , X 总 理 的 三 小 姐 也 在 场 。 五 次 输 一 千 五 ， 
骄傲 极 了 ， 越 输入 越 好 看 。” 

“我 可 不 下 去 ， 我 不 欢喜 使 她 知道 我 在 这 里 赌钱 。 

“大 少 答 7?” 

“我 也 不 去 ,我 陪 婕 婕 坐 坐 ,三 妊 你 去 吧 ， 到 十 一 点 我 们 
回去 。 


回 到 家 中 ， 皮 篮 中 多 了 一 个 小 表 ， 多 了 四 百 块 钱 ， 见 到 老爷 在 
客厅 中 沙发 上 打上 且 ， 就 器 用人， 为 什么 不 喊 老 竺 去 睡 。 当 差 的 就 
说 ， 才 有 客 到 这 里 谈话 刚 走 不 久 ， 问 老爷 睡 不 睡觉 ， 说 还 要 读 一 点 
书 ， 等 太太 回来 再 叫 ， 他 所 以 不 敢 喊 叫 。 绅 士 见 到 太太 回 了 家 ， 大 
声 的 叱 娘 姨 ， 惊 醒 了 。 

“回来 了 ， 太 太 ! 到 什么 人 家 打牌 ?” 

绅士 太太 装 成 生气 的 样子 ， 就 说 :“ 运 气 坏 极 了 ， 又 输 一 
百 五 。 

绅士 正 恐 怕 太 太 追 问 到 别 的 事 ， 或 者 从 别 的 地 方 探听 到 了 关于 
他 的 消息 ， 贼 人 心虚 ， 看 到 太太 那 神气 ， 知 道 可 以 用 钱 调和 了 ， 就 
告 给 绅士 太太 明天 可 以 还 账 ， 且 安奈 太太 ， 输 不 要 紧 ， 又 同 太太 谈 
各 个 熟人 太太 的 牌 术 和 那 属于 打牌 的 品德 ， 这 贵人 日 里 还 才 到 一 个 
饭店 里 同一 个 女人 鬼混 过 一 次 ， 待 到 太太 问 他 白天 做 些 什么 事 时 ， 
他 就 说 到 佛学 会 念经 ， 因 为 今天 是 开化 老 和 尚 讲 楞 严 日 子 。 若 是 往 
日 ， 绅 士 太太 一 定 得 诈 绅士 一 阵 ， 不 是 说 杨 老 太太 到 过 佛学 会 ， 就 
是 说 听 说 开化 和 尚 已 经 上 和 天津， 绅士 照 例 也 就 得 做 戏 一 样 ， 赌 一 个 
小 咒 ， 事 情 才能 和 平 了 结 ， 解 衣 上 床 。 今 晚上 因为 赢 了 钱 ， 且 得 了 
一 个 小 小 金 表 ， 自 己 又 正 说 着 谎话 ， 所 以 也 就 不 再 追究 谈 楞 严 谈 到 
第 几 章 那 类 事 了 。 

两 人 回 到 卧室 ， 太 太 把 皮 侯 子 收 到 自己 小 小 的 保险 箱 里 去 ， 绅 
士 作为 毫 不 注意 的 神气 ， 一 面 弯 腰 低头 解 松 绑 裤 管 的 带子 ， 一 面 低 
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声 的 摹仿 梅 晓 华 老板 的 天 女 散 花 摇 板 ， 用 节奏 调和 到 呼吸 。 

到 后 把 汗 衣 剥 下 ， 那 个 满腹 经 纶 的 尊贵 肚子 因为 换 衣 的 原因 ， 
在 太太 眼下 ， 用 着 骄傲 凌 人 的 态度 ， 挺 然 展露 于 灯光 下 ， 暗 看 色 的 
下 垂 的 大 肚 ， 中 缝 一 行 长 长 的 柔软 的 黑 毛 ， 刺 目的 呈 一 程 图 案 调 
子 ， 太 太 从 这 方面 得 到 一 个 联想 ， 告 绅士 , 今天 西城 X X 公馆 才 从 
美国 回来 不 久 的 大 少 爷 来 看 过 他 ,不久 就 得 过 南京 去 。 

绅士 点 点 头 : “这 是 一 个 得 过 哲学 硕士 的 有 作为 的 年 青 人 ， 废 
物 有 这 样 一 个 儿子 ， 自 己 将 来 不 出 山 ， 也 就 不 妨 事 了 。” 

绅士 太太 想到 别 的 事情 ， 就 笑 ， 这 时 也 已 经 把 袍 子 脱 去 ， 夹 只 
脱 去 ， 鞋 袜 脱 去 ， 站 在 床 边 ， 对 镜 用 首 由 包头 ， 预 备 上 床 了 。 绅 士 
从 太太 高 硕 微 胖 的 身材 上， 在 心 上 展 开 了 一 幅 美 人 出 浴 图 ， 且 哗 哗 
的 隔 房 浴室 便 桶 的 流水 声 ， 也 仿佛 是 日 里 的 浴室 情景 ， 就 用 鼻音 做 
出 衰 声 ， 告 太太 小 心 不 要 招 凉 。 


更 新 的 事情 


约 有 三 天 后 , X X 秘密 聚 乐 部 的 小 房子 里 又 有 三 个 人 在 吃 点 心 ， 
那 三 媳 又 赢 了 三 百 多 块 钱 ， 分 给 了 绅士 太太 一 半 。 这 次 绅士 太太 可 
在 场 了 ， 先 是 输 了 一 些 ， 到 后 大 少爷 把 妨 妨 邀 上 楼 去 ， 姨 太太 C 不 
到 一 会 儿 就 追 上 来 ， 说 是 天 红 得 到 五 百 ， 把 所 输 的 收回 ， 反 赢 三 百 
多 ， 绅 士 太太 同 大 少爷 除了 称赞 运气 ， 并 不 说 及 其 他 事情 。 

绅士 太太 对 于 他 们 的 事 更 显得 关切 ， 到 废物 公馆 时 ， 总 借故 到 
姨 太 太 C 房 中 去 盘旋 ， 打 牌 人 多 ， 也 总 是 同 三 奸 合 手 ， 两 股 均 分 ， 
输赢 各 半 。 

星期 日 另外 一 个 人 家 客厅 里 红木 小 方 桌 旁 ， 有 西城 X X 公馆 大 
小 姐 ， 有 绅士 太太 ， 大 小 姐 不 明 奥 妙 ， 问 绅士 太太 ， 知 不 知道 三 杂 
近来 的 手气 。 

“ 奸 妨 不 知道 么 ? 我 听 人 说 她 输 了 五 百 。 

“ 输 五 百 吗 ? 我 一 点 不 明白 。 

“我 听 人 说 的 ， 她 们 看 到 她 输 。 

“我 不 相信 ， 三 媳 太 聪明 了 ， 心 眼 玲 珑 ， 最 会 看 风色 ， 我 以 为 
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她 扳 了 本 。” 

大 小 姐 因为 抓 牌 就 不 说 话 了 ,绅士 太太 记 到 这 个 话 ， 虽 然 当真 
不 大 相信 ， 可 是 对 于 那 两 次 事情 ， 有 点 小 小 怀疑 起 来 了 。 到 后 新 来 
了 两 个 客 ， 主 人 提议 再 拼 成 一 桌 ， 绅 士 太太 ， 主 张 把 三 奸 接 来 。 电 
话说 不 来 ， 有 小 事 , 今天 少 陪 了 ， 绅 士 太 太 要 把 耳机 接线 拿 过 身边 
来 ， 捍 了 话机 ， 用 着 动情 的 亲昵 调子 : 

“三 巡 ， 快 来 ， 我 在 这 里 1” 

那 边 说 了 一 名 什么 话 ， 这 边 就 说 : “好 好 ， 你 来 ,我 们 打 过 四 
圈 再 说 。 

说 是 有 事 的 姨 太 太 C， 得 到 绅士 太太 的 嘱 只 ， 仍 然 答应 就 来 了 ， 
四 个 人 皆 拿 这 事情 当 笑话 说 着 ,但 都 不 明白 这 友谊 的 基础 建筑 到 些 
什么 关系 上 面 。 

不 到 一 会 三 娘 的 汽车 就 在 这 人 家 公馆 大 门 边 停 住 了 ， 客 来 了 ， 
桌子 摆 在 小 客厅 ， 三 奸 不 即 去 ， 就 来 在 绅士 太太 身后 。 

“太太 说 了 ， 我 们 仍然 平分 ， 好 不 好 ?” 

“好 ， 你 去 吧 ， 人 家 等 得 太 久 ， 张 三 太 快 要 生气 了 。” 

三 壤 去 后 大 小 姐 问 绅士 太太 : 

“这 儿 天 婕 刀 同 三 媒 到 什么 地 方 打牌 ?” 

绅士 太太 揪 头 喊 :“ 五 万 磁 ， 不 要 忙 1” 

休息 时 三 媳 扯 了 绅士 太太 ， 走 到 廊下 去 ,悄悄 的 告 她 ， 大 少爷 
要 请 太太 到 X X 去 吃饭 。 绅 士 太 太 记 起 了 大 小 姐 先前 说 的 话 ， 问 姨 
太太 C: 

“三 媳 ， 你 这 几 天 又 到 X X 去 过 吗 ?” 

“那里 ， 我 这 两 天 门 都 不 出 。 

“我 听 谁 说 你 输 了 些 钱 。” 

“什么 人 说 的 ?” 

“没有 这 回 事 就 没有 这 回 事 ， 我 好 像 听 谁 提 到 。” 

三 媒 把 小 小 美丽 嘴 层 所 了 一 会 ， 莞 尔 而 笑 ， 拍 着 绅士 太太 肩 
膊 :“ 太 太 ， 我 谎 你 ， 我 又 到 过 X X ， 稍 稍 输 了 一 点 小 数目 。 我 猜 
这 一 定 是 宋 太 太 说 的 。 

绅士 太太 本 来 听 到 三 媳 说 不 曾 到 过 X X ， 以 为 这 是 大 小 姐 或 者 
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明白 她 们 赢 了 钱 ， 故 有 意 探 询 ， 也 就 黑 了 。 谁 知 姨 太 太 C 又 说 当真 
到 过 ， 这 不 是 谎话 的 谎话 ， 使 她 不 能 不 对 于 前 两 天 的 赌博 生出 疑心 
了 。 她 这 时 因为 不 好 同 三 娘 说 破 ， 以 为 另外 可 去 问 问 大 少 苑 ， 就 忙 
为 解释 ， 说 是 听 人 说 过 ， 也 记 不 起 是 谁 了 。 她 们 到 后 都 换 了 一 个 谈 
话 方向 ,改口 说 到 花 ， 一 树 迎 春 颜色 黄 澄 港 地 像 碎 金 级 在 枝 头 上 ， 
在 晚 风 中 摇摆 ， 姿 态 绝 美 ， 三 嫩 为 折 了 一 小 枝 来 替 绅 士 太 太 插 到 衣 
襟 上 去 : 

“太太 ， 你 真是 美人 ， 我 一 看 到 你 ， 就 好 像 自 己 会 嫌 自 己 脐 脏 
卑 俗 。 

“你 太 会 说 话 了 ,我 是 中 年 人 了 ， 那里 敌 得 过 你 们 年 青 太 
太 们 。” 

到 了 晚上 ， 两 人 借故 有 事 要 走 ， 把 两 桌 牌 拼 成 一 桌 ， 大 小 姐 似 
乎 稍稍 奇怪 ， 然 而 这 也 管 不 了 许多 ， 这 位 小 姐 是 对 于 有 牌 的 感情 太 好 
了 ， 依旧 上 了 桌子 摸 风 ， 这 两 人 就 坐 了 汽车 到 X X 饭店 去 了 。X X 
饭店 那 方面 ， 大 少爷 早 在 那里 等 候 了 许久 ， 人 来 了 ， 极 其 欢喜 ， 三 
奸 把 大 少爷 扯 到 身边 ， 咬 着 耳 杀 说 了 两 句 话 ， 大 少爷 望 到 绅士 太太 
只 点 头 微笑 ， 两 个 人 不 久 就 走 到 隔壁 房间 去 了 。 房 里 剩 下 绅士 太太 
一 个 人 ， 襟 边 的 黄花 掉 落 到 地 下 ， 因 为 拾 花 ， 想 起 了 日 里 三 姨 的 称 
誉 ， 回 头 去 照 镜 子 ， 照 了 好 一 会 ， 又 用 手 抹 着 自己 头 上 光 光 的 柔软 
的 头发 ， 顾 影 自 怜 ， 这 女人 稍稍 觉得 有 点 烦恼 ， 从 生理 方面 有 一 些 
意识 模糊 的 反抗 ， 想 站 起 身 来 走 过 去 ， 看 两 个 人 在 商量 些 什么 事情 。 

推 开 那 门 ， 见 到 大 少爷 坐 在 大 椅 上 ， 三 娘 坐 在 大 少 爷 腿 上 ， 把 
头 聚 在 一 处 ， 蜜 蜜 的 接着 吻 。 绅 士 太 太 不 待 说 话 ， 心 中 起 着 惊讶 ， 
就 缩 回来 了 ， 仍 然 坐 到 现 处 ， 就 听 到 两 人 在 隔壁 的 笑 声 ， 且 听 到 接 
吻 嘴 层 离 开 时 的 声音 。 三 媒 走 过 房 中 来 了 ,一 只 手 藏 在 身后 ,一 只 
手 伏 在 绅士 太太 肩 上 ， 悄 悄 的 说 : 

“太太 ， 要 看 我 前 回 所 说 那个 东西 没有 ?” 

“你 怎么 当真 ?” 

“不 是 说 笑话 。 

“真是 丑 事 情 。” 

三 妮 不 再 作 声 ， 把 藏 在 身后 那 只 手 所 拿 的 一 个 朱子 放 到 绅士 太 
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太 面 前 ， 翻 开 了 第 一 页 。 于 是 第 二 页 ,第 三 页 ，…… 两 人 相对 低 
笑 ， 大 少 符 ， 轻 脚 轻 手 ， 已 经 走 到 背后 站 定 许久 了 。 


ss 


回 家 去 ,绅士 太太 向 绅士 说 头痛 不 舒服 ， 要 绅士 到 书房 去 睡 。 


一 年 以 后 


绅士 太太 为 绅士 生养 了 第 五 个 少爷 ， 寄 拜 给 废物 三 姨 太 太 作 干 
儿子 ,三 媒 送 了 许多 礼物 给 小 孩 ， 绅士 家 请 酒 ， 客 厅 卧 房 皆 摆 了 
牌 ， 小 孩子 们 皆 穿 了 新 衣服 ， 由 娘 姨 带领 ,来 到 这 里 做 客 。 绅 士 家 
一 面 举行 汤 饼 宴 ， 一 面 接 亲家 母 过 门 ， 头 一 天 是 女 客 ,废物 不 甘 寂 
寞 也 接 过 来 了 。 废 物 在 客厅 里 一 角 ， 躺 在 那 由 公馆 抬 来 的 轿 椅 中 ， 
一 面 听 太太 们 打牌 唆 笑 ， 一 面 同 绅士 谈天 ， 讲 到 佛学 中 的 果 报 ， 以 
及 一 切 古 今 事情 ， 按 照 一 个 绅士 身分 ， 采 取 了 一 个 废人 的 感想 ， 对 
于 人 心 世 道 ， 莫 不 有 所 议 及 。 绅 士 同 废人 说 一 阵 ， 又 各 处 走 去 ， 周 
旋 到 妇 人 中 间 ， 这 里 看 看 ， 那 里 玩 玩 ， 院 子 中 小 客人 吕 了 ， 就 叹 
气 ， 大 声 喊 娘 姨 ， 叫 取 果 子 糖 来 款待 小 客人 。 因 为 女 主 人 不 大 方 
便 ， 不 能 出 外 走动 ， 干 妈 收 拾得 爱人 婷 婷 ， 风 流 俏 俊 ， 代 行 主 人 的 
职务 ， 也 像 绅士 一 样 忙 着 一 切 。 

到 了 晚上 ， 客 人 散 尽 ， 娘 姨 把 各 房间 打扫 收拾 清楚 ， 绅 士 走 到 
太太 房 中 去 ， 忙 了 一 整 天 ， 有 点 疲倦 了 ， 就 坐 到 太太 床 边 ， 低 低 的 
叹 了 一 声 气 。 看 到 桌 上 一 些 红 绿 礼物 ， 看 到 干 妈 送 来 的 大 金 锁 同 金 
寿星 ， 想 起 那 妇 人 杜 逸 风度 ， 非 常 怜惜 似 的 同 太 太 说 : 

“今天 干 妈 真 累 了 ,人 忙 了 一 天 !” 

绅士 太太 不 做 声 ， 要 绅士 轻 说 点 ， 英 惊 吵 了 后 房 的 小 孩 。 

似乎 因为 是 最 幼 的 孩子 ， 这 孩子 使 母亲 特别 关心 ， 虽 然 请 得 有 
一 个 奶 娘 ， 孩 子 的 床 就 安置 在 自己 房 后 小 间 ， 绅士 也 极其 爱 悦 这 小 
小 生命 的 嫩 芽 。 正 像 是 因为 这 小 孩 的 存在 ， 母 亲 同 父亲 互相 也 都 不 
大 欢喜 在 小 事 上 寻 隙 颖 吵闹 ， 家 庭 也 变 成 非常 和 平 了 。 

因为 这 孩子 是 西城 X X 公馆 三 嫩 太 太 的 干 儿子 ， 从 此 以 后 三 刀 
有 一 个 最 好 的 理由 来 到 东城 绅士 公馆 了 。 因 这 贵人 的 过 从 ， 从 此 以 
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后 绅士 也 常常 有 理由 同 自己 太太 讨论 到 这 干 亲 家 母 的 为 人 了 。 

有 一 天 ， 绅 士 从 别处 得 到 了 一 个 消息 ， 拿 来 告 给 了 太太 。 

“我 听 到 人 说 西城 X X 公馆 的 大 少 苍 ， 有 人 做 媒 。 

太太 略 略 惊讶 ， 注 意 的 问 :“ 是 谁 ?” 

两 人 在 这 件 事情 上 说 了 一 阵 ， 绅 士 也 不 去 注意 到 太太 的 神气 ， 
不 知 为 什么 ， 因 为 谈 到 消息 ， 这 绅士 记 起 另外 一 种 消息 ， 就 笑 了 。 

太太 问 :“ 笑 什么 ?” 

绅士 还 是 笑 ， 并 不 作答 。 

太太 有 点 生气 样子 ， 其 时 正 为 小 孩子 剪裁 一 个 小 小 绸 胸中 就 放 
下 了 剪刀 ， 一 定 要 绅士 说 出 。 

绅士 仍然 笑 着 ， 过 了 好 一 会 ， 才 嚼 哮 滞 滞 的 说 : “太太 ， 我 听 
到 有 笑话 ， 说 那 大 少 苑 灯 …… 有 点 … 和 7 

绅士 太太 坦然 了 ， 把 头 偏向 一 边 ， 惊 讶 而 又 慢 怒 的 问 : “怎么 ， 
你 说 什么 1?” 
“我 是 听 人 说 的 ， 好 像 我 们 小 孩子 的 ……” 
“怎么 ,说 什么 1? 你 们 男子 的 口 !1” 
绅士 望 到 太太 脸 上 突然 变 了 颜色 ， 料 不 到 这 事情 会 有 这 样 吓 
就 忙 分 辨 说 ;“ 这 是 谣言 ， 我 知道 1” 
绅士 太太 要 吕 了 。 
绅士 赶忙 匆匆 促 促 的 分 辨 说: “是 谣言 ， 我 是 知道 的 ! 我 只 听 
说 我 们 的 孩子 干 妈 三 刀 ， 特 别 同 那 大 少 等 谈 得 合式 ， 听 到 人 这 样 说 
过 ,我 也 不 相信 。” 

绅士 太太 放 了 一 口气 ， 才 明白 谣言 所 说 的 原 是 孩子 的 干 妈 ， 对 
于 自己 先前 的 态度 忽然 感到 悔恨 ， 且 非常 感到 丈夫 的 可 恼 了 ， 就 加 
绅士 ， 以 为 真是 一 个 堕落 的 人 ， 那 么 大 年 纪 的 人 了 ， 双 不 是 年 轻 小 
孩子 ， 不 拘 到 什么 地 方 ， 听 到 一 点 毫 无 根据 的 调 言 ， 就 拿 来 嚼 咀 。 
且说 : 

“一 个 绅士 都 不 讲 身分 ， 亏 得 你 们 念佛 经 ， 这 些 话 拿 去 随便 说 ， 
拨 舌 地 狱 不 知 怎么 容 得 下 你 们 这 些 人 。” 

绅士 听 到 这 教训 ,一 面 是 心中 先 就 并 不 缺少 对 于 那 干 亲家 和 母 的 
一 切 民 避 ,把 太太 这 义 正 辞 严 的 言语 ， 拘 到 肥 心 上 去 后 ， 就 不 免 感 
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到 一 点 闭 居 了 。 见 到 太太 样子 还 很 难看 ， 这 尊贵 的 人 ， 照 老 例 ， 做 
戏 一 样 陪 了 礼 ， 说 一 点 别 的 空话 ， 搭 搭 训 训 走 到 书房 继续 做 阿 难 人 
叶 传记 的 研究 去 了 。 

绅士 太太 好 好 保留 到 先前 一 刻 的 情形 ， 保 留 到 自己 的 惊 ， 保 留 
到 丈夫 的 谦和 ， 以 及 那些 前 后 言语 ， 给 她 的 动 播 ， 这 女人 ， 再 把 另 
外 一 些 时 节 一 些 事情 追究 了 一 下 ， 觉 得 全 身 忽然 软弱 起 来 ， 发 着 
拌 ， 再 想 支 持 到 先前 在 绅士 跟前 的 生气 崛 强 ， 已 经 是 万 万 办 不 到 
了 。 于 是 她 就 大 了 ， 伏 在 那 尚未 完成 的 小 孩子 的 胸 巾 上 面 ， 非 常 伤 
心 的 器 了 。 

悄悄 溜 到 门 边 的 绅士 ， 看 到 太太 那 情形 ， 还 以 为 这 是 因为 自己 
失去 绅士 身分 的 责难 ， 以 及 ， 物 丧 其 类 底 痛苦 ， 才 使 太太 这 样 伤 
心 ， 万 分 羞 断 的 转 到 书房 去 ， 想 了 半天 主意 ， 才 亏 得 想 出 一 个 计策 
来 ， 不 让 太太 知道 ， 出 了 门 雇 街 车 到 一 个 亲戚 家 里 去 ， 只 说 太太 为 
别 的 事 使 气 ， 想 一 个 老 太 太 装 作 不 知道 到 他 家 里 ， 邀 她 往 公 园 去 散 
散 。 把 计策 办 妥当 后 ， 这 绅士 又 才 忙 忙 的 回 到 家 中 ， 仍 然 去 书房 坐 
下 ， 拿 一 本 陶渊明 的 诗 来 读 , 读 了 半天 ， 听 到 客 来 了 ， 到 上 房 去 
了 ， 又 听 到 太太 喊叫 拿 东 西 ， 过 了 一 会 又 听 到 叫 把 车 子 预备 ， 来 客 
同 太 太 出 去 以 后 ， 绅 士 走 到 天 井中 ， 看 看 天 气 ， 天 和 气 非 常 子 好 ， 好 
像 很 觉得 寂 宽 ,就 走 到 上 面 房 里 去 ， 看 到 一 块 还 未 剪裁 成 就 的 绸 
子 ， 湿 得 像 从 水 中 浸 过 ， 绅 士 良 心 极其 难过 ， 本 来 乘 到 这 机 会 ， 可 
以 到 一 个 相好 的 妇 人 处 去 玩 玩 ， 也 下 了 决心 ,不 再 出 门 了 。 

绅士 太太 回来 时 ， 问 用 人 ,老爷 什么 时 候 出 去 ， 什 么 时 候 回 
来 ， 用 人 回答 太太 ， 是 老爷 并 不 出 门 ， 在 书房 中 读书 ， 一 个 人 吃 的 
晚饭 。 太 太 忙 到 书房 去 ， 望 着 老爷 正 跪 在 佛像 前 念经 ， 站 到 门 边 许 
入， 绅士 把 经 念 完 了 ， 回 头 才 看 到 太太 。 两 人 皆 有 所 内 亚 ， 都 愿 好 
好 的 讲 了 和 ， 都 愿意 得 到 对 方 谅解 ， 绅 士 太太 极其 温柔 的 走 到 老 分 
身边 去 。 

“怎么 一 个 人 在 家 中 ， 我 以 为 你 到 传 家 吃 酒 去 了 。 

绅士 看 到 太太 神气 ， 是 讲 和 的 情形 ， 就 做 着 只 有 绅士 才 会 做 出 
的 笑 样子 ， 问 到 什么 地 方 去 玩 了 来 ， 明 白 是 到 公园 了 ， 就 又 问 到 公 
园 什么 馆子 吃 的 晚饭 ， 人 多 不 多 ， 碰 到 什么 熟人 没有 。 两 人 于 是 很 
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虚伪 又 很 诚实 的 谈 到 公园 的 一 切 ， 白 稚 ， 鹿 ， 花 坛 下 围棋 的 林 老 头 
儿 ， 四 如 轩 的 水 饺子 ， 说 了 半天 ， 太 太 还 不 走 去 。 

“ 累 了 ， 早 睡 一 点 。” 

“你 呢 ?” 

“我 念 了 五 遍 经 ， 近 来 念经 真有 了 点 奇迹 ， 念 完了 神 清 气 殉 。 

听 着 这 样 谎话 的 绅士 太太 ， 容 忍 着 ， 不 去 加 以 照例 的 笑 庆 ， 沉 
默 了 一 阵 , 一 个 人 走 到 上 房 去 了 。 绅 士 在 书房 中 ， 正 想起 傅 家 一 个 
婢女 打破 茶 碗 的 故事 ,一 面 脱 去 福子， 娘 姨 走 来 了 ， 静 静 的 层 层 地 
说 :“ 老 和 区， 太太 请 您 老人 家 。 ”绅士 点 点 头 ， 娘 姨 退 出 去 了 ， 绅 士 
不 知 为 什么 原故 ， 很 觉得 好 笑 ， 在 心中 搅 起 了 些 消失 了 多 年 的 做 新 
郎 的 情绪 ， 路 上 鞋 ， 略 显得 匆 促 的 向 上 房 走 去 。 

第 二 天 ， 三 奸 来 看 孩子 ， 绅 士 正 想 出 门 ， 在 院子 里 遇 到 了 ， 绅 
士 红 着 脸 ， 笑 着 ， 茵 衍 着 ， 一 汐 烟 走 了 ， 三 媒 是 也 来 告 给 绅士 太太 
关于 大 少爷 的 婚事 消息 的 ， 说 了 半天 ， 到 后 接 到 别处 电话 ， 来 约 打 
牌 ， 绅 士 太太 却 回绝 了 。 

两 个 人 在 家 中 密谈 了 一 些 时 候 ， 小 孩子 不 知 为 什么 器 了 ， 绅 士 
太太 叫 把 小 孩子 抱 来 ， 小 孩子 一 到 母亲 面前 就 停止 了 啼哭 ， 望 到 这 
干 妈 ， 小 小 的 伶 精 的 黑 眼 仁 ， 好 像 因 为 要 认 清 楚 这 女人 那么 注意 集 
中 到 三 奸 的 脸 。 三 娘 把 孩子 抱 在 手 上 ， 哄 着 喝 着 : 

“小 东西 ， 你 认得 我 ! 不 许 与 ! 再 淆 你 爹爹 会 于 了 你 1” 

绅士 太太 不 知 为 什么 原因 ， 小 孩子 一 不 与 泣 ， 又 教 奶 妈 快 把 孩 
子 抱 去 了 。 


本 篇 发 表 于 1930 年 3 月 10 日 《新 月 》 第 3 卷 第 1 期 ， 特 大 号 。 署 名 沈 
从 文 。 
三 娘 ， 巡 ， 读 作 niang。 湘 西方 言 ， 称 姑母 为 娘 ， 三 巡 ， 即 三 姑 。 
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龙 


朱 


写 在 “ 龙 朱 ”一 文 之 前 


这 一 点 文章 ， 作 在 我 生日 ， 送 与 那 供给 我 生命 ， 父 亲 的 
妈 ， 与 祖父 的 妈 ， 以 及 其 同族 中 仅 存 的 人 一 点 薄 礼 。 

血管 里 流 着 你 们 民族 健康 的 血液 的 我 ， 二 十 七 年 的 生命 ， 
有 一 半 为 都 市 生活 所 香 噬 ， 中 着 在 道德 下 所 变 成 虚伪 庸 刁 的 大 
毒 ， 所 有 值得 称 为 高 贵 的 性 格 ， 如 像 那 热情 、 与 勇敢 、 与 诚 
实 ， 旱 已 完全 消失 殉 尽 ， 再 也 不 配 说 是 出 自 你 们 一 族 了 。 

你 们 给 我 的 诚实 ， 勇 敢 ， 热 情 ， 血 质 的 遗传 ， 到 如 今 ， 向 
前 证 实 的 特性 机 能 已 荡然 无 余 ， 生 的 光荣 早 随 你 们 已 死去 了 。 
皮 面 的 生活 常 使 我 感到 悲 鸯 ， 内 在 的 生活 又 使 我 感到 消沉 。 我 
不 能 信 你 一切 ， 也 缺少 自信 的 勇气 。 

我 只 有 一 天 忧郁 一 天 下 来 。 忧 邦 占 了 我 过 去 生活 的 全 部 ， 
未 来 也 仍然 如 骨 附 肉 。 你 死去 了 百年 另 一 时 代 的 白 耳 族 王 子 ， 
你 的 光荣 时 代 ， 你 的 混合 血泪 的 生涯 ， 所 能 唤起 这 被 现代 社会 
嗓 踢 过 的 男子 的 心 ， 真 是 怎样 微弱 的 反应 ! 想起 了 你 们 ， 描 写 
到 你 们 ， 情 感 近 于 被 阁 割 的 无 用 人 ， 所 有 的 仍然 还 是 那 忧郁 ! 


第 一 ”说 这 个 人 
白 耳 族 苗 人 中 出 美男 子 ， 仿 佛 是 那 地 方 的 父母 全 曾 参 预 过 雕塑 
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阿波 罗 神 的 工作 ， 因 此 把 美的 模型 留 给 儿子 了 。 族 长 儿子 龙 朱 年 十 
七 岁 ， 为 美男 子 中 之 美男 子 。 这 个 人 ， 美 丽 强壮 像 狮子 ， 温 和 谦 驯 
如 小 羊 。 是 人 中 模型 。 是 权威 。 是 力 。 是 光 。 种 种 比 璧 全 是 为 了 他 
的 美 。 其 他 的 德行 则 与 美 一 样 ， 得 天 比 平常 人 都 多 。 

提 到 龙 朱 相貌 时 ， 就 使 人 生 一 种 卑 视 自己 的 心情 。 平 时 在 各 样 
事业 得 失 上 全 引 不 出 妒 嫉 的 神 巫 ， 因 为 有 次 望 到 龙 朱 的 鼻子 ， 也 立 
时 变 成 小 气 ， 甚 至 于 想 用 钢 刀 去 刺 破 龙 朱 的 鼻子 。 这 样 与 天 作 难 的 
介 强 野心 却 生 之 于 神 巫 ， 到 后 又 却 因为 这 美 ， 仍 然 把 这 神 巫 克服 了 。 

白 耳 族 ， 以 及 乌 婆 、 独 儿 、 花 帕 、 长 脚 各 族 ， 人 人 都 说 龙 朱 相 
貌 长 得 好 看 ， 如 日 头 光 明 ， 如 花 新 鲜 。 正 因为 说 这 样 话 的 人 太 多 ， 
无 量 的 阿 讽 ， 反 而 烦恼 了 龙 朱 了 。 好 的 风 仪 用 处 不 是 得 阿 误 ( 龙 朱 
的 地 位 ， 已 就 应 当 得 到 各 样 人 的 尊敬 坎 美 了 ) 。 既 不 能 在 女人 中 炉 
动 勇 敢 的 翡 欢 ， 好 的 风 仪 全 成 为 无 意思 之 事 。 龙 朱 走 到 水 边 去 ， 照 
过 了 自己 ， 相 信 自己 的 好 处 ， 又 时 时 用 铜 镜 观察 自己 ， 觉 得 并 不 为 
人 过 誉 。 然 而 结果 如 何 呢 ? 因为 龙 朱 不 像 是 应 当 在 每 个 女子 理想 中 
的 丈夫 那么 平常 ， 因 此 反而 与 妇女 们 离 远 了 。 

女人 不 敢 把 龙 朱 当成 目标 ， 做 那 荡 唐 艳 丽 的 梦 ， 并 不 是 女人 的 
错 。 在 任何 民族 中 ,女子 们 ， 不 能 把 神 做 对 象 ， 来 热烈 恋爱 ， 来 流 
泪 流 血 ， 不 是 自然 的 事 么 ? 任何 种 族 的 妇 人 ， 原 永远 是 一 种 胆 小 知 
分 的 兽 类 ， 要 情人 ， 也 知道 要 什么 样 情人 为 合乎 身分 。 纵 其 中 并 不 
乏 勇敢 不 知事 故 的 女子 ， 也 自然 能 从 她 的 不 合理 希望 上 得 到 一 种 好 
教训 。 相 貌 堂 堂 是 女子 倾心 的 原由 ,但 一 个 过 分 美观 的 身材 ， 却 只 
作成 了 与 女子 相 远 的 方便 。 谁 不 承认 狮子 是 孤独 ? 狮子 永远 是 孤 
独 ， 就 只 为 了 狮子 全 身 的 纹 彩 与 众 不 同 。 

龙 朱 因为 美 ， 有 那 与 美 同 来 的 骄傲 不 ? 凡是 到 过 青石 办 的 苗 
人 ， 全 都 能 赌 史 作证 ， 和 否认 这 个 事 。 人 人 总 说 总 和 爷 的 儿子 ， 从 不 用 
地 位 虐待 过 人 人畜， 也 从 不 闻 对 长 年 老 右 妇 人 女子 失 过 敬礼 。 在 称赞 
龙 朱 的 人 口中 ， 总 还 不 忘 同时 提 到 龙 朱 的 相貌 。 全 物 中 ， 年 青 汉子 
们 ， 有 与 老年 人 争吵 事情 时 ， 老 人 词 穷 ， 就 必定 说 ,我 老 了 ， 你 青 
年 人 ， 干 吗 不 学 龙 朱 谦恭 竺 长辈? 这 青年 汉子 ， 若 还 有 羞耻 心 存 
在 ， 必 立时 通 去 ， 不 说 话 ， 或 立即 认错 ， 作 拇 赔 礼 。 一 个 妇 人 与 人 
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谈 到 自己 儿子 ， 总 常 说 ， 儿 子 若 能 像 龙 朱 ， 那 就 卖 自 己 与 江西 布 
客 ， 让 儿子 得 钱 花 用 ， 也 愿意 。 所 有 未 出 嫁 的 女人 ， 都 想 自己 将 来 
有 个 丈夫 能 与 龙 朱 一 样 。 所 有 同 丈 夫 吵 嘴 的 妇 人 ， 说 到 丈夫 时 ， 总 
说 你 不 是 龙 朱 ， 真 不 配 管 我 磨 我 ; 你 若是 龙 朱 ， 我 做 牛 做 马 也 甘心 
情愿 。 

还 有 ， 一 个 女人 同 她 的 情人 ， 在 山 凯 里 约会 ， 男 子 不 失 约 ， 女 
人 第 一 名 赞美 的 话 总 是 “你 真 像 龙 朱 。” 其 实 这 女人 并 不 曾 同 龙 朱 
有 过 交情 ， 也 未 尝 听 到 谁 个 女人 同 龙 朱 约 会 过 。 

一 个 长 得 太 标 致 的 人 ， 是 这 样 常常 容易 为 别人 把 名 字 放 到 口上 
咀嚼 ! 

龙 朱 在 本 地 方 远 远近 近 ， 得 到 的 尊敬 爱 重 ， 是 如 此 。 然 而 他 是 
牛 寞 的 。 这 人 是 兽 中 之 独 ， 永 远 当 独行 无 伴 ! 

在 龙 朱 面前 ， 人 人 觉得 是 摆 小 ， 把 男女 之 爱 全 抹杀 ， 因 此 这 族 
长 的 儿子 ， 却 永 无 从 爱 女 人 了 。 女 人 中 ， 属 于 乌 婆 族 ， 以 出 产 多 情 
多 才 貌 女子 著名 地 方 的 女人 ， 也 从 无 一 个 敢 来 在 龙 朱 面前 ， 闭 上 一 
只 眼 ， 荡 着 她 上 身 ， 同 龙 朱 挑 情 。 也 从 无 一 个 女人 ， 敢 把 她 绣 成 的 
荷包 ， 掷 到 龙 朱 身边 来 。 也 从 无 一 个 女人 敢 把 自己 姓名 与 龙 朱 姓名 
编 成 一 首 歌 ， 来 到 跳 年 时 节 唱 。 然 而 所 有 龙 朱 的 亲 随 ， 所 有 龙 朱 的 
奴仆 ， 又 正 因为 美 ， 正 因为 与 龙 朱 接近 ， 如 何 的 在 一 种 沉醉 狂欢 中 
享受 这 些 年 青 女人 小 嘴 长 臂 的 温柔 ! 

“寂寞 的 王子 ， 向 神 请 求 帮忙 吧 。” 

使 龙 朱 生长 得 如 此 壮美 ， 是 神 的 权力 ， 也 就 是 神 所 能 帮助 龙 朱 
的 唯一 事 。 至 于 要 女人 倾心 ， 是 人 为 的 事 啊 ! 

要 自己 ， 或 他 人 ， 设 法 使 女人 来 在 面前 唱歌 ， 狂 中 裸身 于 草 席 
上 面 献上 贞洁 的 身 ， 只 要 是 可 能 ， 龙 朱 不 拘 牺 牲 自己 所 有 何 物 ， 都 
愿意 。 然 而 不 行 。 任 怎样 设法 ， 也 不 行 。 七 粱 桥 的 洞口 终于 有 合拢 
的 一 日 ， 有 人 能 说 在 这 高 大 山洞 合拢 以 前 ， 龙 朱 能 够 得 到 女人 的 
爱 ， 是 不 可 信 的 事 。 

不 是 怕 受 天 责 罚 ， 也 不 是 另 有 所 县 ， 也 不 是 预言 者 曾 有 了 明示， 
也 不 是 族 中 法 律 限 止 ， 自 自然 然 ， 所 有 女人 都 将 她 的 爱情 ， 给 了 一 
个 男子 ， 轮 到 龙 朱 却 无 分 了 。 民 族 中 积 习 ， 折 磨 了 天 才 与 英雄 ， 不 
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是 在 事业 上 粉 骨 碎 身 ， 便 是 在 爱情 中 退位 落伍 ， 这 不 是 仅仅 白 耳 族 
王子 的 农 寞 ， 他 一 种 族 中 人 ， 总 不 缺少 同样 故事 ! 

在 寂寞 中 龙 朱 用 骑马 狂 狐 以 及 其 他 消遣 把 日 子 混 过 了 。 

日 子 过 了 四 年 ， 他 二 十 一 岁 。 

四 年 后 的 龙 朱 ， 没 有 与 以 前 日 子 龙 朱 两 样 处 ， 若 说 无 论 如 何 可 
以 指出 一 点 不 同 来 ， 那 就 是 说 如 今 的 龙 朱 ， 更 像 一 个 好 情人 了 。 年 
龄 在 这 个 神 工 打 就 的 身体 上 ， 加 上 了 些 更 表示 “ 力 ” 的 东西 ， 应 长 
毛 的 地 方 生长 了 茂盛 的 毛 ， 应 长 肉 的 地 方 增 加 了 结实 的 肉 。 一 颗 
心 ， 则 同样 因 年 龄 所 补充 的 ， 是 更 其 能 顽固 的 预备 要 爱 了 。 

他 越 觉 得 寂寞 。 

虽说 七 梁 洞 并 未 有 合拢 ， 二 十 一 岁 的 人 年 纪 算 青 ， 来 日 正 长 ， 
前 途 大 好 ， 然 而 什么 时 候 是 那 补偿 填 还 时 候 呢 ? 有 人 能 作证 ， 说 天 
所 给 别 的 男子 的 ， 幸 福 与 苦恼 ， 也 将 同样 给 龙 朱 么 ” 有 人 敢 包 ， 说 
到 另 一 时 ， 总 有 女子 来 爱 龙 朱 么 ? 

白 耳 族 男女 结合 ， 在 唱歌 。 大 年 时 ， 端 午时 ， 八 月 中 秋 时 ， 以 
及 跳 年 刺 牛 大 和 祭 时 ， 男 女 成 群 喝 ， 成 群舞 ， 女 人 们 ， 各 穿 了 册 锦 衣 
裙 ， 各 戴 花 擦 粉 ， 供 男子 享受 。 平 常 时 ， 在 好 天 气 下 ， 或 早 或 晚 ， 
在 山中 深 洞 ， 在 水 滨 ， 唱 着 歌 ， 把 男女 吸 到 一 块 来 ， 即 在 太阳 下 或 
月 亮 下 , 成 了 熟人 ， 做 着 只 有 项 熟 的 人 可 做 的 事 。 在 此 习惯 下 , 一 
个 男子 不 能 唱歌 他 是 种 羞 辱 ， 一 个 女子 不 能 唱歌 她 不 会 得 到 好 的 丈 
夫 。 抓 出 自己 的 心 ， 放 在 爱人 的 面前 ,方法 不 是 钱 ， 不 是 貌 ， 不 是 
门阀 也 不 是 假装 的 一 切 ， 只 有 真实 热情 的 歌 。 所 唱 的 ， 不 拘 是 健壮 
乐观 ， 是 忧郁 ,是 怒 ， 是 恼 ， 是 眼泪 ， 总 之 还 是 歌 。 一 个 多 情 的 鸟 
绝 不 是 哑 鸟 。 一 个 人 在 爱情 上 无 力 勇 敢 自 白 ,， 那 在 一 切 事 业 上 也 全 
是 无 希望 可 言 ， 这 样 人 决 不 是 好 人 ! 

那么 龙 朱 必定 是 缺少 这 一 项 ， 所 以 不 行 了 。 

事实 又 并 不 如 此 。 龙 朱 的 歌 全 为 人 引 作 模 范 的 歌 ， 用 歌 发誓 的 
男子 妇 人 ， 全 采用 龙 朱 拆 歌 那 一 个 韵 。 一 个 情人 被 对 方 的 歌 窒 倒 
时 ， 总 说 及 胜利 人 拜 过 龙 朱 作 歌 师 传 的 话 。 凡 是 龙 朱 的 声音 ， 别 人 
都 知道 。 凡 是 龙 朱 唱 的 歌 ， 无 一 个 女人 敢 接 声 。 各 样 的 超凡 人 圣 ， 
把 龙 朱 握 除 于 爱情 之 外 ， 歌 的 太 完全 太 好 ， 也 仿佛 成 为 一 种 吃亏 理 
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由 了 。 

有 人 和 拜 龙 朱 作 歌 师傅 的 话 ， 也 是 当真 的 。 手 下 的 用 人 ， 或 其 他 
青年 汉子 ， 在 求爱 时 腹 中 歌词 为 女人 逼 尽 ， 或 者 爱情 扼 着 了 他 的 喉 
史 ， 歌 不 出 心中 的 事 时 ， 来 请 教 龙 朱 ， 龙 朱 总 不 辞 。 经 过 龙 朱 的 指 
点 ， 结 果 是 多 数 把 女子 引 到 家 ,成 了 管家 妇 。 或 者 到 山 出 中 ， 互 相 
把 心愿 了 销 。 熟 读 龙 朱 的 歌 的 男子 ， 博 得 美貌 善 歌 的 女人 倾心 ,也 
有 过 许多 人 。 但 是 歌 师 传 永远 是 歌 师 傅 ， 直 接 要 龙 朱 教 歌 的 ， 总 全 
是 男子 ， 并 无 一 个 青年 女人 。 

龙 朱 是 狮子， 只 有 说 这 个 人 是 狮子 ， 可 以 作 我 们 对 于 他 的 寂寞 
得 到 一 种 解释 ! 

年 青 女人 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 懂 到 唱歌 要 男人 的 ， 都 给 一 些 歌 
战胜 ， 全 引诱 尽 了 。 凡 是 女人 都 明白 情欲 上 的 固 持 是 一 种 痴 处 ， 所 
以 女人 宁愿 意 减 价 卖 出 ， 无 一 个 敢 屯 货 在 家 。 如 今 是 只 能 让 日 子 过 
去 一 个 办 法 ， 因 了 日 子 的 推 迁 ， 和 希望 那 新 生 的 犊 中 也 有 那 不 怕 狮子 
的 犊 在 。 

龙 朱 是 常常 这 样 自 奈 着 度 着 每 个 新 的 日 子 的 。 我 们 也 不 要 把 话 
说 尽 ， 在 七 梁 桥 洞口 合拢 以 前 ， 也 许 龙 朱 仍 然 可 以 遇 着 与 这 个 高 贵 
的 人 身分 相称 的 一 种 机 运 ! 


第 二 ”说 一 件 事 


中 秋 大 节 的 月 下 整 夜 歌舞 , 已 成 了 过 去 的 事 了 。 大 节 的 来 临 ， 
反而 更 寂寞， 也 成 了 过 去 的 事 了 。 如 今 是 九 月 。 打 完 谷子 了 。 打 完 
桐 子 了 。 红 暮 早 挖 完全 下 地 客 了 -。 冬 鸡 已 上 孵 ， 快 要 生 小 鸡 了 。 连 
日 晴 明 出 太阳 。 天 气 冷暖 宜人 。 年 青 妇 人 全 都 负 了 柴 把 同 笼 上 坡 把 
草 。 各 处 坡 上 都 有 歌声 。 各 处 山 岂 里 ， 都 有 情人 在 用 干草 铺 就 并 撤 
有 野花 的 临时 床上 并 排 坐 或 并 头 睡 。 这 九 月 是 比 春天 还 好 的 九 月 。 

龙 朱 在 这 样 时 候 更 多 无 聊 。 出 去 玩 ， 打 鸠 本 来 非常 相宜 ， 然 而 
一 出 门 ， 就 听 到 各 处 歌声 ， 到 许多 地 方 又 免不了 要 碰 到 那 成 双 的 
人 ， 于 是 大 门 也 不 敢 出 了 。 

无 所 事 事 的 龙 朱 ， 每 天 只 在 家 中 磨 刀 。 这 预备 在 冬天 来 剥 豹 皮 
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的 刀 ,， 是 宝物 ， 是 龙 朱 的 朋友 。 无 聊 无 赖 的 龙 朱 ， 是 正 用 着 那 “ 一 
日 数 摸 榴 剧 于 十 五 女 ” 的 心情 来 爱 这 宝刀 的 。 刀 用 油 在 一 方 小 石上 
磨 了 多 日 ， 光 亮 到 上 暗中 照 得 见 人 ， 锋 利 到 把 头发 放 到 刀口 ， 吹 一 口 
气 发 就 成 两 截 ， 然 而 还 是 每 天 把 这 刀 来 磨 的 。 

某 天 ,一 个 比 平常 日 子 似乎 更 像 是 有 意 帮助 青年 男女 “野餐 ” 
的 一 天 ， 黄 黄 的 日 头 照 满 全 村 ， 龙 朱 仍 然 磨 刀 。 

在 这 人 脸 上 有 种 孤 高 鄙夷 的 表情 ， 嘴 角 的 笑 纹 也 变 成 了 一 条 对 
生存 感到 烦 厌 的 线 。 他 时 时 凝神 听 察 堡 外 远 处 女人 的 尖 细 歌声 ， 又 
时 时 望 天 空 。 黄 的 日 头 照 到 他 一 身 ， 使 他 身上 作 春 天 温暖 。 天 是 蓝 
天 ， 在 蓝天 作 底 的 景致 中 ， 常 常 有 雁 忽 排 成 八字 或 一 字 写 在 那 虚 
空 。 龙 朱 望 到 这 些 也 不 笑 。 

什么 事 把 龙 朱 变 成 这 样 阴 郁 的 人 呢 ? 白 耳 族 ， 乌 婆 族 ， 独 独 ， 
花 帕 ， 长 脚 ，…… 每 一 族 的 年 青 女人 都 应 负责 ， 每 一 对 年 青 情人 都 
应 致 火 。 妇 女 们 ， 在 爱情 选择 中 遗弃 了 这 样 完 全 人 物 ， 是 委 娜 丝 神 
不 许可 的 一 件 事 ， 是 爱 的 耻辱 ， 是 民族 灭亡 的 先兆 。 女 人 们 对 于 恋 
爱 不 能 发 狂 ， 不 能 超越 一 切 利害 去 追求 ， 不 能 选 她 项 欢喜 的 一 个 
人 , 不论 是 白 耳 族 还 是 乌 婆 族 ， 总 之 这 民族 无 用 ， 近 于 中 国 汉 人 ,， 
也 很 明显 了 。 

龙 朱 正 磨 刀 ,一 个 矮 矮 的 奴隶 走 到 他 身边 来 ， 伏 在 龙 朱 的 肢 
边 ， 用 手 攀 他 主人 的 脚 。 

龙 朱 将 了 一 眼 ， 仍 然 不 做 声 ， 因 为 远 处 又 有 歌声 飞 过 来 了 。 

奴隶 抚 着 龙 朱 的 脚 也 不 做 声 。 

过 了 一 阵 ， 龙 朱 发 声 了 ， 声 音像 唱歌 ,在 抒 和 了 庄严 和 爱 的 调 
子 中 挟 着 一 点 愤 洲 ， 说 :“ 矮 子 你 又 不 听 我 话 ， 做 这 个 样子 1” 

“ 主 , 我 是 你 的 奴仆 。” 

“难道 你 不 想 做 朋友 吗 ?” 

“我 的 主 , 我 的 神 ， 在 你 面前 我 永远 卑 小 。 谁 人 敢 在 你 面前 平 
排 ? 谁 人 敢 说 他 的 尊严 在 美丽 的 龙 朱 面前 还 有 存在 必须 ? 谁 人 不 愿 
意 永远 为 龙 朱 作 奴 作 婢 ? 谁 ……” 

龙 朱 用 顿 足 制止 了 矮 奴 的 奉承 ， 然 而 矮 奴 仍 然 把 最 后 一 句 “ 谁 
个 女子 敢 想 爱 上 龙 朱 ?” 共 维 得 不 得 体 的 话说 毕 ， 才 站 起 。 
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矮 奴 站 起 了 ， 也 仍然 和 平常 人 跪 下 一 般 高 。 矮 人 似乎 真 适宜 于 
作 奴 隶 的 。 

龙 朱 说 :“ 什 么 事 使 你 这 样 可 怜 ?” 

“在 主 面前 看 出 我 的 可 怜 ， 这 一 天 我 真 值得 生存 了 。 

“你 太 聪 明了 。 

“经 过 主 的 称赞 果子 也 成 了 天 才 。” 

“我 问 你 ， 到 底 有 什么 事 ?” 

“是 主人 的 事 ， 因 为 主 在 此 事 上 又 可 见 出 神 的 恩惠 。” 

“你 这 个 只 会 唱歌 不 会 说 话 的 人 ， 真 要 我 打 你 了 。” 

矮 奴 到 这 时 ， 才 把 话说 到 身上 。 这 个 时 候 他 活着 脸 ， 表示 自 己 
的 苦恼 失望 ， 且 学 着 龙 朱 生气 时 顿 足 的 样子 。 这 行为 ， 若 在 别人 猜 
来 ,也许 以 为 矮子 服 了 毒 ， 或 者 肚脐 被 山 蜂 所 整 ， 所 以 作 这 样子 ， 
表明 自己 痛苦 ， 至 于 龙 朱 ， 则 早已 明白 ， 猜 得 出 这 样 的 矮子 ， 不 出 
赌 输 钱 或 失 欢 女人 两 事 了 。 

龙 朱 不 作 声 ， 高 贵 的 笑 ， 于 是 矮子 说 : 

“我 的 主 ,我 的 神 ,我 的 事 瞒 不 了 你 的 ， 在 你 面前 的 仆人 ,是 
又 被 一 个 女子 欺 侮 了 。” 

“你 是 一 只 会 唱 诡 媚 曲 子 的 岛 ， 被 欺 侮 是 不 会 有 的 事 !1” 

“但 是 ， 主 ， 爱 情 把 仆人 变奏 了 。” 

“只 有 人 在 爱情 中 变 聪明 的 事 。 

“是 的 ， 聪 明了， 仿佛 比 其 他 时 节 聪 明了 点 , 但 在 一 个 比 自己 
更 聪明 的 人 面前 ， 我 看 出 我 自己 春 得 像 猪 。 

“你 这 土 鹦 哥 平日 的 本 事 在 什 么 地 方 去 了 ?” 

“平时 那里 有 什么 本 事 呢 ， 这 只 土 鹦 哥 ， 嘴 巴 大 ， 身 体 大 ， 唱 
的 歌 全 是 学 来 的 歌 ， 不 中 用 。 

“把 你 所 学 的 全 唱 过 ， 也 就 很 可 以 打 胜 仗 了 。” 

“ 唱 过 了 ， 还 是 失败 。” 

龙 朱 就 皱 了 一 皱眉 毛 ， 心 想 这 事 怪 。 

然而 一 低头 ， 望 到 矮 奴 这 样 矮 ; 便 了 然 于 矮 奴 的 失败 是 在 身 
体 ， 不 是 在 咽喉 了 ， 龙 朱 失 笑 的 说 : 

“ 矮 东 西 ， 黄 非 是 为 你 相貌 把 你 事情 弄 坏 了 ?” 
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“但 是 她 并 不 曾 看 清楚 我 是 谁 。 若 说 她 知道 我 是 在 美丽 无 比 的 
龙 朱 王子 面前 的 矮 奴 ， 那 她 定 为 我 引 到 老虎 洞 做 新 娘子 了 。” 

“我 不 信 你 。 一 定 是 土气 太 重 。” 

“ 主 ， 我 赌 澳 。 这 个 女人 不 是 从 声音 上 量 得 出 我 身体 长 短 的 人 。 
但 她 在 我 歌声 上 ， 却 把 我 心 的 长 短 量 出 了 。 

龙 朱 还 是 授 头 ， 因 为 自己 是 即 或 见 到 无 人 在 前 ， 至 于 度量 这 矮 
奴 心 的 长 短 ， 还 不 能 够 的 。 

“ 主 ， 请 你 信 我 的 话 ， 这 是 一 个 美人 ， 许 多 人 唱 枯 了 喉 吡 ， 还 
为 她 所 唱 败 1” 

“既然 是 好 女人 ， 你 也 就 应 把 喉 晓 唱 枯 ， 为 她 吐血 ， 才 是 爱 。” 

“我 喉 史 是 枯 了 ， 才 到 主 面前 来 求救 

“不 行 不 行 ， 我 刚才 还 听 过 你 恭维 了 我 一 阵 ， 一 个 真 真 为 爱情 
绊 倒 了 脚 的 人 ， 他 决 不 会 又 能 息 起 来 说 别 的 话 !” 

“ 主 啊 , ” 矮 妈 播 着 他 的 大 的 头颅 ， 悲 声 的 说 道 , “一 个 死人 在 
主 面前 ， 也 总 有 话 赞 扬 主 的 完全 的 美 ， 何况 奴仆 呢 。 奴 仆 是 已 为 爱 
情 绊 倒 了 脚 ， 但 一 同 主人 接近 ， 仿 佛 又 勇气 勃勃 了 。 主 给 人 的 勇气 
比 何首乌 补药 还 强 十 倍 。 我 仍然 要 去 了 。 让 人 家 战败 了 我 也 不 说 是 
主 的 奴仆 ， 不 然 别 人 会 笑 主 用 着 这 样 的 春 人 ， 丢 了 白 耳 族 的 光荣 ! 

矮 奴 就 走 了 。 但 最 后 说 的 几 句 话 ， 激 起 了 龙 朱 的 愤怒 ， 把 矮子 
叫 着 ， 问 ， 到 底 女 人 是 怎样 的 女人 。 

矮 奴 把 女人 的 脸 ， 身 ， 以 及 歌声 ， 形 容 了 一 次 。 矮 奴 的 言语 ， 
正如 他 自己 所 称 ， 是 用 一 支 秃 笔 与 残余 颜色 ， 涂 在 一 块 破 布 上 的 。 
在 女人 的 歌声 上 ， 他 就 把 所 有 上 白 耳 族 青 石 冈 地方 有 名 的 出 产 比 喻 净 
尽 。 说 到 像 甜 酒 ， 说 到 像 枇 杷 ,说 到 像 三 羊 溪 的 鲫鱼 ,说 到 像 狗 
肉 , 仿佛 全 是 可 吃 的 东西 。 矮 奴 用 口 作画 的 本 领 并 不 鉴 脚 。 

在 龙 朱 眼中 ， 是 看 得 出 矮 奴 狐 了 ， 在 龙 朱 心中 ， 则 所 引起 的 ， 
似乎 也 同 甜 酒 狗肉 引起 的 欲望 相近 。 他 因 了 好 奇 ， 不 相信 ， 就 为 矮 
奴 设法 ， 说 同 到 矮 奴 一 起 去 看 。 

正 想 设法 使 龙 朱 快乐 的 矮 奴 ， 见 到 主人 要 出 去 ， 当 然 欢 喜 极 
了 ， 就 着 忙 催 主人 快 出 将门 到 山中 去 。 

不 到 一 会 这 白 耳 族 的 王子 就 到 山中 了 。 
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藏 在 一 积 草 后 面 的 龙 朱 ， 要 矮 奴 大 声 唱 出 去 ， 照 他 所 教 的 唱 。 
先 不 闻 回 声 。 矮 奴 又 高 声 唱 ， 在 对 山 ， 在 毛竹 林 里 ， 却 答 出 歌 来 
了 。 音 调 是 花 帕 族 中 女子 的 音调 。 

龙 朱 把 每 一 个 声音 都 放 到 心 上 去 ， 歌 只 唱 三 句 ， 就 止 了 。 有 一 
句 留 着 待 唱歌 人 解释 。 龙 朱 就 告 给 矮 奴 答复 这 一 句 歌 。 又 教 矮 奴 也 
唱 三 句 出 去 ， 等 那 边 解释 ， 歌 的 意思 是 : 凡是 好 酒 就 归 那 善于 唱歌 
的 人 喝 ， 凡 是 好 肉 也 应 归 善 于 唱歌 的 人 吃 ， 只 是 你 好 的 美的 女人 应 
当归 谁 ? 

女人 就 答 一 句 ， 意思 是 “好 的 女人 只 有 好 男子 才 配 。 她 且 即 刻 
又 唱 出 三 句 歌 来 ， 就 说 出 什么 样 男子 是 好 男子 的 称呼 。 说 好 男子 
时 ， 提 到 龙 朱 的 名 ， 又 提 到 别 的 个 人 的 名 ， 那 另外 两 个 名 字 却 是 历 
史上 的 美男 子 名 字 ， 只 有 龙 朱 是 活 人 ,女人 的 意思 是 : 你 不 是 龙 
朱 ， 又 不 是 X X X X ， 你 与 我 对 歌 的 人 究竟 算 什 么 人 ? 

“ 主 ， 她 提 到 你 的 名 ! 她 骂 我 ! 我 就 唱 出 你 是 我 的 主人 ， 说 她 
只 配 同 主人 的 奴隶 相交 。” 

龙 朱 说 :“ 不 行 ， 不 要 唱 了 。” 

“她 胡说 ， 应 当 要 让 她 知道 是 只 够 得 上 为 主人 擦 脚 的 女子 1” 

然而 无 奴 见 到 龙 朱 不 作 声 ， 也 不 敢 回 唱 出 去 了 。 龙 朱 的 心 是 深 
深沉 到 刚才 几 句 歌 中 去 了 ， 他 料 不 到 有 女人 敢 这 样 大 胆 。 虽 然 许 多 
女子 骂 男 人 时 ， 都 总 说 , “你 不 是 龙 朱 。” 这 事 却 又 当 别 论 了 。 因 为 
这 时 谈 到 的 正 是 谁 才 配 爱 她 的 问题 ， 女 人 能 提出 龙 朱 名 字 来 ， 女 人 
骄傲 也 就 可 知 了 。 龙 朱 想 既然 是 这 样 ， 就 让 她 先知 道 矮 奴 是 自己 的 
用 人 ， 再 看 情形 是 如 何 。 

于 是 矮 奴 照 到 龙 朱 所 教 的 ， 又 唱 了 四 名 。 歌 的 意思 是 : 吃 酒糟 
的 人 何必 说 自己 量 大 ,没有 根 构 的 人 也 休想 同 王子 要 好 ， 知 认为 掺 
了 水 的 酒 总 比 酒糟 还 行 ， 那 与 龙 朱 的 用 人 恋爱 也 就 可 以 写意 了 。 

谁 知 女子 答 得 更 妙 ， 她 用 歌 表 明 她 的 身分 ， 说 ， 只 有 乌 婆 族 的 
女人 才 同 龙 朱 用 人 相好 ， 花 帕 族 女人 只 有 外 族 的 王子 可 以 论 交 ,至 
于 花 帕 苗 中 的 自己 ， 是 预备 在 白 耳 族 与 男子 唱歌 三 年 ， 再 来 同 龙 朱 
对 歌 的 。 

矮子 说 : “我 的 主 ， 她 苯 视 了 你 ， 却 小 看 了 你 的 仆人 ,我 要 解 
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释 我 这 无 用 的 人 并 不 是 你 的 仆人 ， 免 得 她 耻 笑 !1” 

龙 朱 对 矮 奴 微笑 ， 说 :“ 为 什么 你 不 说 应 当 说 “你 对 山 的 女子 ， 
胆量 大 就 从 今天 起 来 同 我 龙 朱 主人 对 歌 ” 呢 ? 你 不 是 先 才 说 到 要 她 
知道 我 在 此 ， 好 羞辱 她 吗 ?” 

矮 奴 听 到 龙 朱 说 的 话 ， 还 不 很 相信 得 过 ， 以 为 这 只 是 主人 的 笑 
话 。 他 哪里 会 想到 主人 因此 就 会 爱 上 这 个 狂妄 大 胆 的 女人 。 他 以 为 
女人 不 知 对 山 有 龙 朱 在 ， 唐 突 了 主人 ， 主 人 纵 不 生气 ， 自 己 也 应 当 
生气 。 告 女人 龙 朱 在 此 ， 则 女人 虽 觉 得 羞辱 了 ， 可 是 自己 的 事情 也 
完了 。 

龙 朱 见 矮 奴 迟疑 ， 不 敢 接 声 ， 就 打 一 声 吹 喝 ， 让 对 山 人 明白 ， 
表示 还 有 接 歌 的 气概 ， 尽 女人 起 头 。 龙 朱 的 行为 使 矮 奴 发 急 ， 矮 奴 
说 :“ 主 ,你 在 这 儿 我 是 没有 歌 了 。” 

“你 照 到 意思 唱 ， 问 她 胆子 既然 这 样 大 ， 就 拢 来 ， 看 看 这 个 如 
虹 如 日 的 龙 朱 。” 

“我 当真 要 她 来 ?” 

“当真 ! 要 来 我 看 是 什么 女人 ， 敢 轻视 我 们 白 耳 族 说 不 配 同 花 
帕 族 女子 相好 !” 

矮 奴 又 望 了 望 龙 朱 ， 见 主人 情形 并 不 是 在 取笑 他 的 用 人 ， 就 全 
答应 下 来 了 。 他 们 于 是 等 待 着 女子 的 歌声 。 稍 稍 过 了 些 时 间 ， 女 子 
果然 又 唱 起 来 了 。 歌 的 意思 是 : 对 山 的 省 你 不 必 叫 了 ， 对 山 的 人 你 
也 不 必 唱 了 ， 还 是 想法 子 到 你 龙 朱 王子 的 奴仆 前 学 三 年 歌 ， 再 来 
开口 。 

矮 奴 说 :“ 主 ， 这 话 怎么 回答 ? 她 要 我 跟 龙 朱 的 用 人 学 三 年 歌 ， 
再 开口 ， 她 还 是 不 相信 我 是 你 最 亲信 的 奴仆 ， 还 是 在 骂 我 白 耳 族 的 
全 体 !” 

龙 朱 告 矮 奴 一 首 非常 有 力 的 歌 ， 唱 过 去 ， 那 边 好 久 好 久 不 回 。 
矮 奴 又 提高 喉 史 唱 。 回 声 来 了 ， 大 加 矮子 ,说 矮 奴 偷 龙 朱 的 歌 ， 不 
知 羞 ， 至 于 龙 朱 这 个 人 ， 却 是 值得 在 走 过 的 路 上 撒 花 的 。 矮 子 烂 了 
脸 ， 不 知 所 答 。 年 青 的 龙 朱 ， 再 也 不 能 忍 下 去 了 。 小 小 心心 ， 压 着 
了 喉 史 ,平平 的 唱 了 四 名 ， 声 音 的 低 平 仅仅 使 对 山 一 处 可 以 明白 ， 
龙 朱 是 正 怕 自己 的 歌 使 其 他 男女 听 到 ， 因 此 哑 喉 半天 的 。 龙 朱 的 歌 
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意思 就 是 说 : “唱歌 的 高 贵 女 人 ， 你 常常 提 到 白 耳 族 一 个 平凡 的 名 
字 使 我 怖 愧 ， 因 为 我 在 我 族 中 是 最 无 用 的 人 ， 所 以 我 族 中 男子 在 任 
何 地 方 都 有 情人 ， 独 名 字 在 你 口中 出 入 的 龙 朱 却 仍然 是 独身 。” 

不 久 ， 那 一 边 像 思 索 了 一 阵 ， 也 幽幽 的 唱和 起 来 了 ， 歌 的 是 : 
你 自称 为 白 耳 族 王子 的 人 我 知道 你 不 是 ， 因 为 这 王子 有 银 钟 的 声 
音 ， 本 来 拿 所 有 花 帕 苗 年 青 的 女子 供 龙 朱 作 垫 还 不 配 ， 但 爱情 是 超 
过 一 切 的 事情 ， 所 以 你 也 不 要 笑 我 。 所 歌 的 意思 ， 极 其 委婉 谦和 ， 
音节 又 极其 整齐 ， 是 龙 朱 从 不 闻 过 的 好 歌 。 因 为 对 山 的 女人 不 相信 
与 她 对 歌 的 是 龙 朱 ， 所 以 龙 朱 不 由 得 不 放声 唱 了 。 

这 歌 是 用 白 耳 族 项 精粹 的 言语 ， 自 白 耳 族 项 纯洁 的 一 颗 心 中 播 
着 ， 从 白 耳 族 一 个 项 甜蜜 的 口中 喊 出 ， 成 为 白 耳 族 项 热情 的 音调 ， 
这 样 一 来 所 有 一 切 声音 仿佛 全 哑 了 。 一 切 乌 声 与 一 切 远 处 歌声 ， 全 
成 了 这 王子 歌 时 和 拍 的 一 种 碎 声 ， 对 山 的 女人 ， 从 此 沉默 了 。 

龙 朱 的 歌 一 出 口 ， 矮 奴 就 断定 了 对 山 再 不 会 有 回答 。 这 时 等 了 
一 阵 ， 还 无 回声 ， 矮 奴 说 : “ 主 , 一 个 在 奴仆 当 来 是 劲敌 的 女人 ， 
不 在 王 的 第 二 句 歌 已 压倒 了 。 这 女人 不 久 还 说 到 大 话 ， 要 与 白 耳 族 
王子 对 歌 ， 她 学 三 十 年 还 不 配 !” 

矮 奴 问 龙 朱 意 见 ， 许 可 不 许可 ， 就 又 用 他 不 高 明 的 中 音 唱 道 : 


你 花 帕 族 中 说 大 话 的 女子 ， 

大 话 是 以 后 不 用 再 说 了 ， 

若 你 欢喜 作 白 耳 族 王子 仆人 的 新 妇 ， 
他 愿意 你 过 来 见 他 的 主 同 你 的 夫 。 


仍然 不 闻 有 回声 。 矮 奴 说 ， 这 个 女人 莫非 害 着 上吊 了。 矮 奴 说 
的 只 是 笑话 ， 然 而 龙 朱 却说 出 过 对 山 看 看 的 话 了 。 龙 朱 说 后 就 走 ， 
向 谷 里 下 去 。 跟 到 后 面 追 着 ， 两 手 拿 了 一 大 把 野 黄 菊 同 山 红果 的 ， 
是 想 做 新 郎 的 矮 奴 。 

矮 奴 常 说 ， 在 龙 朱 王子 面前 ， 足 脚 的 人 也 能 牙 过 阔 洞 。 这 话 是 
真 的 。 如 今 的 矮 奴 ， 若 不 是 跟 了 主人 ， 这 身长 不 过 四 斥 的 人 ， 就 决 
不 会 像 腾 云 驾 雾 一 般 的 飞 ! 
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第 三 ”唱歌 过 后 一 天 


“狮子 我 说 过 你 ， 永远 是 孤独 的 !” 白 耳 族 为 一 个 无 名 勇士 立 
碑 ， 曾 有 过 这 样 句子 。 

龙 朱 昨天 并 没有 寻 到 那 唱歌 人 。 到 女人 所 在 处 的 毛竹 林 中 时 ， 
不 见 人 。 人 走 去 不 久 ， 只 遗 了 无 数 野花 。 跟 到 各 处 追 。 还 是 不 遇 。 
各 处 找 遍 了 ， 见 到 不 少 好 女子 ， 女 人 见 到 龙 朱 来 ， 识 与 不 识 都 立 起 
来 伟 性 的 如 为 龙 朱 的 美 所 征服 。 见 到 的 女子 ， 问 矮 妈 是 不 是 那 一 个 
人 ， 矮 奴 总 摇头 。 

到 后 龙 朱 又 重复 回 到 女人 唱歌 地 方 。 望 到 这 个 野花 的 龙 朱 ， 如 
同 嗅 到 血腥 气 的 小 鹏 ， 虽 按 捧 到 自己 吃 哮 ， 仍 不 免 要 民 恼 矮 奴 走 得 
太 慢 。 其 实则 走 在 前 面 的 是 龙 朱 ， 矮 奴 则 两 只 脚 像 贴 了 神 行 符 ， 全 
不 自主 ， 只 仿佛 像 飞 。 不 过 女人 比 鸟 几 ， 这 称呼 得 实在 太 久 了 ,不 
怕 白 耳 族 王子 主 仆 走 得 怎样 飞快 ， 鸟 儿 毕 竞 是 先 已 飞 到 远 处 去 了 ! 

天 气 渐渐 夜 下 来 ， 各 处 有 鸡 叫 ， 各 处 有 炊烟 ， 龙 朱 废 然 归 家 
了 。 那 想 作 新 郎 的 矮 奴 ， 跟 在 主人 的 后 面 ， 把 所 有 的 花 丢 了 ， 两 只 
长 手 垂 到 膝下 ， 还 只 说 见 到 了 她 非 抱 她 不 可 ， 万 料 不 到 自己 是 拿 这 
女人 在 主人 面前 开 了 多 少 该 死 的 玩笑 。 天 气 当 时 原 是 夜 下 来 了 。 矮 
奴 是 跟 在 龙 朱 王子 的 后 面 ， 望 不 到 主人 的 颜色 。 一 个 聪明 的 仆人 ， 
即 或 怎样 聪明 ， 总 也 不 会 闭 了 眼睛 知道 主人 的 心中 事 ! 

龙 朱 过 的 烦恼 日 子 以 昨夜 为 最 坏 。 半 夜 睡 不 着 ,起 来 怀 了 宝 
刀 ， 披 上 一 件 豹 皮 衬 ， 走 到 堡 墙 上 去 外 望 。 无 所 闻 ， 无 所 见 ， 人 目 
的 只 是 远 山上 的 野 烧 明 灭 。 各 处 村 庄 全 睡 尽 了 。 大 地 也 睡 了 。 寒 月 
凉 露 ， 助 人 翡 思 ， 于 是 白 耳 族 的 王子 ， 仰 天 叹息 ， 悲 叹 自己 。 且 远 
处 山下 ， 听 到 有 和 孩子 哭 ， 好 像 半 夜 醒 来 吃 奶 时 情形 ， 龙 朱 更 难 自 遣 。 

龙 朱 想 ， 这 时 节 ， 各 地 各 处 ， 那 洁白 如 羔羊 温和 如 驶 子 的 女 
人 ， 岂 不 是 全 都 正在 新 棉 架 中 做 那 好 梦 ? 那 白 耳 族 的 青年 ， 在 日 里 
唱歌 疲倦 了 的 心 ， 作 工 疲倦 了 的 身体 ， 岂 不 是 在 这 时 也 全 得 到 休息 
了 么 ?只 是 那 扰乱 了 白 耳 族 王子 的 心 的 女人 ， 这 时 究 竞 在 什么 地 方 
昵 ?她 不 应 当 如 同 其 他 女人 ， 在 新 棉 架 中 做 梦 。 她 不 应 当 有 睡眠。 
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她 应 当 这 时 来 思索 她 所 歼 慕 的 白 耳 族 王 子 的 歌声 。 她 应 当 野 心 扩 
张 ， 希望 我 凭空 而 下 。 她 应 当 为 思 我 而 流泪 ， 如 悲剧 她 情人 的 死 
起 但 是 ， 这 究竟 是 什么 人 的 女儿 ? 

烦恼 中 的 龙 朱 ， 拔 出 刀 来 ， 向 天 作 扳 ,说 : “你 大 神 ， 你 老 祖 
宗 ， 神 明 在 左 在 右 : 我 龙 朱 不 能 得 到 这 女人 作 妻 ， 我 永远 不 与 女人 
同 睡 ， 承 宗 接 祖 的 事 我 不 负责 ! 若是 爱 要 用 血 来 换 时 ， 我 愿 在 神 面 
前 立 约 ， 砍 下 一 只 手 也 不 悔 !1” 

立 过 暂 的 龙 朱 ， 回 到 自己 的 屋 中 ， 和 衣 睡 了 。 睡 了 不 入， 就 梦 
到 女人 缓 缓 唱歌 而 来 ， 穿 白衣 白 裙 ， 头 发 披 在 身后 ， 模 样 如 救 苗 救 
难 观 世 音 。 女 人 的 神奇 ， 使 白 耳 族 王子 届 膝 ， 倾 身 膜拜 。 但 是 女人 
却 不 理 ， 越 去 越 远 了 。 白 耳 族 王子 就 赶 过 去 ， 拉 着 女人 的 衣 裙 ， 女 
人 回 过 头 就 笑 。 女 人 一 笑 龙 朱 就 勇敢 了 ， 这 王子 猛 如 豹子 擒 羊 ， 把 
女人 连 衣 抱 起 飞 向 一 个 最 近 的 山洞 中 去 。 龙 朱 做 了 男子 。 龙 朱 把 最 
武勇 的 力 ， 最 纯洁 的 血 ， 最 神圣 的 爱 ， 全 献 给 这 梦 中 女子 了 。 

白 耳 族 的 大 神 是 能 护 佑 于 青年 情人 的 ， 龙 朱 所 要 的 ， 业 已 由 神 
帮助 得 到 了 。 

今日 里 的 龙 朱 ， 已 明白 昨天 一 个 好 梦 所 交换 的 是 些 什么 了 ， 精 
神 反而 更 充足 了 一 点 ， 坐 到 那 大 使 上 晒 太 阳 ， 在 太阳 下 深思 人 世 苗 
乐 的 分 界 。 

矮 奴 走 进 院 中 来 ， 仍 复 来 到 龙 朱 脚 边 伏 下 ， 龙 朱 轻 轻 用 脚 一 
跑 ， 矮 奴 就 乘势 一 个 斤 斗 ， 翻 然 立 起 。 

“我 的 主 ， 我 的 神 ， 若 不 是 因为 你 有 时 高 兴 ， 用 你 尊贵 的 脚 踢 
我 ， 奴 仆 的 斤 斗 决 不 至 于 如 此 纯熟 1” 

“你 该 打 十 个 嘴巴 。 

“ 那 大 约 是 因为 口 牙 太 钝 ， 本 来 是 得 在 白 耳 族 王 子 跟前 的 人 ， 
无 论 如 何 也 应 比 奴 仆 聪 明 十 倍 ! 

“ 唉 ， 矮 陀螺 ， 你 是 又 在 做 戏 了 。 我 告 了 你 不 知道 有 多 少 回 ， 
不 许 这 样 ， 难 道 全 都 忘记 了 人 么 ? 你 大 约 似乎 把 我 当做 情人 ， 来 练习 
一 精粹 的 诡 媚 技能 吧 。” 

“ 主 ， 性 恐 ! 奴仆 是 当真 有 一 种 野心 ， 在 主 面前 来 练习 一 种 技 
能 ， 便 将 来 把 主 的 神奇 编 成 历史 的 。 
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“你 是 近来 赌博 又 输 了 ， 总 是 又 缺少 钱 扳 本 。 一 个 天 才 在 穷 时 
越 显 得 是 天 才 ， 所 以 这 时 的 你 到 我 面前 时 话 就 特别 多 。” 

“ 主 啊 ， 是 的 ， 是 输 了 。 损 失 不 少 。 但 这 个 不 是 金钱 ， 是 
爱情 !” 

“你 肚子 这 样 大 ， 爱 情 总 是 不 会 用 尽 !” 

“用 肚子 大 小 比 爱情 贫 富 ， 主 的 想象 是 历史 上 大 诗人 的 想象 。 
不 过 ， ooeee 可 

矮 奴 从 龙 朱 脸 上 看 出 龙 朱 今天 情形 不 同 往日 ， 所 以 不 说 了 。 这 
据说 爱情 上 赌 输 了 的 矮 奴 ， 看 得 出 主人 有 出 去 的 样子 ， 就 改口 说 : 

“ 主 ， 今 天 这 样 好 的 天 气 ， 是 日 神 特意 为 主 出 游 而 预备 的 天 气 ， 
不 出 去 像 不 大 对 得 起 神 的 一 番 好 意 !1” 

龙 朱 说 : “日 神 为 我 预备 的 天 气 我 倒 好 意思 接 爱 ， 你 为 我 预备 
的 恭维 我 可 不 要 了 。” 

“本 来 主 并 不 是 人 中 的 皇帝 ， 要 倚靠 茶 维 而 生存 。 主 是 天 上 的 
虹 ， 同 日 头 与 十 一块 儿 长 在 世界 上 的 ， 赞 美 形容 自然 是 多 余 。 

“ 那 你 为 什么 还 是 这 样 畴 蜡 劝 轨 ?” 

“在 美的 月 光 下 野兔 也 会 跳舞 ， 在 主 的 光明 照 钦 下 我 当然 比 野 
免 聪 明 一 点 儿 。 
“ 够 了 ! 随 我 到 昨天 唱歌 女人 那 地 方 去 ， 或 者 今天 可 以 见 到 那 
个 人 。 

“ 主 呵 ， 我 就 是 来 报告 这 件 事 。 我 已 经 探听 明白 了 。 女 人 是 黄 
牛 寨 寨 主 的 姑娘 。 据 说 这 寨 主 除 会 酿 好 酒 以 外 就 是 会 养女 儿 。 据 说 
姑娘 有 三 个 ， 这 是 第 三 个 ， 还 有 大 姑娘 二 姑娘 不 常 出 来 。 不 常 出 来 
的 据说 生长 得 更 美 。 这 全 是 有 福气 的 人 享受 的 ! 我 的 主 ， 当 我 听 到 
女人 是 这 家 人 的 姑娘 时 ， 我 才 知道 我 是 首 蛤 蜡 。 这 样 人 家 的 姑娘 ， 
为 白 耳 族 王子 擦 背 擦 脚 ， 勉 勉强 强 。 主 者 是 要 ， 我 们 就 差 人 抢 来 。 

龙 朱 稍稍 生 了 气 ， 说 : “ 滚 了 吧 ， 白 耳 族 的 王子 是 抢 别 人 家 的 
女儿 的 么 ?说 这 个 话 不 知 羞 么 ?” 

矮 奴 当真 就 把 身 卷 成 一 个 球 ， 滚 到 院 的 一 角 去 。 是 这 样 ， 算 是 知 
闭 了 。 然 而 听 过 矮 奴 的 话 以 后 的 龙 朱 ， 怎 么 样 呢 ? 三 个 女人 就 在 离 此 
不 到 三 里 路 的 寨 上 ， 自 己 却 一 无 所 知 ， 白 耳 族 的 王子 真是 怎样 愚蠢 ! 
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到 第 三 的 小 鸟 也 能 到 外 面 来 唱歌 ， 那 大 姐 二 姐 是 已 成 了 熟 透 的 桃子 多 
日 了 。 让 好 的 女人 守 在 家 中 ， 等 候 那 命运 中 远方 大 风 吹 来 的 美男 子 作 
配 ， 这 是 神 的 意思 。 但 是 神 这 意见 又 是 多 么 自私 ! 白 耳 族 的 王子 ， 如 
今 既 明白 了 ， 也 不 要 风 ， 也 不 要 雨 ， 自 己 马 上 就 应 当 走 去 ! 

龙 朱 不 再 理会 无 奴 就 跑 出 去 了 。 矮 奴 这 时 正在 用 手 代 足 走 路 ， 
作 戏 法 娱 龙 朱 ， 见 龙 朱 一 走 ， 知 道 主人 脾气 ， 也 忙 站 起 身 追 出 去 。 

“我 的 主 ， 慢 一 点 ， 让 奴仆 随 在 一 旁 ! 在 笼 中 蓄 养 的 省 儿 是 始 
终 飞 不 远 的 ， 主 你 忙 有 什么 用 ?” 

龙 朱 虽 听 到 后 面 矮 奴 的 声音 ， 却 仍 不 理会 ， 如 飞 跑 向 黄牛 寨 去 。 

快要 到 寨 边 ， 白 耳 族 的 王子 是 已 全 身 略 觉 发 热 了 ， 这 王子 , 一 
面 想起 许多 事 ， 还 是 要 矮 奴 才 行 ， 于 是 就 蹲 到 一 株 大 榆树 下 的 青石 
墩 上 钦 楚 。 这 个 地 方 再 有 两 第 远近 就 是 那 黄牛 寨 用 石 砌 成 的 寨 门 
了 。 树 边 大 路 下 ， 是 一 口 大 井 。 溢 出 井 外 的 水 成 一 小 溪 活 活 流 着 ， 
溪水 清明 如 玻璃 。 井 边 有 人 低头 洗 菜 ， 龙 朱 望 到 这 人 的 背影 是 一 个 
女子 ， 心 就 一 动 。 望 到 一 个 极 美的 背影 还 望 到 一 个 大 大 的 器 ， 哮 上 
筹 了 一 朱 小 黄花 ， 龙 朱 就 目不转睛 的 注意 这 背影 转移 ， 以 为 总 可 有 
机 会 见 到 她 的 脸 。 在 那 边 ， 大 路 上 ， 矮 奴 却 像 一 只 海豹 镜 甸 气喘 走 
来 了 。 矮 奴 不 知道 路 下 井 边 有 人 ， 只 望 到 龙 朱 ， 深 丽 怕 龙 朱 冒 冒失 
失 走 进 寨 去 却 一 无 所 得 ， 就 大 声 吐 : 

“我 的 主 ， 我 的 神 ， 你 不 能 冒昧 进去 ， 里 面 的 狗 像 豹子 ! 虽说 
白 耳 族 的 王子 原 是 山中 的 狮子 ， 无 怕 狗 道理 ， 但 是 为 什么 让 笑话 留 
给 这 花 帕 族 。” 

龙 朱 也 来 不 及 喝 止 矮 奴 ， 矮 奴 的 话 却 全 为 洗 菜 女人 昕 到 了 。 听 
到 这 话 的 女人 ， 就 咯 的 笑 。 且 知道 有 人 在 背后 了 ， 才 抬 起 头 回转 身 
来 ， 望 了 望 路 边 人 是 什么 样子 。 

这 一 望 情形 全 了 然 了 。 不 必 道 名 通 姓 ， 也 不 必 再 看 第 二 眼 ， 女 
人 就 知道 路 上 的 男子 便 是 白 耳 族 的 王子 ， 是 昨天 唱 过 了 和 歌 今天 追 跟 
到 此 的 王子 ， 白 耳 族 王子 也 同样 明白 了 这 洗 菜 的 女人 是 谁 。 平 时 气 
概 轩 昂 的 龙 朱 看 日 头 不 映 眼睛 ， 看 老虎 也 不 动心 ， 只 略 把 目光 与 女 
人 清冷 的 目光 相遇 ， 却 忽然 觉得 全 身 缩小 到 可 笑 的 情形 中 了 。 女 人 
的 头发 能 系 大 象 ， 女 人 的 声音 能 制 怒 狮 ， 白 耳 族 王子 届 服 到 这 寨 主 
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女儿 面前 ， 也 是 平平 常常 的 一 件 事 啊 ! 

矮 奴 走 到 了 龙 朱 身边 ， 见 到 龙 朱 失 神 失态 的 情形 ， 又 望 到 井 边 
女人 的 背影 ， 情 形 明 白 了 五 分 。 他 知道 这 个 女人 就 是 那 昨 天 唱歌 被 
主人 收服 的 女人 ， 且 知道 这 时 候 无 论 如 何 女 人 也 明白 蹲 在 路 旁 石 墩 
上 的 男子 是 龙 朱 ， 他 不 知 所 措 对 龙 朱 作 呆 样子 ， 又 用 一 手 掩 自己 的 
口 ， 一 手指 女人 。 

龙 朱 轻 轻 附 到 他 耳 边 说 : “聪明 的 扁 嘴 公 鸭 ， 这 时 节 ， 是 你 做 
戏 的 时 节 1” 

矮 奴 于 是 咳 了 一 声 嗽 。 女 人 明知 道 了 头 却 不 回 。 矮 奴 于 是 把 音 
调和 弄 得 极其 柔和 ， 像 唱歌 一 样 ， 说 道 : 

“ 白 耳 族 王子 的 仆人 昨天 做 了 错 事 , 今天 特意 来 当 到 他 主人 在 
姑娘 面前 赔礼 。 不 可 恕 的 过 失 是 永远 不 可 恕 ， 因 为 我 如 今 把 姑娘 想 
对 歌 的 人 引导 前 来 了 。” 

女人 头 不 回 却 轻 轻 说 道 : 

“ 跟 到 凤凰 飞 的 乌鸦 也 比 锦 鸡 还 好 。 

“这 乌鸦 若 无 凤凰 在 身边 ， 就 有 人 要 拔 它 的 毛 ……” 

说 出 这 样 话 的 矮 奴 ， 毛 虽 不 被 拨 ， 耳 打 却 被 龙 朱 拉 长 了 。 小 子 
知道 了 自己 猪八戒 性 质 未 脱 ， 忙 赔礼 作 指 。 听 到 这 话 的 女人 ， 矣 着 
回 过 头 来 ， 见 到 矮 奴 情形 ， 更 好 笑 了 。 

矮 奴 望 到 女人 回 了 头 ， 就 又 说 道 : 

“我 的 世界 上 唯一 良 善 的 主人 ， 你 做 错 事 了 。” 

“为 什么 ?” 龙 朱 很 奇怪 矮 奴 有 这 种 话 ， 所 以 问 。 

“你 的 富有 与 慷慨 ， 是 各 苗族 全 知道 的 ， 所 以 用 不 着 在 一 个 尊 
贵 的 女人 面前 赏 我 的 金 银 ， 那 不 要 紧 的 。 你 的 良 善 喧 传 远近 ， 所 以 
你 故意 这 样 教训 你 的 奴仆 ， 别 人 也 相信 你 不 是 会 发 轻 的 人 。 但 是 你 
为 什么 不 差 遗 你 的 奴仆 ， 为 那 花 帕 族 的 尊贵 寻 娘 把 菜 篮 提 回 ， 表 示 
你 应 当 同 她 说 说 话 呢 ?” 

白 耳 族 的 王子 与 黄牛 寨 主 的 女儿 ， 听 到 这 话 全 笑 了 。 

矮 奴 话 还 说 不 完 ， 才 责 了 主人 又 来 自 责 。 他 说 : 

“不 过 白 耳 族 王子 的 仆人 ， 照 理 他 应 当 不 必 主 人 使 唤 就 把 事情 
做 好 ， 是 这 样 也 才 配 说 是 好 仆人 一 一 ” 
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于 是 ， 不 听 龙 朱 发 言 ， 也 不 待 那 女人 把 菜 洗 好 ， 走 到 井 边 去 ， 
把 菜 篮 拿 来 挂 到 届 着 的 肘 上 ， 向 龙 朱 上 映 了 一 下 眼睛 ， 却 回头 走 了 。 

矮 奴 与 菜 禾 ， 全 像 懂得 事 ， 避 开 了 ， 剩 下 的 是 白 耳 族 王子 同 寨 
:4 

龙 朱 迟 了 许久 才 走 到 井 边 去 。 


本 篇 发 表 于 1929 年 1 月 10 日 《 红 黑 》 第 1 期。 署名 沈从文 。 
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一 个 刚 刊 过 脸 的 青年 公 兵 ， 穿 了 一 身 新 棉 军服 ， 双 脚 交叉 倚 立 
在 参军 室 门 边 ， 用 小 镜子 照 着 下 巴 ， 挤 那 粉 刺 。 这 是 一 个 美貌 青 
年 ， 他 一 面 对 那 镜子 挤 着 粉刺 ， 一 面 就 在 自 赏 他 的 青春 。 

房 里 有 了 声音 。 

正二 ; 王 暂 下 于 6 

一 连 喊 了 三 声 ， 这 分 兵 仿佛 才 被 声音 揪 着 ， 从 沉醉 于 欣赏 自己 
的 趣味 中 和 扑 出 了 ， 大 声 答应 道 : 

“ 嘛 1” 

答应 了 以 后 ， 他 把 镜子 忙 塞 到 衣 袋 里 去 了 ， 整 了 整 皮带 进 了 参 
军 室 。 

参军 室 除 了 一 个 老 参 军 就 是 地 图 。 参 军 房 中 坐 ， 地 图 四 壁挂 ， 
进 到 房 中 的 王 五 ， 最 先 还 是 望 到 那 张 有 无 数 红色 X 字 的 地 图 ， 才 回 
头 望 参 军 脸 的 。 要 明白 本 日 情形 ， 望 参军 的 脸 ， 还 不 如 望 那 张 地 图 
上 的 大 红 X 字 的 地 位 ， 较 为 容易 了 然 一 点 。 红 字 向 左 移 ， 则 战事 是 
又 进 到 本 地 段 了 ， 参 军 的 两 由 也 聚拢 了 ， 向 右 移 则 一 切 相 反 。 

如 今 是 参军 仿佛 额 下 只 生 有 一 条 眉毛 的 。 王 五 明白 事情 糟 。 这 
一 来 ， 还 未 发 言 ， 王 五 就 苦恼 了 。 猜 测 的 是 参军 必定 说 出 不 吉利 的 
话 。 在 这 风流 潇洒 的 分 兵 生 活 上 ， 再 也 没有 比 “ 开 差 ”的 话 还 不 人 
耳 了 。 看 样子 则 参军 非 说 这 话 不 行 ， 一 点 不 至 于 错 。 

这 青年 从 兵 ， 站 立 在 房子 的 近 门 处 一 角 如 一 根 敬 ， 参 军 大 约 是 
第 一 眼 就 望 到 这 新 刊 过 的 脸 嘴 了 ， 就 微微 的 笑 。 

参军 说 : 
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“ 王 五 ， 卷 好 了 地 图 ， 下 午 要 开 差 走路 。 

像 打 了 一 个 雷 ， 王 五 震 哑 了 。 在 这 雷 声响 出 以 前 ， 他 清 清楚 楚 
望 到 参军 脸 上 的 阴 俐 ,知道 有 雷 了 。 虽 防备 得 很 好 了 ， 到 时 也 仍然 
一 惊 ， 是 这 青年 从 雷雨 中 见 到 另外 一 种 情形 ， 想 不 到 时 间 是 如 此 匆 
促 ， 因 而 茅 苞 ”了 。 他 连忙 答应 是 是 。 

于 是 这 个 年 青 人 就 动手 卷 那 房 中 的 地 图 ， 把 一 张 椅子 搬 来 搬 
去 ， 从 这 里 取 下 图 钉 又 按 进 别 一 角 上 去 ,仿佛 是 在 那里 掉 换 钉 子 似 
的 。 他 把 事情 完全 做 错 了 。 在 错误 行为 中 年 青 人 只 想到 开 差 以 后 的 
事 。 军 队 是 原 应 当 从 这 一 个 地 方 移 到 那 一 个 地 方 的 ， 所 以 他 一 面 想 
事 一 面 他 把 图 钉 移 着 。 事 情 作 了 一 会 却 不 曾 把 一 张 地 图 取 下 卷 好 。 

坐 到 房 中 的 参军 是 五 十 岁 的 老 参军 了 ， 也 正 是 在 今天 早上 才 刊 
过 脸 的 人 ， 他 从 自己 脸 上 问题 转 到 分兵 的 脸 上 问题 ， 这 个 极其 明白 

青 手下 人 刊 脸 比 下 操 还 勤快 的 理由 的 将 校 ， 知 道 了 开 差 是 年 青 人 
极 不 愿 听 的 话 之 一 种 ， 就 说 : 

“好 了 好 了 ， 你 不 要 在 这 板 壁 上 为 图 钉 开 差 移 防 了 ， 年 青 人 ， 
要 出 去 做 什么 事 就 赶快 去 吧 ， 我 自己 来 卷 这 地 图 好 了 。” 

“……*” 这 年 青 人 他 不 知 要 说 什么 话 好 。 他 站 到 一 张 板 命 上 整 
理 了 一 下 衣 领 ， 又 抹 了 一 下 胸部 。 话 不 说 出 口 ， 到 后 居然 被 他 把 一 
张大 地 图 取 下 卷 成 简 形 了 。 

“去 了 吧 ， 去 了 吧 ， 快 去 快 来 ! 不 久 就 要 走 远 路 ， 到 那里 去 呆 
事 是 做 不 得 的 。 

“ 那 谢 过 参军 。 我 就 去 就 来 。 看 看 他 们 ， 还 他 们 一 点 小 账 。 

“是 呀 ， 还 账 吧 ， 也 好 。 看 看 ， 也 好 。 只 是 呆 事 是 做 不 得 的 ， 
我 再 三 告 你 ， 天 气 不 正 ， 而 且 一 个 走 远 路 的 人 ， 要 知 身体 的 重要 。” 

“是 的 是 的 。 我 去 去 就 来 。 这 分 兵 ， 一面 立 在 那 一 旁 说 话 ,一 
面 心 就 早已 向 外 飞 奔 了 。 他 路 下 了 地 ， 又 说 ,， “参军 有 什么 事情 没 
有 ? 要 买点 东西 吗 ?” 

参军 凝神 想 了 一 想 ， 把 手 撑 住 了 才 剃 过 的 光 下 巴 ， 想 起 了 脸 上 
的 粉刺 ， 就 说 : 

“你 回头 ， 顺 便 带 一 面 小 手 镜 来 吧 ， 像 妇 人 用 的 ,不 要 太 大 。” 

“参军 ， 王 五 有 一 个 。” 说 过 这 话 的 年 青 人 ， 也 不 管 参军 是 不 是 
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要 看 看 他 的 镜子 , 已 经 就 立刻 从 军服 前 衣 和 袋子 里 把 那 镜 子 掏 出 来 
了 。 他 把 它 递 给 参军 ， 望 着 参军 笑 。 

参军 把 镜子 接 过 手 来 ， 翻 来 翻 去 看 ， 又 试 照 了 一 照 。 照 到 那 生 
在 鼻 劳 已 经 成 熟 的 粉刺 了 ， 但 他 不 动手 ， 却 先 问 王 五 : 

“镜子 是 不 是 女人 送 的 ?” 

“ 回 参军 ， 是 的 。 

“多 好 一 面 镜子 ! ( 照 镜 ) 你 就 去 吧 ， 慢 了 慌 怕 不 成 了 。 早 去 早 
回 , 我 们 应 当 在 四 点 左右 动身 。” 参 军 看 他 的 腕 上 的 大 金 表 时 ,分 
兵 王 五 也 同时 把 腕 上 的 金 表 露出 。“ 是 十 一 点 半 吗 ? 你 快 去 了 吧 。 
不 要 久 挨 ! 不 准 做 有 呆 事 。 听 我 的 话 !1” 

连声 是 是 的 王 五 走出 去 了 。 参 军 就 坐 到 办 公 桌 前 ， 对 了 王 五 情 
人 给 王 五 那 面 小 小 镜子 ， 挤 他 鼻子 孔 边 上 的 一 个 粉 结 。 他 同时 想起 
这 年 青 人 的 行为 来 。 

但 不 久 ， 他 心 想到 …… 一 个 年 青 人 。 总 是 免不了 要 任性 的 。 虽 
说 当面 说 了 若干 是 字 ， 回 头 一 到 妇 人 面前 ， 做 呆 事 仍然 是 必然 的 一 
件 事 ! 他 想到 年 青 人 的 行为 ， 就 为 这 分 兵 发 悉 。 一 个 身 强力 壮 的 青 
年 ， 来 去 走 二 三 十 里 路 与 情人 会 合 一 次 ， 本 是 军人 在 打仗 勇敢 以 外 
应 有 的 勇敢 。 一 个 从 情人 床上 扑 起 的 军人 ,一 口气 得 奔 十 里 路 追 上 
大 队 就 宿 ， 也 是 很 平常 的 行为 。 但 这 老 参军 是 放荡 过 的 人 ， 如 今 是 
不 能 再 放荡 了 ， 见 着 年 青 人 的 不 知 保重 ,就 不 免 忧 惧 起 来 了 。 

想 去 想来 他 总 不 放心 王 五 。 先 是 不 放 这 年 青 人 离开 身边 ， 似 乎 
又 不 忍 ， 以 为 不 知道 的 还 将 骂 这 做 长 官 的 岂 有 此 理 ， 才 让 他 去 。 为 
了 成 全 这 男子 如 今 是 又 有 点 悔恨 自己 太 放 纵 这 王 五 了 。 

他 于 是 又 想 。 

ee 回头 人 一 生 了 病 ， 虽 然 不 是 自己 的 病 ， 事 情 总 仿佛 还 是 自 


a 而 且 这 一 次 ， 既 知道 了 要 行将 分 手 ， 两 人 的 热烈 又 岂 是 平 
常 的 吃 过 嗅 过 就 放手 的 事 。 不 吃 饱 不 行 ， 两 个 年 青 人 知道 什么 是 类 
乎 伤 食 的 事 ? 

事情 是 显然 非 亲 自 去 制止 不 行 了 。 他 只 有 找到 那 地 方 去 把 王 五 
抓 回 一 个 办 法 。 再 不 然 ， 也 得 监视 到 这 年 青 人 。 至 于 说 为 了 什么 他 
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觉得 非 去 不 行 ， 那 在 他 仍然 是 暧昧 之 至 ， 只 单 是 为 怕 这 年 青 人 害 病 
责任 上 着 想 ， 他 是 一 定 要 去 了 。 

不 到 一 会 儿 这 老将 校 出 了 衙门 ， 人 在 街 上 了 。 街 上 热闹 得 很 。 
因为 知道 开 差 消 息 ， 各 处 买 物件 换钱 的 军人 是 特别 多 了 。 凡 是 本 军 
人 ,， 无 有 不 认识 老 参 军 旧 中 校 制服 的 ， 见 了 这 参军 的 军人 ， 都 得 立 
正 起 来 站 到 路 旁 行 一 个 礼 。 参 军 于 是 一 旁 回 礼 一 旁 走 路 ， 到 了 王 五 
的 情人 家 门 前 。 

他 先 用 耳 贴 在 门 上 听 了 听 里 面 的 声息 。 里 面 有 人 说 话 ， 似 乎 是 
有 王 五 在 。 他 就 用 手 拍 门 。 

门 拍 了 三 下 ， 才 听 到 里 面 妇 人 不 高 兴 似 的 应 了 一 声 。 但 过 了 一 
阵 还 是 无 人 来 开门 。 

他 又 拍 。 因 为 是 第 二 次 ， 他 用 的 力也 加 倍 了 。 

就 听 到 里 面 妇 人 说 :“ 来 了 ! 谁 ?” 

“我 1” 

里 面 王 五 的 声音 就 说 :“ 是 担 水 的 ， 不 要 理 他 。 

“不 是 担 水 的 !” 参 军 在 外 面 哮 。 

隔 了 一 重 门 ， 而 且 正 同 妇 人 做 着 所 谓 果 事 的 王 五 ， 人 是 胡 胡 涂 
涂 也 听 不 出 上 司 的 声音 来 了 ， 就 用 着 军人 的 雄 武 ， 大 声 吟 哈 道 : 

“不 论 什 么 事 明 天 来 。 

“ 王 五 ! 是 我 !” 

内 里 这 时 可 听 出 拍 门人 是 谁 了 ， 仿 佛 一 团 糟 ， 只 听 到 一 些 杂 者 

音 ， 听 到 女人 的 笑 声 ， 过 了 一 会 儿 ， 王 五 开 了 门 ， 茶 恭敬 敬 立 在 
那 矮 屋 门 里 ， 听 候 上 司 的 吟 只 。 

开门 的 王 五 ， 立 正 程度 虽 不 失 其 为 军人 模样 ,但 够 得 上 称 为 
“模范 谷 兵 ”的 整齐 ， 是 因为 匆 促 的 原故 完全 失掉 了 。 这 个 时 候 军 
服 的 领子 也 不 理 齐 ， 扣 子 也 不 扣 好 ， 皮 带 则 带头 吊 下 ， 尤 其 是 脸 上 
样子 ,不 成 东西 。 像 是 同 谁 打 过 架 劝 和 还 不 到 两 分 钟 。 

参军 望 到 这 模范 务 兵 不 模范 的 情形 ， 觉 悟 到 一 分 钟 以 前 的 王 五 
是 正 做 些 什么 事 了 。 参 军 就 望 到 这 分 兵 摇头 ， 温 和 的 笑 。 

“参军 ， 请 你 哪 8 进去 坐 坐 ， 我 要 金枝 热 一 杯 茶 喝 。 
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“你 哪 坐 一 坐 不 妨 。 我 是 正 是 同 她 算账 ， 算 了 半天 还 算 不 清楚 ， 
正 想 到 你 哪 会 着 急 !” 

4 人 参军 仍然 笑 。 

“你 哪 稍 坐 坐 ， 我 过 一 会 儿 就 回去 好 了 。 

“我 来 了 ， 不 是 耽搁 了 你 们 打算 盘 吗 ?” 

“那里 那里 , ”说 到 这 话 的 王 五 ， 是 从 参军 辞 色 间 看 出 自己 情形 
已 为 参军 明白 ， 所 以 有 点 脸 上 发 烧 了 。 

参军 不 好 意思 就 此 把 王 五 拉 走 ， 只 得 进 到 小 屋 中 来 坐 坐 。 不 清 
楚 的 账 ， 是 不 至 于 在 上 司 面前 算 吧 。 不 过 这 算账 的 妇 人 ， 却 因为 来 
的 是 情人 上 司 ， 不 得 不 见面 。 并 且 既 然 说 是 在 算账 ， 只 有 当真 做 成 
同 王 五 算账 的 神气 ， 来 到 参军 跟 边 一 五 一 十 数 了 。 王 五 则 假装 着 唯 
唯 否 否 ， 还 故意 生 了 一 点 气 让 上 司 看 ， 那 情形 真 似乎 非常 认真 。 

参军 始终 笑 而 不 言 。 

凡是 用 钱 算 的 账 是 决 不 会 久 长 的 ， 所 以 清 了 账 ， 无 可 藉 词 ， 王 
五 只 得 辞 了 妇 人 ， 跟 到 参军 身后 走出 这 房子 了 。 

参军 看 得 出 王 五 的 忻 恼 ， 只 装 不 见 到 。 

到 了 街 上 参军 把 王 五 扯 到 身边 来 ， 轻 轻 的 问 : 

“到 底 账 算 清楚 了 没有 ?” 

王 五 胡 胡 涂 涂 的 说 :“ 清 楚 了 。” 

“果子 ， 我 问 的 是 我 没有 来 时 候 你 们 算 的 账 1” 

把 脸 涨 得 通红 的 王 五 ， 不 做 声 。 

“说 呀 ， 账 当然 是 要 算 ! 我 问 你 是 算 了 多 久 。” 

“ 正 算得 有 了 头绪 ， 给 参军 一 拍 门 ， 就 ……” 

“ 哈 ， 这 怎么 行 。 莫 到 将 来 生出 病 来 又 说 是 参军 惊动 了 你 ， 你 
自己 仍然 去 算 你 的 账 ， 快 快 回来 就 是 !” 

王 五 又 被 胡 胡 涂 涂 的 推进 了 门 与 账 主 在 一 块 了 ， 参 军 仍然 一 个 
人 和 勿 匆忙 忙 走 回 军 部 行营 ， 在 路 上 仍然 是 一 旁 回 答 别人 的 敬礼 一 劳 
走路 。 

回 到 行营 的 参军 ， 遇 到 机 要 副官 ， 得 来 的 消息 是 本 军 不 开 拔 
了 ， 要 开 拔 也 需要 那 离 此 三 四 百 里 的 部 队 到 此 换 奉 。 看 情形 ， 自 然 
是 再 过 四 天 五 天 也 不 能 动身 了 。 参 军 又 想起 草草 清 账 的 容易 害 病 的 
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人 事 ， 即 刻 又 出 了 营 门 。 向 原来 的 路 上 走 去 ， 走 到 了 王 五 所 在 的 那 
一 家 门 外 ， 拍 着 门 ， 大 声 的 喊 王 五 。 

里 面 的 账 自然 是 一 闹 又 胡 涂 了 。 参 军 知道 这 情形 ， 就 在 门 外 说 : 

“ 王 五 , 王 五 ， 你 账 慢 慢 的 算 吧 。” 

里 面 王 五 似乎 在 床上 ， 还 以 为 是 参军 等 候 着 门 外 ， 因 为 时 间 太 
久 发 急 了 ， 所 以 一 面 告 罪 一 面 仍 作 着 事 的 说 道 : 

“参军 ， 你 哪 家 莫 催 ， 快 清楚 了 。 

“果子 ! 告诉 是 改 日 开 差 ， 尽 你 今天 留 到 这 里 慢 慢 算 你 那 账 
好 了 !” 

“参军 谢谢 ! 你 哪 坐 坐 吧 ， 我 来 了 。” 

“你 不 要 出 来 。 小 心 招 凉 ! 天 气 不 好 ， 年 青 人 也 不 要 太 勇 敢 1” 

“是 呀 ， 参军。 你 哪 请 进来 坐 ， 吹 一 吹 吧 。 我 就 来 开门 了 。” 

到 得 把 军服 草草 穿 上 ， 起 身 来 把 门 敞 开 时 ， 参 军 的 影子 也 见 不 
到 了 。 

许多 在 街 上 买 东西 的 勤务 兵 ， 有 些 业 已 来 去 在 这 一 节 街 上 为 这 
老将 校 行 过 三 次 举 手 礼 了 的 ， 如 今 又 见 到 这 将 校 从 街 的 那 一 端 走 回 
来 ， 不 愿意 致敬 的 就 都 躲 进 铺子 里 去 了 。 这 老将 校 却 不 注意 到 这 次 
不 必 在 路 上 举 手 的 理由 ， 千 千 于 于 回 到 参军 室 。 回 到 那 参军 室 ， 把 
一 张 业 已 卷 好 的 地 图 重复 站 到 板 命 上 条 好 以 后 ， 坐 到 现 处 的 老 参 
军 ， 神 气 爽 然 了 。 

他 记 起 了 衣 袋 中 那 一 面 镜子 了 ， 就 掏 出 来 对 镜 挤 那 鼻 子 旁 边 的 
粉 结 ， 且 望 到 镜 中 自己 面孔 一 部 分 发 笑 。 


本 篇 发 表 于 1929 年 2 月 10 日 《 红 黑 》 第 2 期。 署名 沈从文 。 
@D 茂 万 ， 慌 张 失措 ; 慌乱 。 凤 凰 土语 。 
加 你 哪 ， 你 老人 家 。 
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不 知道 麻 梨 场 麻 巢 的 甜 味 的 人 ， 告 他 白 脸 的 女人 唱 的 歌 是 如 何 
好 听 也 是 空话 。 听 到 揪 航 的 声音 觉得 很 美 是 有 人 。 听 到 雨 声 风声 觉 
得 美的 也 有 人 。 听 到 小 孩子 半夜 殿 喊 ， 以 及 芦苇 在 小 风 中 说 梦话 那 
样 细 细 的 响 ， 以 为 美 ， 也 总 不 缺少 那 采 子 。 这 些 是 许 。 但 更 其 是 
诗 ， 更 其 容易 把 情绪 引 到 醇 里 梦 里 的 ， 就 是 白 脸 族 苗 女人 的 歌 。 听 
到 这 歌 的 男子 ， 把 流血 成 为 自然 的 事 ， 这 是 历史 上 相传 下 来 的 魔力 
了 。 一 个 熟 习 苗 中 掌故 的 人 ， 他 可 以 告 你 五 十 个 有 名 美男 子 被 丑 女 
人 的 好 歌声 缠 倒 的 故事 ， 他 又 可 以 另外 告 你 五 十 个 美男 子 被 白 脸 苗 
女人 的 歌声 唱 失 魂 的 故事 。 若 是 说 了 这 些 故 事 的 人 ， 还 有 故事 不 
说 ， 那 必定 是 他 还 忘 了 把 媚 金 的 事情 相 告 。 

媚 金 的 事 是 这 样 。 她 是 一 个 白 脸 苗 中 项 美的 女人 ， 同 到 凤凰 族 
相貌 极 美 又 项 有 一 切 美 德 的 一 个 男子 ， 因 唱歌 成 了 一 对 。 两 方面 在 
唱歌 中 把 热情 交流 了 。 于 是 女人 就 约 他 夜间 往 一 个 洞 中 相 会 。 男 子 
答应 了 。 这 男子 名 叫 豹 子 。 豹 子 答应 了 女人 夜里 到 洞 中 去 ， 因 为 是 
初次 ， 他 预备 牵 一 匹 小 山羊 去 送 女 人 ,用 和 白 羊 换 媚 金 贞 女 的 红 血 ， 
所 作 的 纵 是 罪恶 ， 似 乎 神 也 许可 了 。 谁 知 到 夜 豹 子 把 事情 忘 了 ， 等 
了 一 夜 的 媚 金 ， 因 无 男子 的 温暖 ， 就 冷 死 在 洞 中 。 和 豹子 在 家 中 睡 到 
天 明 才 记 起 ， 赶 即 去 ， 则 女人 已 死 了 ， 和 豹子 就 用 自己 身边 的 刀 自 杀 
在 女人 身 旁 。 尚 有 一 说 则 豹子 的 死 ， 为 此 后 仍然 常 听 到 媚 金 的 歌 ， 
因 寻 不 到 唱歌 人 ， 所 以 自杀 。 

但 是 传闻 全 为 人 所 扎 拟 ， 事 情 并 不 那样 。 看 看 那 遗传 下 来 据说 
是 豹子 临 死 前 用 树枝 画 在 洞 里 地 面 沙 上 最 后 的 一 首 诗 ， 那 意思 ， 却 
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是 媚 金 有 和 怨 豹 子 爽 约 的 语气 。 媚 金 是 等 候 豹 子 不 来 ， 以 为 自己 被 
其 ， 终 于 自杀 了 。 和 豹子 是 因 了 那 一 只 羊 的 原故 ， 爽 了 约 ， 到 时 则 媚 
金 已 死 ， 所 以 豹子 就 从 媚 金 胸 上 拔 出 那 把 刀 来 ， 陷 到 自己 胸 里 去 ， 
也 倒 在 洞 中 。 至 于 羊 此 后 的 消息 ， 以 及 为 什么 平时 极 有 信用 的 药 
子 ， 却 在 这 约会 上 成 了 无 信 的 男子 ， 是 应 当 问 那 一 只 羊 了 。 都 因为 
那 一 只 羊 ， 一 件 喜 事变 成 了 一 件 翡 剧 ， 无 怪 乎 白 脸 族 苗 人 如 今 有 不 
吃 羊肉 的 理由 。 

但 是 问 羊 又 到 什么 地 方 去 问 ? 每 一 个 情人 送 他 情妇 的 全 是 一 只 
小 小 白山 羊 ， 而 且 为 了 表示 自己 的 忠诚 ， 与 这 恋爱 的 坚固 ， 男 人 总 
说 这 一 只 羊 是 当年 豹子 送 媚 金 姑娘 那 一 只 羊 的 血族 。 其 实说 到 当年 
那 一 只 羊 ， 究 竟 是 公 山 羊 或 母 山 羊 ， 谁 也 还 不 能 够 分 明 。 

让 我 把 我 所 知道 的 写 来 吧 。 我 的 故事 的 来 源 是 得 自 大 盗 吴 和 柔 。 
吴 柔 是 当年 承受 豹子 与 媚 金 遗 下 那 只 羊 的 后 人 ， 他 的 祖先 又 是 豹子 
的 拳 棍 师傅 ， 所 传 下 来 的 事实 ， 可 靠 的 自然 较 多 。 后 面 是 那 故 事 。 

媚 金 站 在 山南 ， 豹 子 站 在 山北 ， 从 早 唱 到 晚 。 山 就 是 现在 还 名 
为 唱歌 山 的 山 。 当 年 名 字 是 野 菊 ， 因 为 菊花 多 ， 到 秋 来 满 山 一 片 
黄 。 如 今 还 是 一 样 黄花 满 山 ， 名 字 是 因为 媚 金 的 事 而 改 了 。 唱 到 后 
来 的 媚 金 ， 承 认 是 输 了 ， 是 应 当 把 自己 交 把 与 豹子 ， 尽 豹子 如 何 处 
置 了 ， 就 唱 道 : 


红叶 过 冈 是 任 那 九 秋 八 月 的 风 ， 
把 我 成 为 妇 人 的 只 有 你 。 


豹子 听 到 这 歌 ， 欢 喜 得 踊跃 。 他 明白 他 胜利 了 。 他 明白 这 个 白 
脸 族 中 最 美丽 风流 的 女人 ， 心 归 了 自己 所 有 ， 就 答 道 : 


白 脸 族 一 切 全 属 第 一 的 女人 ， 
请 你 到 黄村 的 宝石 洞 里 去 。 
天 上 大 星子 能 互相 望 到 时 ， 
那 时 我 看 见 你 你 也 能 看 见 我 。 
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媚 金 又 唱 : 


我 的 风 ， 我 就 照 到 你 的 意见 行事 。 
我 但 愿 你 的 心 如 太阳 光明 不 坎 ， 
我 但 愿 你 的 热 如 太阳 把 我 融化 。 
莫 让 人 笑 凤凰 族 美男 子 无 信 ， 
你 要 我 做 的 事 自己 也 莫 忘 记 。 


豹子 又 唱 : 


放心 ， 我 心中 的 最 大 的 神 。 

狗 子 的 美丽 你 眼睛 曾 为 证 明 。 

豹子 的 信 实 有 一 切 人 作证 。 

纵 天 空中 到 时 落 的 雨 是 刀 ， 

我 也 将 不 避 一 切 来 到 你 身边 与 你 亲嘴 。 


天 是 渐渐 夜 了 。 野 猪 山 包 围 在 紫 雾 中 如 今日 黄昏 景致 一 样 。 天 
上 剩 一 些 起 花 的 红云 ， 送 太阳 回 地 下 ， 太 阳 告 别 了 。 到 这 时 打 此 人 
都 应 归 家 ， 看 牛 羊 人 应 当 送 牛 羊 归 栏 ， 一 天 已 完了 。 过 着 平静 日 子 
的 人 ， 在 生命 上 翻 过 一 页 ， 也 不 必 问 第 二 页 上 面 所 载 的 是 些 什么 ， 
他 们 这 时 应 当 从 山上 ， 或 从 水 边 ， 或 从 田 坝 ， 回 到 家 中 吃饭 时 候 了 。 

豹子 打 了 一 声 呼 哨 ， 与 媚 金 告别 ， 匆 匆 赶 回 家 ， 预 备 吃 过 饭 时 
找 一 只 新 生 的 小 羊 到 宝石 洞 里 去 与 媚 金 相 会 。 媚 金 也 回 了 家 。 

回 到 家 中 的 媚 金 ， 吃 过 了 晚饭 ， 换 过 了 内 衣 ,， 身上 擦 了 香油 ， 
脸 上 控 了 宫 粉 ， 对 了 青铜 镜 把 头发 挽 成 了 个 大 器， 缠 上 一 匹 长 一 丈 
六 尺 的 络 绸 首 帕 ， 一 切 已 停 当 ， 就 带 了 一 个 装 满 了 酒 的 长 颈 戎 芦 ， 
以 及 一 个 装 满 了 钱 的 绣花 荷包 ， 一 把 锋利 的 小 刀 ， 走 到 宝石 洞 去 了 。 

宝石 洞 当 年 ， 并 不 与 今天 两 样 。 洞 中 是 干燥 ， 铺 满 了 白色 细 
沙 ， 有 用 石 头 做 成 的 床 同 板 使， 有 烧火 地 方 ， 有 天 生 立 空 的 窒 隆 ， 
可 以 望 星子 ， 所 不 同 ， 不 过 是 当年 的 洞 供 媚 金 豹子 两 人 做 新 房 ， 如 
今 变 成 圣地 罢了 。 时 代 是 过 去 了 。 好 的 风俗 是 如 好 的 女人 一 样 ， 都 
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要 渐渐 老 去 的 。 一 个 不 怕 伤 风 ， 不 怕 中 暑 ， 完 完全 全 天 生 为 少年 情 
人 预备 的 好 地 方 ， 如 今 却 供奉 了 莹 萨 ， 虽 说 车 萨 就 是 当年 殉 爱 的 两 
人 ， 但 媚 金 豹子 若 有 灵 ， 都 会 以 为 把 这 地 方 盘 据 为 不 应 当 吧 。 这 样 
好 地 方 ， 既 然 是 两 个 情人 死去 的 地 方 ， 为 了 纪念 这 一 对 情人 ， 除 了 
把 这 地 方 来 加 以 人 工 ， 好 好 布置 ， 专 为 那些 唱歌 互相 爱 悦 的 少男 少 
女 聚 会 方便 外 ， 真 没有 再 适当 的 用 处 了 。 不 过 我 说 过 ， 地 方 的 好 习 
惯 是 消灭 了 ， 民 族 的 热情 是 下 降 了 ， 女 人 也 慢 慢 的 像 中 国 女 人 ， 把 
爱情 移 到 牛 羊 金 银 虚 名 虚 事 上 来 了 ， 爱 情 的 地 位 显然 是 已 经 随 落 ， 
美的 歌声 与 美的 身体 同样 被 其 他 物质 战胜 成 为 无 用 的 东西 了 ， 就 是 
有 这 样 好 地 方 供 年 青 人 许多 方便 ， 怒 怕 媚 金 同 豹子 ， 也 见 不 惯 这 些 
假装 的 热情 与 虚伪 的 恋爱 ， 倒 不 如 还 是 当成 圣地 ， 省 得 来 为 现代 的 
爱情 脏 污 好 ! 

如 今 且 说 媚 金 到 宝石 洞 的 情形 。 

她 是 早先 来 ， 等 候 豹 子 的 。 她 到 了 洞 中 ， 就 坐 到 那 大 青石 做 成 
的 床 边 。 这 是 她 行将 做 新 妇 的 床 。 石 的 床 ， 铺 满 了 干 麦 秆 草 ， 又 有 
大 草 把 做 成 的 枕头 ,干爽 的 窒 形 洞 顶 仿佛 是 帐 子 ， 似 乎 比 起 许多 床 
来 还 合用 。 她 把 酒 戎 芦 挂 到 洞 壁 条 上 ， 把 绣花 荷包 放 到 枕 边 ， (这 
两 样 东西 是 她 为 豹子 而 预备 的 )， 就 在 黑暗 中 等 候 那 年 青 壮 美的 情 
人 。 洞 口 微微 的 光照 到 外 面 ， 她 就 坐 着 望 到 洞口 有 光 处 ， 期 竺 那 黑 
的 巨 影 显 现 。 

她 轻 轻 的 唱 着 一 切 歌 ， 娱 悦 到 自己 。 她 用 歌 去 称赞 山中 豹子 的 
武勇 与 人 中 和 豹子 的 美丽 ， 又 用 歌 形容 到 自己 此 时 的 心情 与 豹子 的 心 
情 。 她 用 手 揣 自 己 身上 各 处 ， 又 用 鼻子 闻 嗅 自己 各 处 ， 揣 到 的 地 方 
全 是 丰 腺 滑 腻 如 油 如 脂 ， 嗅 到 的 气味 全 是 一 种 甜 香 气味 。 她 又 把 头 
上 的 首 巾 除去 ， 把 器 拆 松 ， 比 黑夜 还 黑 的 头发 一 散 就 拖 地 。 媚 金 原 
是 白 脸 族 极 美的 女人 ， 男 子 中 也 只 有 和 豹子， 才 配 在 这 样 女 人 身上 作 
一 切 撒野 的 事 。 

这 女人 ， 全 身 发 育 到 成 圆 形 ， 各 处 的 线 全 是 弧 线 ， 整 个 的 身材 
却 又 极其 苗条 相称 。 有 小 小 的 嘴 与 圆 圆 的 脸 ， 有 一 个 长 长 的 鼻子 。 
有 一 个 尖 尖 的 下 巴 。 还 有 一 对 长 长 的 眉毛。 样子 似乎 是 这 人 的 母 
亲 ， 照 到 荷 仙姑 捍 塑 成 就 的 ， 人 间 决 不 应 当 有 这 样 完全 的 精致 模 
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型 。 请 想 想 ， 再 过 一 点 钟 ， 两 点 钟 ， 就 应 当 把 所 有 衣衫 脱 去 ， 做 一 
个 男子 的 新 妇 ， 这 样 的 女人 ， 在 这 种 地 方 ， 略 为 害 着 着 ， 容 纳 了 一 
个 莽撞 男子 的 热 与 力 ， 是 怎样 动人 的 事 ! 

生长 于 二 十 世纪 ， 一 九 二 八 年 ， 在 中 国 上 海地 方 ， 善 于 在 朋友 
中 刺探 消息 ， 各 处 造谣 ， 天 生 一 张 好 嘴 ， 得 人 怜爱 的 文学 家 ， 聪 明 
伶俐 为 世 所 惊 服 ， 但 请 他 来 想 想 媚 金 是 如 何 美 丽 的 一 个 女人 ， 仍然 
是 很 难 的 一 件 事 。 

白 脸 族 苗 女人 的 秀气 清 气 ， 是 随 到 媚 金 减 了 多 日 了 。 这 事 是 谁 
也 能 相信 的 。 如 今 所 见 的 女人 ， 只 不 过 是 下 品 中 的 下 品 ， 还 足 使 无 
数 男子 倾心 ,使 有 身分 的 汉人 低头 ， 媚 金 的 美貌 也 就 可 以 仿佛 得 
知 了 。 

爱情 的 字眼 ， 是 已 经 早 被 无 数 脏 脏 的 虚伪 的 情欲 所 焉 污 ， 再 不 
能 还 到 另 一 时 代 的 纯洁 了 。 为 了 说 明 当时 媚 金 的 心情 ,我 们 是 不 愿 
再 引用 时 行 的 话语 来 装饰 ， 除 了 说 媚 金 心跳 着 在 等 候 那 男子 来 压 她 
以 外 ， 她 并 不 如 一 般 天 才 所 想象 的 叹气 或 独白 ! 

她 只 望 豹 子 快 来 ， 明 知 是 豹子 要 咬 人 她 也 愿意 被 吃 被 咬 。 

那 一 只 人 中 豹子 呢 ? 

豹子 家 中 无 羊 ， 到 一 个 老 地 保 家 买 羊 去 了 。 他 拿 了 四 吊 青 钱 ， 
预备 买 一 只 白 毛 的 小 母 山 羊 ， 进 了 地 保 的 门 就 说 要 羊 。 

地 保 见 到 豹子 来 问 羊 ， 就 明白 是 有 好 事 了 ， 问 豹子 说 : 

“年 青 的 标致 的 人 , 今夜 是 预备 作 什么 人 家 的 新 郎 ?” 

豹子 说 : 

“在 伯伯 眼中 ， 看 得 出 豹子 的 新 妇 所 在 。 

“是 山茶 花 的 女神 ， 才 配 为 豹子 屋 里 人 。 是 大 鬼 洞 的 女 妖 ， 才 
配 与 豹子 相爱 。 人 中 究竟 是 谁 ， 我 还 不 明白 。 

“伯伯 ， 人 人 都 说 凤凰 族 的 豹子 相貌 堂堂 ,但 是 比 起 新 妇 来 ， 
简直 不 配 为 她 做 垫 脚 蒲团 !” 

“年 青 人 ,不 要 太 自 谦卑 。 一 个 人 投降 在 女人 面前 时 ， 是 看 起 
自己 来 本 就 一 钱 不 值 的 。” 

“伯伯 说 的 话 正 是 ! 我 是 不 能 在 我 那个 人 面前 说 到 自己 的 。 得 
徘 伯 伯 ， 我 今夜 里 就 要 去 作 丈 夫 了 。 对 于 我 那 人 ， 我 的 心 ， 要 怎样 
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来 诉说 呢 ? 我 来 此 是 为 伯伯 匀 一 只 小 羊 ， 拿 去 献 给 那 给 我 血 的 神 。” 

地 保 是 老年 人 ， 是 预言 家 ， 是 相 面 家 ， 听 豹子 在 喜事 上 说 到 
血 ， 就 一 惊 。 这 老年 人 似乎 就 有 一 种 预兆 在 心 上 明白 了 ， 他 说 : 

“年 青 人 ， 你 神气 不 对 。” 

“伯伯 呵 ! 今夜 你 的 儿子 是 自然 应 当 与 往日 两 样 的 。” 

“你 把 脸 到 灯 下 来 我 看 。 

豹子 就 如 这 老年 人 的 命令 ， 把 脸 对 那 大 青 油 灯 。 地 保 看 过 后 ， 
把 头 点 点 ， 不 做 声 。 

豹子 说 : 

“ 明 于 见 事 的 伯伯 ， 可 不 可 以 告 我 这 事 的 吉凶 ?” 

“年 百人， 知识 只 是 老年 人 的 一 种 消 遗 ， 于 你 们 是 无 用 的 东西 ! 
你 要 羊 ， 到 栏 里 去 拣选 ， 中 意 的 就 拿 去 吧 。 不 要 给 我 钱 。 不 要 致 
谢 。 我 愿意 在 明天 见 到 你 同 你 新 妇 的 ……” 

地 保 不 说 了 ， 就 引导 豹子 到 屋 后 羊 栏 里 去 。 豹 子 在 羊 群 中 找 取 
所 要 的 羔羊 ， 地 保 为 掌 灯 相 照 。 羊 栏 中 ， 羊 数 近 五 十 ， 小 羊 占 一 
半 , 但 看 去 看 来 却 无 一 只 小 羊 中 豹子 的 意 。 毛 色 纯 白 又 嫌 稍 大 ， 较 
小 的 又 多 脏 污 。 大 的 羊 不 适用 那 是 自然 的 事 ， 毛 色 不 纯 的 羊 又 似乎 
不 配送 给 媚 金 。 

“ 随 随 便便 吧 ， 年 青 人 ， 你 自己 选 。 

“ 选 过 了 。” 

“ 羊 是 完全 不 合用 么 ?” 

“伯伯 ， 我 不 愿意 用 一 只 驳 杂 毛色 的 羊 与 我 那 新 妇 洁 白 贞操 
相 比 。” 

“不 过 我 愿意 你 随 随便 便 选 一 只 ， 赶 即 去 看 你 那 新 妇 。 

“我 不 能 空手 ， 也 不 能 用 伯伯 这 里 的 羊 ， 还 是 要 到 别处 去 找 1” 

“我 是 愿意 你 随便 点 。 

“道谢 伯伯 ， 今 天 是 豹子 第 一 次 与 女人 取信 的 事 ， 我 不 好 把 一 
只 平常 的 羊 充 数 。 

“但 是 我 劝 你 不 要 羊 也 成 。 使 新 妇 久 候 不 是 好 事 。 新 妇 所 要 的 
并 不 是 羊 。 

“我 不 能 照 伯伯 的 忠告 行事 ， 因 为 我 答应 了 我 的 新 妇 。” 
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豹子 谢 了 地 保 ， 到 别 一 人 家 去 看 羊 。 送 出 大 门 的 地 保 ， 望 到 这 
转瞬 即 消失 在 黑暗 中 的 豹子 ， 叹 了 一 口气 ， 大 数 所 在 这 预言 者 也 无 
可 奈何 ， 只 有 关门 在 家 等 消息 了 。 他 走 了 五 家 ， 全 无 合意 的 羊 ， 不 
是 太 大 就 是 毛色 不 纯 。 好 的 羊 在 这 地 方 原 是 如 好 的 女人 一 样 ， 使 豹 
子 中 意 全 是 偶然 的 事 ! 

当 豹 子 出 了 第 五 家 养 羊 人 家 的 大 门 时 ， 星 子 已 满 天 ， 是 夜 静 时 
候 了 。 他 想 ， 第 一 次 答应 了 女人 做 的 事 ， 就 做 不 到 ， 此 后 尚 能 取信 
于 女人 么 ? 空手 的 走 去 ， 去 与 女人 说 羊 是 找 遍 了 全 个 村 子 还 无 中 意 
的 羊 ， 所 以 空手 来 ， 这 谎话 不 是 显然 了 么 ? 他 于 是 下 了 决心 ， 非 找 
饥 全 村 不 可 。 

凡是 他 所 知道 的 地 方 他 都 去 拍 门 ， 把 门 拍 开 时 就 低 声 柔 气 说 出 
要 羊 的 话 。 豹 子 是 用 着 他 的 壮丽 在 平时 就 使 全 村 人 皆 认 识 了 的 ， 听 
到 说 要 羊 ， 送 女人 。 所 以 人 人 无 有 不 答应 。 像 地 保 那样 热心 耐烦 的 
引 他 到 羊 栏 去 看 羊 ， 是 村 中 人 的 事 。 羊 全 看 过 了 ， 很 可 怪 的 事 是 无 
一 只 合式 的 小 羊 。 

在 洞 中 等 候 的 媚 金 着 急 情 形 ， 不 是 豹子 所 忘记 的 事 。 见 了 星子 
就 要 来 的 临 行 嘱托 ， 也 还 在 豹子 耳 边 停顿 。 但 是 ， 答 应 了 女人 为 抱 
一 只 小 羔羊 来 ， 如 今 是 羊 还 不 曾 得 到 ， 所 以 豹子 这 时 着 急 的 ， 倒 只 
是 这 羊 的 寻找 ， 把 时 间 忘 了 。 

想 在 本 村 里 找寻 一 只 净 白 小 羊 是 办 不 到 的 事 ， 若 是 一 定 要 ， 那 
就 只 有 到 离 此 三 里 远近 的 另 一 个 村 里 询问 了 。 他 看 看 天 空 ， 以 为 时 
间 尚 早 。 和 豹子 为 了 守信 ， 就 决心 一 气 跑 到 另 一 村 里 去 买 羊 。 

到 别 一 村 去 道路 在 豹子 走 来 是 极其 熟 习 的 ， 离 了 自己 的 村 庄 ， 
不 到 半 里 ， 大 路 上 ， 他 听 到 路 旁 草 里 有 羊 叫 的 声音 。 声 音 极 低 极 
弱 ， 这 汉子 一 听 就 明白 这 是 小 羊 的 声音 。 他 停 了 。 又 详细 的 侧耳 探 
听 ， 那 羊 又 低 低 的 叫 了 一 声 。 他 明白 是 有 一 只 羊 掉 在 路 旁 深 坑 里 
了 ， 羊 是 独自 留 在 坑 中 有 了 一 天 ， 失 了 娘 ， 念 着 家 ， 故 在 黑暗 中 叫 
着 活着 。 

豹子 藉 到 星光 拨 开 了 野草 ， 见 到 了 一 个 地 口 。 羊 听 到 草 动 ， 就 
又 叫 ， 那 柔弱 的 声音 从 地 口 出 来 。 豹 子 欢喜 极 了 。 葛 子 知道 近来 天 
气 晴 明 ， 坑 中 无 水 ， 就 溜 下 去 。 坑 只 齐 豹 子 的 腰 ， 坑 底 的 土 已 干 硬 
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了 ， 和 豹子 下 到 坑 中 以 后 稍 过 一 阵 ， 就 见 到 那 羊 了 。 羊 知道 来 了 人 便 
叫 得 更 可 怜 ， 也 不 走 拢 到 豹子 身边 来 ， 原 来 羊 是 初生 不 到 十 天 的 小 
盖 ， 看 羊 人 不 小 心 ， 把 羊 群 赶 走 ， 尽 它 掉 下 了 坑 ， 把 前 面 一 只 脚 跌 
断 了 。 : 

豹子 见 羊 已 受 了 伤 ， 就 把 羊 抱 起 ， 扑 出 坑 来 ， 以 为 这 羊 无 论 如 
何 是 用 得 着 了 ， 就 走向 媚 金 约会 的 宝石 洞 路 上 去 。 在 路 上 ， 羊 却 仍 
然 低 低 的 喊叫 。 和 豹子 悟 出 羊 的 痛苦 来 了 ， 心 想 只 有 抱 它 到 地 保 家 
去 ， 请 地 保 为 数 上 一 点 药 ， 再 带 去 。 他 就 又 反 向 地 保 家 走 去 。 

到 了 地 保 家 ， 拍 门 时 ， 正 因为 豹子 事 无 从 安睡 的 老人 ， 还 以 为 
是 豹子 的 凶 信 来 了 。 老 人 隔 门 问 是 谁 。 

“伯伯 ， 是 你 的 侄 儿 。 羊 是 得 到 了 ， 因 为 可 怜 的 小 东西 受 了 伤 ， 
跌 坏 了 脚 ， 所 以 到 伯伯 处 求治 。 

“年 青 人 ， 你 还 不 去 你 新 妇 那 里 吗 ? 这 时 已 半夜 了 ， 快 把 羊 放 
到 这 里 ， 不 要 再 耽搁 一 分 一 秒 吧 。 

“伯伯 ， 这 一 只 羊 我 断定 是 我 那 新 妇 所 欢喜 的 。 我 还 不 能 看 清 
楚 它 的 毛色 ， 但 我 抱 了 这 东西 时 ， 就 猜 得 这 是 一 只 纯 白 的 羊 ! 它 的 
温柔 与 我 的 新 妇 一 样 ， 它 的 ……” 

那 地 保 真 急 了 ， 见 到 这 汉子 对 于 无 意 中 拾 来 一 只 受伤 的 羊 ， 像 
对 这 羊 在 做 诗 ， 就 把 门 髓 抽 去 本 的 把 门 打 开 。 一 线 灯 光照 到 豹子 怀 
中 的 小 羊 身上 ， 和 豹子 看 出 了 小 羊 的 毛色 。 

羊 的 一 身 白 得 像 大 理 的 积 雪 。 豹 子 忙 把 羊 抱 起 来 亲嘴 。 

“年 青 人 ， 你 这 是 作 什 么 ? 你 忘记 了 你 是 应 当 在 今夜 做 新 
郎 了 。” 

“伯伯 ， 我 并 不 忘记 ! 我 的 羊 是 天 赐 的 。 我 请 你 赶紧 为 设法 把 
脚 氛 一 点 药水 ， 我 就 应 当 抱 它 去 见 我 的 新 人 了 。” 

地 保 只 摇头 ， 把 羊 接 过 手 来 在 灯 下 检视 ， 这 小 羊 见 了 灯光 再 也 
不 喊 了 ， 只 闭 了 眼睛 ， 鼻 和 孔 里 啉 啉 的 出 气 。 

过 了 不 久 豹 子 已 在 向 宝石 洞 的 一 条 路 上 走 着 了 。 小 羊 在 它 怀 中 
得 了 安眠 。 豹 子 满心 希望 到 宝石 洞 时 见 到 了 媚 金 ， 同 到 媚 金 说 到 天 
赐 这 羊 的 事 。 他 把 脚步 放宽 ， 一 点 不 停 ， 一 直上 了 山 ， 过 了 无 数 高 
崖 ， 过 了 无 数 水 润 ， 走 到 宝石 润 。 
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到 得 洞 外 时 东方 的 天 已 经 快 明 了 。 这 时 天 上 满 是 星 ， 星 光照 到 
洞 门 ， 内 中 冷 冷清 清 不 见 人 。 他 轻 轻 的 喊 : 

“ 媚 金 ， 媚 金 ， 媚 金 !” 

他 再 走 进 一 点 ， 则 一 股 气味 从 洞 中 奔 出 ， 全 无 回声 ， 多 经 验 的 
豹子 一 嗅 便 知道 这 是 血腥 气 。 豹 子 情 然 了 。 稍 稍 发 痴 ， 即 刻 把 那 小 
羊 向 地 下 一 换 ， 奔 进 洞 中 去 。 

到 了 洞 中 以 后 ， 向 床 边 走 去 ， 为 时 稍 久 ， 豹 子 就 从 天 空 星子 的 
微 光 返 照 下 望 到 媚 金 倒 在 床上 的 情形 了 。 血 腥 气 也 就 从 那 边 而 来 。 
豹子 扑 拢 去 ， 摸 到 媚 金 的 额 ， 摸 到 脸 ， 摸 到 口 ; 口 鼻 只 剩 了 微 热 。 

“ 媚 金 ! 媚 金 !” 

喊 了 两 声 以 后 ， 媚 金 微微 的 喂 的 应 了 一 声 。 

“你 做 什么 了 呢 ?” 

先是 听 咕 咕 的 放 气 ， 这 气 似乎 并 不 是 从 口 鼻 出 ， 又 似乎 只 是 在 
胜 中 响 ， 到 后 媚 金 转动 了 ， 想 爬 起 不 能 ， 就 幽幽 的 继续 的 说 道 : 

“ 喊 我 的 是 日 里 唱歌 的 人 不 ?” 

“是 的 , 我 的 人 ! 他 上 日 里 常常 是 忧郁 的 唱歌 ， 夜 里 则 常 是 孤独 
的 睡觉 ;他 今天 这 时 却 是 预备 来 做 新 郎 的 …… 为 什么 你 是 这 个 样子 
了 呢 ?” 

“为 什么 ?” 

“是 ! 是 谁 害 了 你 ?” 

“是 那 不 守 信 实 的 凤凰 族 年 青 男 子 ， 他 说 了 谎 。 一 个 美丽 的 完 
人 ， 总 应 当 有 一 些 缺 点 ， 所 以 车 萨 就 给 他 一 点 说 谎 的 本 能 。 我 不 愿 
在 说 议 人 前 面 受 欺 ， 如 今 我 是 完了 。” 

“并 不 是 ! 你 错 了 ! 全 因为 凤凰 族 男子 不 愿意 第 一 次 对 一 个 女 
人 就 失信 ， 所 以 他 找 了 一 整 夜 才 无 意 中 把 那 所 答应 的 羊 找到 ， 如 今 
是 得 了 羊 倒 把 人 失 了 。 天 啊 ， 告 我 应 当 在 什么 事情 上 面 守 着 那 
信用 !” 

临 死 的 媚 金 听 到 这 语 ， 知 道 豹 子 迟 来 的 理由 是 为 了 那 羊 ， 并 不 
是 故意 失 约 了 ， 对 于 自己 在 失望 中 把 刀 陷 进 胸膛 里 的 事 是 觉得 做 错 
了 。 她 就 要 豹子 扶 她 起 来 ， 把 头 靠 到 豹子 的 胸 前 ， 让 豹子 的 嘴 放 到 
她 额 上 。 
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女人 说 : 

“我 是 要 死 了 。…… 我 因为 等 你 不 来 ， 看 看 天 已 快 亮 ， 心 想 自 
己 是 被 欺 了 ，…… 所 以 把 刀 放 进 胸膛 里 了 。…… 你 要 我 的 血 我 如 今 
是 给 你 血 了 。 我 不 恨 你 。…… 你 为 我 把 刀 拔 去 ， 让 我 死 。…… 你 也 
乘 天 未 大 明 就 逃 到 别处 去 ， 因 为 你 并 无 罪 。 

葛 子 听 着 女人 断断续续 的 说 到 死因 ， 流 着 泪 ， 不 做 声 。 他 想 了 
一 阵 ， 轻 轻 的 去 摸 媚 金 的 胸 ， 摸 着 了 全 染 了 血 的 媚 金 的 奶 ， 奶 与 奶 
之 间 则 一 把 刀 柄 浴 着 血 。 豹 子 心 中 发 冷 ， 打 了 一 个 战 。 

女人 说 : 

“豹子 ， 为 什么 不 照 到 我 的 话 行事 呢 ? 你 说 是 一 切 为 我 所 有 ， 
那么 就 听 我 的 命令 ， 把 刀 拔 去 了 ， 省 得 我 受苦 。 

葛 子 还 是 不 做 声 。 

女人 过 了 一 阵 ， 又 说 : 

“豹子 , 我 明白 你 了 ， 你 不 要 难过 。 你 把 你 得 来 的 羊 拿 来 
我 看 。 

豹子 就 好 好 把 媚 金 放下 ， 到 洞 外 去 捉 那 只 羊 。 可 怜 的 羊 是 无 意 
中 被 豹子 损 得 半死 ， 也 卧 在 地 下 喘气 了 。 

豹子 望 一 望 天 ， 天 是 完全 发 白 了 。 远 远 的 有 鸡 在 叫 了 。 他 听 到 
远 处 的 水 车 响声 ， 像 平常 做 梦 日 子 。 

他 把 羊 抱 进 洞 去 给 媚 金 ， 放 到 媚 金 的 胸 前 。 

“豹子 ， 扶 我 起 来 ， 让 我 同 你 拿 来 的 羊 亲嘴 。” 

豹子 把 她 抱 起 ， 又 把 她 的 手 代为 抬 起 ， 放 到 羊 身 上 。“ 可 怜 这 
只 羊 也 受伤 了 ， 你 带 它 去 了 取 。……… 为 我 把 刀 拔 了 ， 我 的 人 。 不 要 
es 我 知道 你 是 爱 我 ， 我 并 不 怨恨 。 你 带 羊 逃 到 别处 去 好 
es 果子 ， 你 预备 做 什么 ?” 

豹子 是 把 自己 的 胸 也 坦 出 来 了 ， 他 去 拔 刀 。 陷 进去 很 深 的 刀 是 
用 了 大 的 力 才 拔 出 的 。 刀 一 拔 出 血 就 涌 出 来 了 ， 和 豹子 全 身 浴 着 血 。 
豹子 把 全 是 血 的 刀 扎 进 自己 的 胸 肛 ， 媚 金 还 能 见 到 就 含 着 笑 死 了 。 

天 亮 了 ， 天 亮 了 以 后 ， 地 保 带 了 人 寻 到 宝石 洞 ， 见 到 的 是 两 具 
死 巳 ， 与 那 曾 经 自己 手 为 甫 过 药 此 时 业已 半死 的 羊 ， 以 及 似乎 是 豹 
子 临 死 以 前 用 树枝 在 沙 上 写 着 的 一 首 歌 。 地 保 于 是 乎 把 歌 读 熟 ， 把 
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羊 抱 回 。 
白 脸 苗 的 女人 ， 如 今 是 再 无 这 种 热情 的 种 子 了 。 她 们 也 仍然 是 


能 原谅 男子 ， 也 仍然 常常 为 男子 牺牲 ， 也 仍然 能 用 口 唱 出 动人 灵魂 
的 歌 ， 但 都 不 能 作 媚 金 的 行为 了 ! 


本 篇 发 表 于 1929 年 1 月 20 日 《人 间 》 创 刊 号 。 署 名 沈从文 。 
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上 了 船 ， 船 开 了 。 

船 是 小 小 的 船 ， 三 个 舱 ， 小 棕榈 叶 的 篷 ， 舱 中 放 的 是 无 数 军 
装 ， 以 及 四 个 押解 军装 的 人 。 各 人 用 灰 棉 军 衣 作 垫 坐 的 东西 ， 坐 到 
那里 望 船 头 的 人 划船 。 船 在 四 把 桨 的 划 动 下 ， 顺 水 流 。 船 尾 一 个 中 
年 稍 公 ， 穿 蓝 布衣 ， 蓝 布 裤 ， 口 里 含 了 一 支 哈 德 门 烟 ， 两 只 有 毛 的 
手 擒 到 棺 的 把 ， 一 心 只 在 水 。 

船 是 慢 慢 的 ， 或 者 说 快 快 的 ， 在 向 辰 州 的 地 方 走 ， 今 天 的 
路 程 ， 不 过 十 分 之 一 而 已 。 走 五 天 ， 就 可 以 到 地 了 ， 这 有 五 天 ! 

开 船 时 ， 大 船上 吹 号 ， 于 是 所 有 的 装 兵 ， 装 油 ， 装 猪 ， 装 一 切 
的 船 ， 完 全 开动 了 ， 于 是 这 一 只 军装 船 也 开头 了 。 开 了 头 ， 还 听 到 
喇叭 声音 ， 因 为 从 喇叭 上 记 起 行船 的 意义 ， 大 家 全 欢 欢 喜 喜 。 欢 喜 
不 是 无 理由 的 。 军 队 到 新 地 方 ， 换 防 是 应 当 说 欢喜 的 。 商 人 则 船 一 
开动 ， 就 可 以 希望 货 到 地 了 。 船 上 人 则 船 开 以 后 有 酒 吃 ， 有 肉 吃 。 

这 船上 几 个 押解 军装 的 人 ， 是 同样 也 欢 欢喜 嘉 的 。 他 们 笑 。 说 
那 粗 浅 的 笑话 ， 说 了 笑 ， 笑 了 又 说 ， 几 几乎 忘 了 有 一 个 人 〈 四 个 副 
符 中 之 一 ) ， 是 听 到 这 三 人 笑 ， 照 样 笑 ， 三 人 不 笑 时 也 还 笑 的 ， 只 
是 不 说 话 。 他 一 人 独 小 ,年 纪 十 三 岁 ， 小 小 的 身子 穿 上 了 长 长 的 军 
服 ， 不 相称 的 情形 正如 生活 的 不 相称 一 样 。 他 仿佛 非常 可 怜 的 坐 在 
舱 口 ， 望 那 般 公 出 神 ， 望 了 船 公 又 望 水 ， 从 水 想到 天 涯 。 水 是 活活 
的 流 ， 顺 流 便 到 海 ， 这 人 的 心思 ， 也 流 到 自己 的 海中 去 了 。 海 是 水 
的 家 ， 这 人 的 海 却 在 上 游 ， 他 逆流 而 行 。 想 起 家 ， 他 避 然 了 。 家 中 
有 妈 ， 有 姐 ， 有 弟 同 到 妹 ， 用 泪眼 打发 他 出 门 当 兵 ， 自 己 是 穿 起 不 
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相称 的 军服 反而 只 能 苦笑 的 。 如 今 想起 来 ， 却 已 经 像 好 几 年 了 ， 实 
际 则 是 昨天 的 事 。 

军服 仍然 是 这 一 套 军服 ， 皮 带 也 仍然 是 一 条 现 的 ， 自 己 却 再 不 
能 在 家 中 呆 了 。 连 在 门 前 望 望 街 也 不 能 够 了 。 昔 恼 咬 到 心 上 ， 他 似 
I Rs 

四 少爷 ， 不 要 想 家 ， 这 一 去 好 玩 的 地 方 多 ， 比 城 里 有 趣 。 
ee 
志 ， 见 到 这 旧 主 人 忧愁 ， 从 这 简单 人 的 口上 说 出 这 样 的 简单 安慰 。 

“不 要 叫 我 做 四 少 爷 了 ， 你 是 我 的 老总 ! ”他 勉强 说 了 又 笑 。 

四 少 和 爷 ， 你 怎么 这 样 说 ， 你 不 过 眼前 的 事 ， 归 我 管 。 你 一 年 
两 年 就 是 官 了 。 我 要 喊 你 做 老 笃 ， 不 止 是 少爷 ! 

说 了 另外 两 人 笑 。 仿 佛 是 听 出 近 于 讨 讽 那 种 意思 来 了 ， 实 则 请 
秉 志 说 一 句 俏皮 话 也 办 不 到 ， 这 人 实在 太 质 实 了 ， 话 只 会 这 样 说 而 
已 。 笑 着 的 两 人 中 一 个 是 叫 陆 俊 ， 一 个 叫 杨 普 ， 全 是 本 城 人 ， 虽 知 
道 ， 先 却 不 曾 有 过 来 往 的 。 这 两 人 是 连 小 学 也 不 曾 进 过 ， 自 己 却 是 
小 学 三 年 级 甲 班 的 人 物 ， 当 然 无 机 会 认识 了 。 如 今 可 相 熟 了 ， 两 人 
年 既 比 他 长 ， 且 作 过 一 年 的 兵 ， 兵 的 事 ， 懂 得 到 许多 。 他 对 这 些 同 
事 自 然 应 当 客气 ， 这 两 人 因 他 是 少 苑 ， 同 团 长 并 且 是 亲戚 ， 自 然 也 
客气 。 但 是 ， 这 两 人 一 笑 ， 使 他 想起 自己 成 了 兵 的 事实 上 的 一 切 苦 
恼 来 了 。 

他 不 再 作 声 ， 只 采 想 。 

谁 能 保证 一 年 后 的 事 么 ? 一 年 后 ， 两 年 后 ， 可 以 升 排 长 ， 升 连 
长 ， 做 是 做 得 到 ， 但 这 一 年 如 何 过 去 ? 

他 不 要 官 ， 只 想 转 去 。 说 好 玩 ， 下 面 生 地 方 纵 怎样 可 以 放纵 自 
由 。 他 也 不 愿 这 自由 。 为 什么 别人 全 都 在 学 校 念书 ， 自 己 却 非 当 兵 
不 可 ? 为 什么 他 要 出 门 ， 是 他 所 不 了 解 的 。 没 有 理由 出 门 。 真 没有 
理由 。 家 中 穷困 也 不 是 理由 。 这 之 间 ， 他 当然 把 他 自己 顽 劣 不 念书 
的 一 件 出 门 理 由 忘记 了 。 

“要 几 天 才 到 地 ?” 

“要 五 天 ,” 秉 志 说 。 

“要 六 天 ,” 杨 普 说 。 
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“我 猜 只 要 四 天 零 一 个 早 工 。” 陆 俊 说 。 

原来 是 大 家 在 猜 。 听 到 说 日 子 不 定 ， 他 愿意 早 到 。 早 到 ， 大 致 
好 一 点 吧 。 这 也 是 心中 猜想 ， 他 实则 全 不 知道 所 到 的 是 什么 地 方 。 

到 了 作 什 么 ? 他 就 问 秉 志 ， 秉 志 告 他 要 操 ， 五 更 天 要 点 名 ， 下 
午 八 点 半 也 要 点 名 ， 正 午 十 二 点 也 要 点 名 。 

“点 三 次 名 真 苗 1!” 

“不 光 是 点 名 ， 还 要 下 操 ， 也 是 三 次 。 到 了 那里 ， 因 为 军队 多 ， 
为 体面 打算 ， 出 门 不 容易 ， 出 门 时 ， 军 装 不 整齐 ， 就 得 挨 宪 兵 打 ， 
当街 罚 跪 。 

杨 普 说 :“ 我 吃 得 完 宪兵 的 肉 。 

说 吃 得 完 ， 也 不 说 是 一 个 宪兵 的 还 是 所 有 宪兵 的 肉 。 但 宪兵 可 

， 从 这 同事 的 仇恨 中 也 可 看 出 一 半 了 。 他 就 想 ， 船 迟到 一 点 ， 好 

点 。 只 觉得 宪兵 难于 对 付 ， 迟 到 点 似乎 就 可 逃 过 这 一 关 了 了。 这 心 
情愿 望 近 于 逃学 时 的 心情 。 

即 或 无 宪兵 ， 那 三 操 也 够 受 了 。 他 看 过 兵 的 操 ， 自 己 也 到 过 技 
术 班 学 过 一 年 操 ， 操 是 有 趣 的 ， 但 一 认真 就 很 苦 。 他 想起 操 ， 就 原 
意 船 在 路 上 停 一 个 月 ， 或 者 长 是 这 样 坐 船 。 

凡是 他 想到 的 全 是 这 类 事 , 年 青 人 , 一 点 事情 不 知 ， 一 切 行将 
压 到 头 上 的 重量 ， 究 竟 是 不 是 藏 了 头 或 蒙 了 眼 可 以 躲 脱 的 事 ， 他 却 
全 不 明白 。 

“我 问 你 ， 秉 志 ， 一 共 我 们 有 多 少 补充 兵 

“有 一 连 。 

“ 那 你 是 连 长 了 。 

“我 不 算 ， 我 是 排 长 ， 归 连 长 管 。 杨 伙计 是 什 长 ， 归 我 管 。 你 
同 陆 伙计 是 散 弟兄 ， 就 归 杨 哥 管 。 

他 听 秉 志 说 ， 才 明白 杨 普 是 他 的 上 司 ， 且 因此 把 杨 普 的 号 也 明 
白 了 。 杨 普 经 秉 志 一 说 ， 就 忙 说 哪里 哪里 的 谦 词 。 他 说 他 号 金 亭 。 
杨 金 亭 ， 是 城 里 有 名 养 遇 师 的 人 物 ， 他 这 时 才 知 道 就 是 自己 上 司 。 
他 对 上 司 的 养 里 师 的 知识 ， 当 然 是 加 了 一 分 敬重 ， 一 个 上 司 ， 若 对 
于 下 属 ， 有 拿 出 本 事 施展 武艺 的 必须 ， 那 是 这 位 金 亭 老 哥 ， 已 就 早 
用 他 的 养 打 架 的 师 师 这 一 种 本 领 ， 把 这 初出 门 的 少爷 征服 了 。 
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他 就 同 到 他 的 上 司 谈 关于 遇 遇 的 事情 ， 谈 得 很 有 趣 ， 离 家 的 旅 
愁 ， 当 然 是 因此 一 来 稍稍 放下 了 。 

船 弯 泊 了 ， 停 到 河 边 ， 一 个 不 知名 的 码头 ， 一 个 不 知名 的 乡 
村 ， 呈 现在 眼前 。 这 时 天 上 落 着 小 雨 ， 河 上 全 是 雾 ， 远 的 来 船 先是 
不 见 船 ， 只 听 到 船上 人 唱歌 。 歌 声 越 唱 ， 越 远 ， 便 知 是 去 船 ， 来 的 
船 ， 则 不 但 歌声 越 近 越 壮 ， 且 在 见 到 船 以 前 ， 便 可 以 听 到 放 绳 抽 桨 
的 声音 。 这 样 大 的 雾 ， 是 不 常见 的 雾 。 雾 像 一 种 网 ， 网 罩 到 水 面 ， 
河岸 于 是 仿佛 更 阔 了 。 

所 有 的 船 慢 慢 全 靠拢 了 ， 船 的 排 ， 是 一 百 有 余 ， 码 头 小 ， 后 来 
的 船 便 不 能 不 把 船 泊 到 无 岸 可 上 的 高 岩 下 了 。 然 而 船 与 船 相连 ， 雨 
虽然 是 落 ， 雨 却 是 小 雨 ， 不 相干 ， 所 以 即 或 船 在 崖 下 ， 想 上 岸 ， 仍 
然 是 可 以 办 得 到 。 不 怕 滑 , 不 怕 麻 烦 ， 从 这 船 到 那 船 ， 终 于 上 了 
岸 ， 许 多 人 是 这 样 作 了 。 

是 看 到 别人 上 了 岸 ， 他 才 想 上 岸 的 ， 同 伴 的 是 杨 金 亭 ， 秉 志 ， 
一 共 三 个 。 陆 俊 是 因为 守 船 ， 所 以 被 把 上 岸 资格 取 销 了 ,但 见 到 陆 
俊 样子 不 高 兴 ， 却 答应 带 甘蔗 回 船 。 

上 了 岸 ， 见 到 及 脏 的 街 上 ， 走 着 及 脏 的 猪 狗 ， 使 他 想起 的 是 这 
地 方 像 什么 时 候 曾 到 过 。 且 看 那 过 路 亭子 ， 一 些 穷 妇 人 打 柴 歇 惑 的 
样子 ， 更 以 为 这 是 自己 的 乡下 。 然 而 这 年 青 人 却 从 言语 上 知道 这 地 
方 已 离 了 故乡 一 百 里 路 了 ， 因 为 说 话 声音 已 不 同 了 。 

他 们 上 岸 ， 是 看 街 ， 是 买 东西 : 街 是 看 来 看 去 已 经 可 以 说 是 欣 
赏 过 了 ， 应 当 买 东西 ， 因 此 跟 到 秉 志 进 了 一 家 铺子 ， 让 秉 志 同 主人 
打 官话 用 官 价 买 牛肉 及 其 他 杂 物 ， 让 金 亭 讨 火 喝 烟 ， 他 自己 却 坐 到 
当 门 一 张大 木 合 上， 看 壁 板 上 的 大 战 杨 再 兴 画 儿 。 

看 到 画 ， 他 有 点 伤心 ， 因 为 家 里 这 画 很 多 ， 却 一 起 放下 了 ， 还 
有 其 他 比 画 更 好 更 难得 的 ， 也 全 放下 了 ， 还 有 *…… 

画 以 外 ， 这 铺子 ， 可 以 够 得 上 能 引起 他 的 忧愁 的 ， 其 实 还 有 别 
的 许多 东西 ， 他 望 到 这 一 切 ， 作 着 仿佛 要 同 这 某 样 东西 说 一 句 话 的 
神气 ， 一切 东 西 在 他 看 来 却 作 着 不 理 他 的 架子 ,各 据 定 了 它 本 来 地 
位 ， 未 免 使 人 难过 。 

他 在 每 一 件 东 西 上 都 望 一 望 ， 这 一 望 ， 就 像 说 ,“ 我 恨 你 。” 到 
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后 望 到 四 个 大 坛子 ， 坛 子 在 铺 柜 左 角 ， 用 棉布 包 上 ， 腹 部 贴 了 金 
字 ， 戴 的 帽 是 白 典 锡 作成 的 有 项 有 棍 的 帽 ， 这 坛子 ， 对 他 却 做 出 笑 
容 那 样 使 他 骇 异 ， 因 为 坛子 的 装 瑛 ， 却 正 同 本 城 大 街 上 一 家 南 货 铺 
的 酒 铺子 一 个 样 ， 这 坛子 是 太 熟 习 了 。 

他 走 近 坛子 ， 那 老板 ， 一面 正 为 秉 志 所 缠 ， 拿 了 一 把 长 义 ,， 在 
昂 头 氛 取 楼 顶 的 风干 鱼 ， 回 头 望 到 了 他 走 近 酒 坛 ， 以 为 是 要 酒 了 ， 
就 大 声 的 向 里 屋 , 喊 了 一 个 人 的 名 。 名 字 似 乎 是 “ 阿 巧 "， 像 喊 
帮手 。 

不 见 答应 ， 就 又 喊 。 

“ 阿 巧 ， 丫 头 ,来 ， 帮 副 答 打 酒 呀 l 

“就 来 ， 人 家 手 带 伤 了 呀 !” 

“ 抉 一 点 1” 

“是 ， 快 一 点 !” 里 面 答 应 着 ， 似 乎 生 了 点 气 。 

答应 的 声音 。 是 女人 声音 ， 是 一 个 小 女孩 声音 ， 尖 锐 得 像 吹 
笛 ， 单 从 声音 上 也 仿佛 可 以 看 这 人 的 脸 相 的 清 俊 了 ， 然 而 他 只 觉 到 
这 声音 清脆 ， 听 来 使 人 舒服 ， 却 不 明白 对 女人 都 应 当 有 政 心 焉 心 。 
因为 觉得 女人 声音 好 昕 ， 就 忘 了 说 自己 并 不 要 酒 了 ， 女 人 匆匆 忙 忙 
的 跑 出 ， 跑 出 来 走 到 酒 坛子 边 ， 就 打 酒 。 

这 种 酒 ， 照 例 是 打 来 就 喝 的 ， 他 却 不 能 喝酒 。 

这 女人 ， 望 到 他 不 要 酒 ， 就 笑 了 。 她 向 她 的 移 ， 说 : 

“ 驳 ， 副 爷 不 喝酒 。 

志 说 话 了 ， 说 :“ 让 我 来 。” 他 就 把 酒 硫 拿 到 手 上 ， 咕 哪 咕 哪 
灌 到 肚 中 去 ， 喝 完了 还 噪 舌 ， 说 酒 不 坏 ， 还 应 当 打 一 斤 回 船上 去 。 
女人 问 是 用 葫芦 还 是 用 瓶子 装 酒 ， 秉 志 说 用 戎 疡 。 

他 看 到 女人 把 酒 装 进 葫芦 去 ， 又 把 手中 的 钱 让 秉 志 拿 去 数 ， 又 
把 葫芦 抱 上 ， 又 照 到 秉 志 的 意见 喝 了 一 点 酒 ， 眼 睛 却 不 离开 这 阿 巧 
孩子 的 脸 。 一 个 尖 尖 的 白白 的 脸 ， 同 一 对 眼睛 ， 把 他 的 心 提 到了， 
他 只 是 望 她 。 望 的 结果 是 心中 仿佛 很 愉快 ， 又 像 还 有 什么 不 够 数 ， 
略 略 难过 。 

这 女子 ， 穿 的 是 一 件 月 蓝 布农 ， 新 浆 洗 过 的 样子 ， 衣 角 全 是 硬 
的 。 衣 上 罩 了 一 个 印花 布 围 腰 ， 把 腰 就 显得 很 小 了 。 大 的 脚 ， 青 布 
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鞋子 简 简单 单 绣 了 些 花 。 一 副 长 长 的 腿 子 走路 像 跳 路 ， 正 合 了 雅 歌 
所 说 的 羚羊 腿 子 。 拖 在 身 背 后 的 是 一 根 大 辫 ， 像 一 条 活 蛇 ， 又 黑 又 
软 滑 的 摆动 。 

使 这 年 青 人 动 了 心 ， 还 是 这 女人 的 言语 同 神气 。 见 到 他 不 能 喝 
酒 ， 望 着 他 那 种 开心 的 微笑 ， 就 把 这 第 一 天 穿 上 军 衣 的 副 爷 苦 着 了 。 

他 理想 中 的 妻 便 应 是 这 样 女人 。 不 消 说 ， 他 这 时 是 不 能 明白 自 
己 欲望 ， 不 至 于 说 出 要 这 女人 作 妻 的 话 ， 望 着 发 着 痴 ， 到 了 秉 志 提 
议 上 船 ， 就 又 跟 到 他 上 司 返 船上 了 。 

虽然 回 到 船上 ， 他 的 心 ， 似 乎 还 是 在 那 女 人 身边 ， 望 到 河中 的 
雾 的 扩张 ， 忽 然 觉 到 明天 也 未 必 无 雾 (有 了 筋 不 能 开 船 是 当然 的 
事 ) ， 他 于 是 有 了 很 难于 解释 的 快乐 。 

他 们 在 一 昼 清 油灯 下 吃饭 ， 吃 的 每 样 菜 上 都 不 缺少 辣子 。 那 岸 
上 阿 巧 的 爹 自己 家 吃 的 风干 鱼 ， 也 被 秉 志 勉 强 买 来 加 上 不 少 青 辣 子 
焙 成 一 碗 辣子 鱼 了 ， 平 时 对 于 辣子 感到 害怕 的 他 ， 这 时 也 在 努力 用 
筷子 拣 鱼 吃 了 。 

陆 俊 说 :“ 鱼 真 好 。 

“有 果子 ,这 是 别人 自家 预备 的 ， 被 排 长 要 来 的 ! ”人 金 亭 这 样 说 
了 , 一 筷子 就 夹 了 一 大 口 辣子 朝 口中 送 。 

秉 志 说 : “这 一 下 去 可 就 有 鱼 吃 了 ,在 河上 ， 吃 鱼 是 可 以 吃 厌 
的 。” 但 心中 有 东西 的 他 ， 却 心 想 ， 吃 鱼 若是 可 以 厌倦 ， 那 就 成 天 
吃 这 样 风干 鱼 试 试 。 

他 说 :“ 我 不 信 。” 

“自然 要 你 信 !” 

“我 愿意 成 天 吃 这 样 鱼 ， 吃 一 年 ， 不 用 别 的 菜 也 行 。” 

“我 也 愿 。 

“我 也 愿 。 

第 一 个 说 愿意 的 是 年 青 的 他 ， 第 二 是 陆 俊 ， 第 三 是 金 亭 。 秉 志 
知道 这 全 是 乡下 人 ， 说 的 乡 巴 老 剧 话 ， 所 以 也 不 多 反对 。 实 际 上 ， 
秉 志 是 在 下 江 真 吃 鱼 吃 厌 过 了 ， 还 有 女人 ， 若 说 女人 也 是 可 以 用 吃 
来 形容 的 ， 那 他 也 近 于 吃 厌 过 的 人 了 。 这 类 话 当 然 不 能 同 这 样 还 未 
成 年 的 四 少爷 说 ,， -是 以 即 或 他 们 要 提 到 同 女人 可 以 睡 一 整 夜 的 话 
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《这 是 陆 采 子 顶 欢喜 说 的 ) ， 秉 志 也 不 会 故意 来 否认 了 。 

从 鱼 到 女人 ， 是 并 不 为 时 很 久 的 事 。 饭 还 未 吃 完 ， 不 能 上 岸 的 
有 果子 陆 俊 ， 问 起 金 亭 来 了 ， 问 他 上 面 见 到 好 姑娘 不 ， 金 亭 不 答应 。 

“四 少爷 ， 你 见 到 不 ?” 陆 俊 是 知道 身分 的 人 ， 所 以 还 是 称 他 作 
四 少爷 。 

他 说 :“ 见 到 过 。” 

“好 吗 ?” 

他 不 作 声 。 

“辫子 货 吗 ?” 

他 仍然 不 作 声 。 

但 在 他 的 不 取 言语 回答 的 默然 情形 下 ， 陆 俊 却 已 经 看 出 他 的 意 
见 来 了 ， 天 真 的 冲动 ， 使 呆 子 在 舱 板 上 想 打滚 。 

一 面 把 鱼 塞 到 口 里 去 ， 一 面 含 含 胡 胡 的 说 非 上 岸 不 可 。 

“一 定 去 , 我 吃 完 , 一 定 要 去 看 看 ! 四 少 和 苑 ， 你 告 我 ， 是 哪 
一生” 

“你 问 秉 志 吧 。” 

陆 俊 便 问 秉 志 ， 说 :“ 排 长 ， 是 有 好 女人 吗 ?” 

“果子 ， 你 不 要 把 饭 汤 泼 满 舱 板 !” 

“是 ， 排 长 。 但 你 告 我 是 哪 块 儿 。” 

“我 不 见 。” 

“不 见 ， 那 四 少爷 ， 你 告 我 在 哪儿 ?” 

“你 少 疯 一 点 。” 秉 志 说 ， 因 为 秉 志 知道 这 疯子 狐 女 人 得 很 ， 怕 
他 生 事 。 

“ 排 长 ， 我 们 为 什么 不 可 以 去 玩 玩 ? 我 们 不 玩 别 人 玩 ， 还 是 一 
个 样子 !” 

“这 地 方 哪 里 有 姑娘 ? 四 少爷 说 笑话 。 

“不 ,” 他 似乎 是 要 帮 果 子 的 忙 了 ， 接 到 说 , “女人 是 有 ， 就 在 
那 路 南 杂 货 铺 里 ， 名 字 叫 阿 巧 。 

“ 哮 ， 排 长 你 骗 我 ! 连 名 字 也 知道 ， 还 说 没有 人 ! 你 们 作 了 乐 
回来 ， 却 连 告 我 也 不 告 一 一 兄弟 非 上 去 玩 玩 不 可 。” 

秉 志 对 于 他 的 话 ， 与 陆 俊 的 话 ， 不 加 以 分 辨 ， 承 认 许 呆 子 上 岸 
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看 看 了 ， 他 却 被 呆 子 所 邀 ， 一 起 上 了 岸 。 

先是 不 行 ， 怕 秉 志 笑 。 到 后 觉得 上 岸 有 说 不 尽 的 利益 ， 就 仍然 
答应 了 。 

第 二 次 上 岸 ， 是 天 已 快 黑 了 ， 燃 了 一 段 废 缆 子 ， 把 火 明 高 高 举 
起 ， 他 们 两 人 进 了 那 小 乡村 的 恶 浊 的 街 。 

地 下 全 是 泥 ， 走 来 非常 滑 ， 且 这 里 那里 似乎 各 处 全 有 癫 蛤 蜡 ， 
使 人 党 到 脚 麻 。 因 为 近 于 吃亏 ， 他 想起 这 受苦 受难 的 理由 ， 陪 别人 
去 看 一 个 女人 ， 也 这 样 热心 ,到 自己 的 事 ， 慌 怕 即 或 是 大 两 淋 头 ， 
也 不 至 于 辞 让 了 。 

然而 这 事情 ， 究 竞 是 谁 的 欲望 来 得 坏 ， 谁 陪 了 谁 来 ， 即 刻 将 可 
以 明白 的 。 


装 作 买 栗 ， 撞 进门 去 的 陆 俊 呆 子 ， 进 了 门 却 各 处 望 。 女 人 在 一 
堆 草 鞋 中 发 现 了 。 是 在 整理 草鞋 。 呆 子 就 走 过 去 买 草鞋 。 女 人 见 副 
和 爷 来 ， 微 带 惊吓 的 站 起 来 了 。 

“这 是 小 玩意 儿 ， 要 不 得 !” 

陆 俊 的 话 真 伤 了 他 自尊 心 ， 在 陆 俊 说 要 不 得 的 ， 在 他 从 灯 下 看 
来 ， 实 在 是 更 加 整齐 好 看 了 。 陆 俊 这 话 真 近 于 无 理 。 两 人 观念 的 不 
同 ， 自 然 是 一 则 是 注重 在 吃 一 则 注重 在 看 。 年 纪 十 三 岁 的 他 ， 除 了 
看 着 觉得 很 舒服 外 ， 女 人 还 可 以 有 什么 用 处 ， 真 不 是 此 时 的 他 知识 
所 能 使 他 了 然 的 事 ! 

本 来 是 一 股 劲 走 来 的 陆 俊 ， 此 时 显然 已 失望 了 ， 就 把 所 有 预备 
下 来 的 撒野 本 领 全 消灭 了 ， 正 因为 呆 子 不 撒野 却 成 全 了 女人 久 呆 的 
机 会 。 

女人 在 陆 俊 的 言语 中 听 出 嘲弄 自己 的 意思 ， 就 低 了 头 不 作 声 。 
然而 随即 又 抬 起 头 来 望 这 作 引 导 的 人 。 她 认识 他 ， 一 眼 望 去 ， 纵 不 
说 话 ， 也 就 像 说 过 “你 又 来 了 ”这 样 的 话 模样 了 。 他 因此 有 点 害 
闭 ， 想 藉 词 。 有 什么 可 以 厌 词 呢 ! 面前 一 堆 草鞋 ,草鞋 的 堆 中 是 那 
女孩 子 ， 他 只 有 买 草鞋 一 种 事 可 做 ! 

她 照 到 他 意思 ， 帮 同 他 拣选 草鞋 ， 那 一 旁 的 陆 俊 ， 却 作成 当真 
有 资格 的 帮 闲 ， 同 老板 说 闲话 去 了 。 
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草鞋 那么 一 大 堆 ， 选 去 选 来 就 无 一 双 合 式 的 尺码 。 

女人 还 是 在 草鞋 堆 中 找 那 项 小 的 ， 来 放 到 他 脚 边 比试 ， 女 人 此 
时 是 蹲 在 他 面前 ， 见 到 不 合式 ， 就 昂 起 头 来 笑 。 

“你 这 脚 不 是 穿 草鞋 的 脚 ， 副 答 。” 

“只 怪 你 草鞋 太 大 了 。” 

他 不 好 意思 女人 再 拣选 ， 就 自己 去 找 。 两 个 头 ， 弯 下 去 ， 接 近 
了 ， 他 觉得 可 以 乘 此 咬 女 的 脸 一 下 ， 但 又 不 敢 。 

“你 这 脚 真 不 是 穿 草鞋 的 脚 !” 

“ 那 就 不 要 了 。” 

“当真 么 !1” 

“当真 。” 但 是 ， 他 想起 阿 巧 即刻 将 离开 自己 了 ， 就 又 说 , “再 
选 选 看 。” 

阿 巧 头 也 低 疼 了， 天 生 的 好 性 格 却 不 知道 生气 一 类 事 。 她 也 不 
知道 他 是 在 故意 作弄 她 ， 因 为 这 副 和 爷 的 样子 也 使 她 欢喜 ， 就 英名 其 
妙 的 只 是 把 草鞋 挑选 着 试 着 ， 笑 着 。 

“ 副 答 ,你 是 打 那 儿 来 的 ?” 

“从 石 羊 哨 。 

“我 是 石 羊 哨 的 人 !1” 

“ 那 是 乡亲 了 。 不 过 我 是 镇 算 城 的 。” 

“ 副 和 爷 全 都 是 镇 第 人 ! 

“你 见 到 许多 吗 ?” 

“ 见 过 很 多 。 我 爹 是 到 过 镇 算 住 了 五 年 的 。” 

“你 是 一 个 人 吗 ?” 

“ 史 ， 我 爹 不 算 人 吗 ?” 

“是 ! 我 说 你 有 几 个 兄弟 ?” 

“只 我 一 个 人 。 

“我 刚才 就 说 只 你 一 个 吗 ， 你 又 不 承认 !” 

说 到 这 里 一 对 人 全 笑 了 ， 草 鞋 当 然 是 谁 也 不 注意 选 了 。 

在 那 旁 ， 呆 子 陆 俊 正 也 同 老板 谈 到 过 去 的 事 ， 听 老板 说 到 是 曾 
住 过 镇 笔 几 年 ， 且 说 认得 四 少 爷 的 家 ， 所 以 陆 俊 遥遥 的 喊 他 ， 说 : 
“四 少 务 ， 这 老板 是 我 们 城 里 人 !” 老 板 且 即刻 走 过 来 了 ， 意 思 是 对 
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待 这 旧 家 公子 哥 儿 加 以 新 的 敬礼 ， 他 请 他 坐 ， 且 叫 阿 巧 倒 茶 。 

“ 少 和 苑 ， 我 在 城 里 时 ， 侍 候 过 少 大 人 忆 

“ 哦 ， 那 我 还 不 知道 。 

“ 老 太 知 道 的 ， 我 叫 黄 狗 ， 我 卖 过 大 糕 ， 卖 过 油 ， 有 十 多 年 的 
事 了 。 

他 仿佛 听 过 这 黄 狗 的 名 字 ， 然 而 或 者 这 名 字 是 与 “ 花 狗 ”“ 黑 
狗 ” 相 近 ， 所 以 就 是 很 熟 的 原故 了 。 

这 黄 狗 真 比 狗 还 恋 旧 ， 知 道 面前 的 副 和 爷 是 旧 家 少爷 时 倒 了 茶 ， 
还 叫 阿 巧 拿 瓜 子 。 说 话 不 必 客 气 也 不 行 。 瓜 子 即 刻 又 由 阿 巧 姑娘 送 
来 了 。 因 为 拿 瓜 子 来 的 是 阿 巧 ， 本 来 不 欢喜 剥 西瓜 子 的 他 ， 也 勉强 
抓 一 把 在 手 上 ， 学 绅士 样子 一 颗 一 颗 放 在 口 里 剥 起 来 了 。 

作 完事 的 阿 巧 ， 把 脚 交 叉 ， 倚 立 在 柜台 边 ， 望 到 这 年 青 副 爷 同 
自己 的 移 说 话 ， 一 声 不 作 只 看 着 这 副 和 爷 。 

“ 少 和 爷 怎么 穿 副 和 苑 的 衣服 ?” 

“如 今 是 去 当 兵 。 

“总 不 是 当 兵 是 进 陆军 学 堂 ,” 阿 巧 却 接 声 过 来 ， 说 的 话 ， 乖 巧 
到 家 。 

“是 当 兵 。” 他 说 ,“ 不 读书 ， 所 以 当 兵 1” 

“ 兵 有 兵 像 ， 少 和 爷 ， 你 是 文 像 ， 不 念书 ， 将 来 也 会 做 知县 。 

“老板 说 的 真 对 ,” 陆 俊 的 话 意思 是 老板 把 兵 像 看 轻 了 ， 听 他 补 
充 的 话 就 可 以 知道 “我 才 是 兵 像 1” 

“ 副 答 ,你 是 将 来 的 武将 ， 做 团 长 督军 。” 

“是 吧 ， 我 要 做 督军 ， 做 了 督军 我 请 你 做 军师 !” 

这 未 来 的 督军 与 军师 ， 接 下 去 就 是 一 大 堆 胡 扯 ， 把 知县 却 忘掉 
了 。 知 县 就 望 到 阿 巧 映 眼 睛 ， 阿 巧 微微 的 笑 。 

他 觉得 她 很 好 ， 很 可 爱 。 她 觉得 他 是 有 身分 的 人 ， 是 少 和 公 ， 是 
朋友 。 


返 到 船上 。 陆 俊 是 两 只 衣 口 袋 里 装 满 了 栗子 花生 瓜子 之 类 的 。 
陆 俊 来 请 客 ， 实 际 却 是 老板 送 四 少 和 爷 的 ， 由 阿 巧 从 坛 里 取出 的 。 
金 亭 问 :“ 见 到 了 人 么 ?” 
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果子 不 答 ， 把 花生 抓 出 ， 撒 得 舱 板 上 全 是 。 

要 果子 说 见 到 什么 ， 除了 花生 栗子 ， 真 不 能 说 得 出 的 。 果 子 要 
人 陪 ， 结 果 却 陪 人 空 走 一 趟 而 已 。 若 不 是 有 东西 吃 ， 采 子 回 来 还 会 
喊 悖 时 ! 

回 到 舱 中 的 他 ， 想 起 许多 人 事 。 世 界 的 奇怪 ， 渐 渐 使 他 觉 到 一 
点 儿 了 。 他 因此 想起 了 家 中 的 过 去 ， 想 起 了 自己 的 将 来 ， 想 起 了 船 
同 自己 的 关系 。 以 及 岸上 竺 上 这 时 大 致 已 经 上 床 睡觉 了 的 阿 巧 同 她 
的 上 侈 ,对 于 自己 的 关系 。 这 神经 纤细 的 年 青 人 ,好久 好 久 不 能 睡 ， 
第 一 次 害 了 失眠 症 。 


(他 同 他 的 伙伴 之 一 ) 


本 篇 发 表 于 1928 年 12 月 1 日 《熔炉 》 第 1 期。 署名 沈从文 。 
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许多 人 爱 说 别人 的 故事 ， 是 因为 闲 着 无 东西 吃 , 或 吃 饱 了 以 
后 ,要 寻 出 消化 那 好 酒 好 肉 的 方法 ， 所 以 找 出 故事 来 说 。 在 上 海地 
方 的 几 个 我 所 认识 他 们 脸 嘴 的 文艺 复兴 人 物 ， 就 有 这 种 脾气 。 这 脾 
气 自然 是 顶 好 的 一 种 脾气 ! 也 因 了 这 脾气 的 存在 ， 一 个 二 个 便 成 了 
名 人 了 。 这 巧妙 处 自然 不 是 普通 人 所 知道 ， 但 只 要 明白 说 话 人 是 对 
自己 一 伙 的 加 以 硅 张 ， 伙 外 的 加 以 训 笑 造谣 ， 事 情 是 成 功 了 。 

这 些 人 是 无 故事 可 说 了 。 若 必定 有 ， 那 也 总 不 外 乎 拜访 名 人 ， 
聚会 闲谈 ， 吃 ， 喝 ， 到 后 大 家 在 分 手 时 互相 道 过 晚安 ， 再 回 家 去 抄 
一 点 书 当成 创作 ， 看 看 杂志 来 写 论文 而 已 。 

笔尖 ， 走 你 的 路 吧 ， 把 你 认为 是 故事 的 故事 说 完好 了 。 

我 那 时 是 收发 员 。 年 纪 是 十 七 岁 。 随 了 一 个 师长 到 龙潭 。 在 龙 
漂 时 贺龙 还 是 我 们 部 队 的 团 长 ， 除 了 成 天 见 到 他 来 师 部 打 两 百 块 底 
的 暴 将 牌 以 外 ， 并 没有 看 得 出 这 伟人 在 嘴 上 生 有 狂 牙 ， 或 者 额 上 长 
角 。 晚 近 伟 人 真是 来 得 不 同 了 ， 本 事 不 要 ， 异 相 全 无 ， 运 气 一 来 忽 
然 就 伟大 了 。 

那 时 做 收发 员 的 我 ， 每 月 拿 十 三 块 六 毛 钱 的 月 薪 ， 另 外 到 副官 
处 领取 伙食 津贴 三 元 ， 每 天 早上 起 来 靠 在 那 戏台 看 楼 上 用 擦 面 牙 粉 
刷牙 ， 白 天 坐 到 白木 案 前 把 来 去 公文 摘 由 记 下 ， 吃 饭 时 到 军需 处 去 
吃 洋 苹 爆 牛肉 ， 晚 上 到 河 边 去 看 看 上 滩 的 船 ， 发 薪 时 就 到 一 个 传达 
姘 妇 开 的 赌场 上 去 把 几 块 钱 输 到 扑克 上 去 。 钱 越 输 扑 到 赌 术 也 越 精 
了 ， 赌 术 越 进步 钱 也 越 输 得 可 怜 。 这 样 日 子 把 我 消磨 了 一 年 。 到 底 
人 是 年 青 人 ， 把 钱 输 光 了 ， 出 去 就 是 看 人 家 打牌 ， 在 住处 就 是 用 公 
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文 纸 照 到 戏台 前 木雕 故事 画 人 物 儿 玩 ， 日 子 过 起 来 究竟 还 是 不 比如 
今 多 愧 恼 。 

在 那 地 方 是 不 必 花 钱 也 可 以 找到 玩 的 方法 的 ， 壁 如 到 河 里 去 洗 
澡 ， 到 山上 去 摘 野 果 野 花 ， 更 胡闹 一 点 的 则 是 跟 了 年 长 一 点 的 人 到 
乡下 去 ,调戏 乡 姑娘 ,日子 过 起 来 总 不 算 长 的 。 

日 子 虽 然 容易 混 ， 天 生 是 怪 脾 气 的 我 ， 不 知 为 什么 总 觉得 不 能 
与 这 生活 相合 ， 终 于 想 回 湘 了 。 我 在 师长 面前 告 了 假 。( 原 上 帝 给 
这 个 人 在 地 下 安宁 !) 知道 我 是 把 所 得 的 一 点 薪水 全 输 到 扑克 上 面 
的 上 司 ， 见 到 我 愿意 调 回 镇 守 使 署 ， 照 旧 做 我 的 十 二 元 一 月 的 书 
记 ， 就 准 了 我 所 请 求 ， 还 让 我 到 军需 处 领 三 个 月 干 薪 ， 作 为 这 一 趟 
跟 到 他 移 防 川 东 的 酬劳 。 谢 谢 这 好 人 ， 给 了 我 这 样 多 钱 ， 使 我 可 以 
坐 船 回 家 ， 不 至 于 再 像 来 时 息 那 个 三 十 五 里 高 的 棉花 坡 。 

把 钱 从 一 个 矮子 田 军 需 手 上 领 到 手 ， 尽 他 把 我 在 一 次 一 个 同 花 
顺 上 欠 的 七 块 账 扣 去 ， 我 估计 我 回 到 保 靖 是 至 少 还 可 以 剩 廿 块 钱 。 
得 了 钱 ， 又 回 湘 ， 自 然 是 欢喜 的 事 了 ， 当 我 把 一 切 小 账 还 清 ， 把 护 
照 得 到 ， 把 师长 为 我 写 致 镇 守 使 的 信 到 得 以 后 ， 我 只 等 候 上 船 了 。 

谁 知 等 了 四 天 ， 还 不 能 动身 。 这 正 像 是 运气 中 所 注定 ,说 我 的 
钱 是 在 川 东 得 ， 决 无 拿 回 湘西 的 理由 ， 所 以 在 一 个 夜间 被 一 个 本 来 
不 其 熟识 的 务 目 牵 牵 扯 扯 到 了 那 女 人 家 ,一 坐 下 ， 四 输 庄 ,我 的 钱 
去 了 一 半 。 分 目 是 赢 了 。 但 见 到 我 说 非 走 不 行 时 ， 他 做 出 仿佛 与 我 
共 一 只 鞋 的 神气 ， 又 仿佛 是 完全 来 陪 我 打牌 的 神气 ， 所 以 我 们 就 同 
时 下 场 了 。 下 了 场 的 他 ,似乎 不 大 好 意思 ， 就 一 定 要 请 我 过 醉 仙 楼 
喝酒 ， 是 吃 红 ， 又 是 送行 。 推 辞 不 得 。 我 只 好 又 跟 到 他 去 。 把 酒 喝 
到 三 分 醉 ， 他 会 过 四 吊 铜 元 账 以 后 ， 因 为 有 点 醉 ， 就 又 要 我 陪 他 到 
第 七 旅 监 里 去 。 在 军队 中 交 亲 原 是 一 场 扑克 一 台 酒 就 可 以 拜 把 的 。 

我 说 :“ 这 个 我 决 不 去 了 ， 我 要 睡 了 。 

“ 早 ! 时 间 早 ， 老 弟 ， 去 去 好 。 你 不 是 常常 说 到 还 不 曾 见 过 好 
女人 么 ， 跟 我 去 ， 那 里 的 包 你 满意 。 

说 不 见 到 好 女人 ， 似 乎 是 在 牌 场 上 说 的 笑话 ， 他 却 记 到 了 。 

我 说 :“ 不 行 ! 我 不 愿 到 牢 里 去 看 女人 的 。 

“女人 好 ， 在 牢 里 看 又 何妨 。 你 只 要 看 看 ， 包 你 满意 。 真 是 了 
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不 得 的 女人 1!” 

我 大 约 也 稍稍 有 点 酒 意 ， 经 过 他 一 说 ， 也 想 答应 了 。 

“什么 样 的 女人 ?” 

这 分 目 是 有 点 跟 跟 踊 踊 的 模样 了 ， 见 我 问 到 女人 是 什么 人 物 ， 
就 大 声 的 说 是 “土匪 ,” 名 字 是 天 妹 。 土 菲 中 的 名 叫 天 妹 的 ,我 是 
在 另 一 时 曾 听 到 人 说 过 了 。 先 听 说 已 经 捉 到 了 关 在 酉 阳 监 牢 里 。 许 
多 人 说 过 这 是 女 怪物 ， 生 长 得 像 一 朱 花 ， 胆 量 却 比 许多 男子 好 ， 无 
数 男子 都 在 她 手下 载 了 跟头 ,好 奇 心 的 我 就 存 了 愿意 见 见 的 想 望 。 
如 今 是 只 要 欢喜 就 可 以 见 到 了 ， 我 不 能 说 不 去 了 。 

到 了 监牢 的 路 上 ,我 才 从 这 分 目 方面 知道 这 女 菲 就 是 绰号 天 妹 
的 从 酉 阳 移 来 龙潭 还 是 近 几 天 的 事 ， 是 为 了 追问 这 女 菲 枪支 藏 匿 所 
在 ， 所 以 解 到 这 里 来 了 。 

所 谓 第 七 旅 监牢 者 ， 是 川军 汤 子 模 部 的 监牢 ， 内 中 拘 了 不 少 命 
里 有 灾难 的 人 物 ， 也 有 带 罪 的 军人 在 内 。 守 这 监牢 的 是 川军 ， 兵 士 
约 一 排 ， 驻 扎 在 牢 外 。 郑 目 对 于 这 守 牢 长 官 是 相识 的 ， 所 以 能 随便 
来 去 ， 且 可 以 同 犯人 说 话 ， 因 为 被 拘 的 有 军人 ， 因 此 更 容易 到 犯人 
处 了 。 

我 就 跟 到 这 个 人 进 了 监牢 的 门 ， 一 直到 女 菲 和 天 妹 的 住处 ， 进 了 
特 为 这 女 大 王 备 置 的 屋 后 ， 隔 了 栅栏 望 着 在 一 僧 清 油灯 下 做 鞋 帮 的 
一 个 少妇 的 背影 我 先 还 以 为 是 营 长 太太 一 类 人 物 。 

这 领带 分 目 进来 的 老 妇 人 ， 把 我 们 引 到 了 这 里 ， 却 走 了 。 

这 略 有 酒 意 的 从 目 ， 用 手 攀 栅 栏 ， 播 动 着 ， 说 : 

“天 妹 ， 天 妹 ， 有 人 来 看 你 了 。” 

望 到 这 女人 回身 的 姿态 ， 望 到 她 在 灯光 下 露出 一 个 清瘦 的 白 
脸 ,我 除了 觉得 这 女人 是 适宜 于 做 少 奶奶 的 好 女人 以 外 ,简直 想 不 
出 她 能 带 了 两 百 支 枪 出 没 山 中 打 家 动 舍 的 理由 来 。 这 人 不 是 坏人 ， 
再 明白 也 没有 的 。 我 且 一 眼看 定 她 还 是 好 人 中 的 正派 人 呢 。 我 就 在 
心中 想 ,或 者 这 是 错 了 ,被 冤 了 。 

不 过 ， 她 走 过 来 了 ， 她 笑 了 ， 她 说 话 了 ， 我 应 当 承 认 我 的 错 
了 。 那 一 双眼 睛 ， 在 暗中 还 放 光 ， 先 是 低 垂 着 还 见 不 出 特别 ， 到 后 
一 抬 起 ， 我 即刻 相信 一 切 传言 了 。 
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望 到 了 分 目 又 望 到 了 我 的 这 女人 ， 口 角 边 保持 了 向 人 类 轻 芯 的 
痕迹 ， 这 痕迹 且 混 合 在 一 种 微笑 中 ， 我 是 从 有 生 以 来 ， 也 并 不 曾 遇 
到 过 女人 令 我 如 此 注意 过 的 。 我 想 说 什么 也 说 不 出 口 ， 就 只 有 对 这 
女人 做 着 诚实 的 笑容 ， 同 时 我 把 怜 个 放 到 眼光 上 ， 表 明 我 是 对 她 同 
情 的 。 

价目 把 手 从 栅栏 空间 伸 过 去 ， 抓 着 了 那 人 的 一 只 手 ， 说 : 

“天 妹 ， 我 是 特意 带 我 这 个 好 朋友 来 看 你 的 。” 

女人 又 望 望 我 ， 好 像 说 未 必 是 好 朋友 吧 ， 那 神气 聪明 到 极点 ， 
我 又 只 有 笑 。 

“他 是 年 青 人 ， 怕 闭 ， 不 必用 你 的 眼睛 虐待 他 。” 

我 对 这 经 他 说 过 才 知道 他 早已 认 我 为 好 朋友 的 朋友 ， 醇 话 有 点 
不 平 了 ， 忧 忧 的 分 辩 道 

“我 才 不 怕 谁 ! 你 不 要 喝 多 了 乱 说 !” 

女人 是 用 她 的 微笑 ， 表 示 了 承认 我 说 的 是 真 话 ， 一 面 又 承认 务 
目 所 说 的 并 非 酒 话 的 。 她 用 她 那 合 江 话 清爽 音调 问 疗 目 : 

“朋友 贵 姓 ?" 

“要 他 自己 答应 好 了 。” 

女人 对 我 望 ， 我 只 有 告 她 我 的 姓名 。 

于 是 我 们 继续 说 话 ， 像 极其 客气 又 极其 亲切 。 

“衙门 事情 大 概 是 忙 吧 ?” 

“不 忙 ， 成 天 玩 黑 了 。” 

“你 们 年 青 人 是 玩 不 厌 的 。” 

“也 有 厌倦 时 候 ， 因 为 厌倦 ， 倒 想 不 久 转 家 乡 了 。 

“家 乡 是 湖南 ?” 

“是 XX 站。” 

“ X X 人 全 是 勇敢 美貌 的 人 。 

“哪里 ， 地 方 是 小 地 方 ， 脚 色 也 不 中 用 !” 

“ X X 人 是 勇敢 的 ”这 话 大 约 不 是 压 奖 我 ， 完 全 对 价目 而 说 。 

说 到 这 里 女人 用 力 捍 了 分 目 一 下 手 ， 我 明白 了 是 她 应 当 同 他 另 
外 有 话说 了 ， 我 就 把 头 掉 过 去 看 房 中 的 布置 。 望 到 那 板 床 上 的 一 床 
大 红 毯 子 ， 同 一 条 组 面 被 ， 觉 得 这 女人 服用 奢侈 得 比 师长 太太 还 过 
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余 ， 只 听 到 女人 说 : 

“事情 怎么 了 ? 你 是 又 吃 酒 把 事 误 了 。” 

男子 就 分 辨 ， 幽 幽 的 又 略 含 胡 的 说 道 : 

“ 酒 是 吃 了 ， 不 过 你 答应 我 的 那 件 事 ?” 

“你 骗 我 。 

“ 赌 叶 也 成 。 我 是 因为 商量 你 那 件 事 又 想起 你 ， 人 都 生 
病 了 。 

“你 决定 了 没有 ?” 

“决定 了 。 我 可 以 在 天 王 面前 赌 光 。 你 应 当 让 我 …… 我 已 同 那 
看 守 人 说 好 了 。 

“我 实在 不 相信 你 。” 

“ 那 我 也 没有 话说 了 。” 

女人 不 作 声 了 ， 似 乎 是 在 想 什 么 事 体 ， 我 也 不 便 回头 。 隐 隐约 
约 中 ， 我 能 料 到 的 ， 是 必定 价目 答应 她 运动 出 狱 ， 她 应 当 把 藏 在 他 
处 的 金钱 ， 或 身体 ， 信 托 给 这 男子 。 女 人 是 在 处 置 这 件 事 ， 因 而 迟 
疑 了 。 

使 我 奇怪 的 ， 是 这 样 年 青 的 女人 ， 人 物 又 这 样 生长 的 整齐 ， 性 
格 又 似乎 完全 是 一 个 做 少 奶奶 的 性 格 ， 她 不 读书 不 做 太太 也 总 可 以 
作 娼 ， 却 在 什么 机 会 上 成 了 土匪 的 首领 ? 从 她 眼睛 上 虽然 可 以 看 出 
这 女人 是 一 个 不 平常 的 女人 ， 不 过 行为 辞 色 总 仍然 不 能 使 人 相信 这 
是 土 驮 ! 即 如 眼睛 的 特别 ， 也 不 是 说 她 所 表示 的 是 一 种 情欲 的 饱 
奢 。 我 记得 分 明 ， 我 的 好 几 个 上 司 的 姨 太 太 ， 论 一 切 就 都 似乎 不 及 
这 女人 更 完全 ， 更 像 贤 妻良 母 。 谁 知道 这 个 女人 却 是 做 过 了 无 数 大 
事 的 名 人 。 

我 心 想 ， 这 个 人 ， 若 说 她 能 处 治 人 ， 受 处 治 的 或 者 不 是 怕 她 ， 
不 过 是 爱 她 罢了 。 见 了 她 以 后 ， 是 连 我 也 仿佛 愿意 与 她 更 熟 习 一 
点 ， 帮 她 做 点 事 的 。 

等 了 一 阵 我 又 听 到 她 在 说 话 了 ， 问 题 像 仍然 是 那 一 件 事 ， 耸 目 
要 她 答应 ， 她 答应 了 。 她 又 要 参 目 赶紧 办 那 应 办 的 事 ， 耸 目 赌 光 ， 
表示 必 办 到 。 

到 我 再 走 过 去 换 言 时 ， 女 人 在 我 眼睛 中 仍然 是 一 个 稳重 温柔 的 
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女人 了 ， 照 例 我 是 见 到 这 种 女人 话 就 少 了 的 。 她 见 我 无 话 可 说 ， 就 
又 找 了 许多 话 问 我 。 她 又 把 所 做 的 鞋 面 给 价目 看 ， 我 才 知道 鞋 是 为 
价目 做 的 。 从 鞋子 事 上 推 得 出 这 女人 与 从 目的 关系 ， 是 至 少 已 近 于 
夫妇 的 关系 了 。 

大 约 留 在 这 地 方 有 一 点 钟 时 间 ， 好 奇 心 终 敌 不 过 疲倦 ， 我 就 先 
离开 这 里 ， 回 营 里 睡 了 。 当 回去 时 ， 女 人 还 要 身 目 把 我 送 到 师 部 门 
口 ， 是 我 不 愿意 ， 这 分 目 才 送 我 出 守卫 处 就 转 去 。 

第 二 天 一 清早 。 我 像 是 已 把 昨夜 事情 忘 了 ， 正 起 身 来 洗 完 了 
脸 ， 伏 在 那 桌子 上 临 帖 ， 写 到 皇 象 的 草 字 ， 这 新 朋友 耸 目 把 手 搁 到 
我 肩 上 喊 了 我 一 声 。 回 头 见 是 他 ， 正 笑 着 ， 我 的 兴味 转 到 他 身上 来 
了 。 我 也 对 他 笑 ， 问 他 昨天 什么 时 间 回 来 。 

这 汉子 缩 了 缩 头 ， 说 : “ 惹 出 祸 事 了 。” 说 祸 事 时 好 像 仍然 不 
怕 的 。 

“我 不 信 ， 你 除非 是 同 她 到 牢 里 作 那 呆 事 情 。” 

“除非 呀 ! 不 是 这 个 祸 还 有 谁 ?” 

听 到 血 目 居然 同 到 女人 在 狱 中 做 了 些 呆 事 ， 忽 然 提起 我 的 注意 
了 。 先 是 我 已 经 就 在 有 点 疑心 他 同 女人 ， 谈 论 到 的 就 是 这 件 事 ， 女 
人 不 放心 ， 他 赌 咒 ， 也 是 这 件 事 。 料 不 到 是 我 走 不 久 他 就 居然 撤 了 
野 。 不 怕 一 切 ， 女 人 也 胆 大 到 这 样 ! 

我 说 :“ 告 给 我 ， 怎 么 出 乱 子 ?” 

这 爽 直 的 人 ， 或 者 是 昨夜 我 回 营 以 后 ， 还 同 女 人 论 到 我 ， 女 人 
要 他 对 我 亲热 一 点 了 ， 今 天 真 像 什 么 话 都 要 对 我 讲 。 

“怎么 样 ， 就 是 这 么 样 的 ! 我 把 那 管 牢 老 东 西 用 四 块 钱 说 通 了 ， 
我 居然 到 了 里 面 ， 在 她 的 床铺 上 脱 了 这 女人 的 上 下 衣 ， 对 不 起 ， 兄 
弟 是 独自 用 过 她 了 。 不 知 为 什么 他 们 知道 了 消息 ， 忽 然 在 外 面 嘻 起 
来 了 。 

他 停 了 一 停 ， 我 并 不 在 这 时 打 盆 。 

“来 人 了 。 兵 全 来 了 。 枪 上 了 刺刀 ， 到 了 我 们 站 的 那个 地 方 ， 
装 不 知道 问 在 里 面 的 是 谁 ， 口 口 声 声 说 捉 着 了 枪毙 。 这 里 有 我 所 熟 
识 的 排 长 声音 。 全 然 是 这 人 也 打 过 天 妹 的 主意 ， 不 上 手 ， 所 以 这 时 
拿 到 了 把 柄 ， 出 气 来 了 。 我 才 不 怕 他 ! 我 把 身边 的 枪 放 了 一 夹子 


-315.. 


沈从文 小 说 全 集 . 卷 六 


弹 ， 扣 了 衣 ,， 说 ，“ 朋友， 多 不 得 心 ， 对 不 起 ,我 是 要 走 了 。 站 在 
我 身边 的 莫 怪 子弹 不 认 人 呵 。。 他 们 见 到 我 那 种 冷静 ， 又 听 到 子弹 
上 档 声 音 ， 且 在 先 不 明白 里 面 是 谁 的 兵士 ， 这 时 却 听 得 出 是 极其 熟 
习 的 我 ， 成 天 见 到 面 ， 也 像 不 大 好 意思 假装 了 。 过 了 一 会 就 只 听 到 
那 排 长 一 个 人 生气 指挥 的 声音 。 我 就 真 出 来 了 。 我 把 我 手枪 对 准 了 
前 路 ， 还 对 到 那 排 长 毒 毒 的 望 了 一 眼 ， 堂 堂 正 正 从 这 些 刺 刀 边 走 
过 ， 出 了 大 门 ， 回 家 来 睡 了 。” 

一 个 不 明白 我 们 军队 情形 的 人 是 决 不 相信 事情 是 这 样 随便 的 。 
但 我 在 当时 是 看 到 类 似 的 事情 很 多 ， 全 不 疑惑 了 。 说 到 了 回 家 就 
睡 ， 我 才 代 为 他 想起 这 事 应 当 告 给 师长 晓得 。 

经 他 又 一 说 ， 我 才 知 道 不 但 这 事 师长 已 明白 ， 并 且 半 夜里 旅 部 
即 来 了 公文 要 人 ， 师 长 却 一 力 承担 ， 说 并 无 这 个 人 在 部 ， 所 以 不 日 
这 务 目 也 要 走 了 。 

我 问 他 究竟 答应 什么 条 件 就 能 与 这 女人 上 手 ， 他 却 不 说 。 但 他 
又 说 到 这 女人 许多 好 处 长 处 ， 说 到 女人 是 如 何 硬 ， 什 么 营 长 什么 团 
长 都 不 能 奈何 她 过 ， 虽然 生 长 得 标致 ， 做 官 的 把 她 提 来 也 不 敢 接 近 
她 ， 因 为 自己 性 命 要 紧 ， 女 人 是 杀人 全 不 露 神色 的 。 一 个 杀人 不 露 
神色 的 女人 ， 独 能 与 分 目 好 ， 我 是 仍然 不 免 奇怪 的 。 

我 正 想 问 他 女人 见 他 走时 是 什么 神气 ， 楼 下 一 个 副官 却 在 大 声 
喊 那 耸 目 的 名 字 ， 说 是 师长 要 他 到 军需 处 拿 钱 。 分 目 听 到 拿 钱 就 走 
了 。 望 到 这 汉子 走 下 楼 梯 ， 我 觉得 师长 为 人 真 奇怪 。 这 样 放纵 身边 
人 ,无怪 乎 大 家 能 为 他 出 死 力 。 但 这 军纪 风纪 以 后 成 什么 样子 呢 ? 
还 正在 一 旁 磨 墨 一 旁 想 到 这 和 分 目 同 女 人 结果 是 应 当 怎样 ， 楼 下 忽然 
吹 了 哨子 ， 卫 兵 集 了 合 。 

听 到 师长 大 声 说 话 了 ，, 像 是 在 生气 名 人 。 

听 到 那 值 日 副官 请 令 了 ， 人 忙 忙 的 来 去 不 停 ， 大 的 靴子 底 在 阶 石 
上 响 。 

听 到 郑 目 喊 救 俞 了 。 我 明白 领 钱 的 意义 了 。 

我 把 窗 打 开 一 看 ， 院 子 中 已 站 满 了 兵士 ， 吓 得 我 不 知 所 措 。 那 
分 目 还 不 等 到 我 下 楼 已 被 兵士 拥 去 了 。 一 分 钟 以 后 我 不 但 清楚 了 一 
切 ， 并 且说 不 出 为 什么 胆寒 起 来 ， 这 说 故事 的 人 忽然 成 了 故事 ， 完 
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全 是 我 料 不 到 的 。 还 仿佛 是 目前 情形 ， 是 我 站 在 那 廊下 望 到 那 女 人 
把 鞋 面 给 介 目 看 ,一 个 极 纤细 的 身影 为 灯光 画 到 墙 上 ， 也 成 了 像 梦 
一 样 故事 了 。 我 下 午 就 上 了 船 。 还 赶不上 再 多 知道 一 点 两 人 死 后 的 
事情 ,我 转 湘西 了 。 

这 故事 ， 完 全 不 像 当真 的 吧 ， 因 为 理想 中 的 女 大 王 总 应 当 比 女 
同志 为 雄 悍 ， 小 说 上 的 军队 情形 也 不 与 这 个 相似 。 不 过 到 近来 ， 说 
到 这 事 时 我 被 那 介 目 的 手 拍 过 的 右 肩 ， 还 要 发 麻 ， 不 知 怎么 回 事 。 


本 篇 发 表 于 1929 年 2 月 10 日 《小 说 月 报 》 第 20 卷 第 2 号 。 署 名 沈从文 。 
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